電影里對(duì)宗教的討論只有三小段加起來也不到10分鐘，而電影的主旨和意義似乎也是在法律層面上的（雖然我木有理解恢復(fù)性司法是怎么體現(xiàn)的），不過每個(gè)人的有感點(diǎn)都各不相同，在我看來那幾分鐘關(guān)于上帝的辯論是唯一有些意思的地方。

片段1：
牧師：上帝對(duì)每個(gè)人都自有其安排，對(duì)你，對(duì)我，對(duì)地球上的每一個(gè)生物。
索爾：那上帝是怎么選擇誰有著怎樣的命運(yùn)呢？對(duì)你來說，你有個(gè)好母親，每天早上都會(huì)起來做早點(diǎn)，下學(xué)了去接你，你父親有份好工作，下班回家和你玩球，指導(dǎo)你做作業(yè)，睡前還會(huì)讀故事給你聽。如果我攤上你這么好的命運(yùn)我會(huì)變成哪樣呢？如果我們對(duì)調(diào)，是你坐在這頭，在監(jiān)獄里每天面對(duì)著世界上可怕又邪惡的那幫人，你還會(huì)這么想么？你沒什么權(quán)利和我談上帝的旨意，根本沒有那種玩意。我孤獨(dú)的出生，將來我也會(huì)孤獨(dú)的死去，而從生到死這之間的種種，都是我個(gè)人的選擇，和上帝根本無關(guān)。

片段2：
索爾：如果上帝真的掌管一切，那他怎么沒阻止我呢？
牧師：我們不可能洞悉所有事，只有上帝才能體察世界上的一切和全貌。他全知而孤獨(dú)。
索爾：得了吧，拜托，你不能拿上帝當(dāng)遮掩。全是屁話，不要說我了，那個(gè)小男孩呢，他的死也是上帝的安排么？他活該死掉么？
牧師：我不知道，沒人能知道。
索爾：為什么呢？
牧師：你說為什么呢？
索爾：因?yàn)樯系鄄皇侨艿摹?br>牧師：這才是屁話。
索爾：是么？

片段3：
牧師：你真的覺得你是命運(yùn)的主宰，而上帝是虛幻不可得的是嗎？
索爾：對(duì)。
牧師：為什么呢？為什么你這么抵觸上帝的存在，要知道你不可能兩樣都占著——又是個(gè)（命運(yùn)的）受害者，又想內(nèi)心平和——
索爾：我不是受害者，我從來沒說過我是受害者。
牧師：好吧，你不是受害者，可是你想要內(nèi)心的平靜，但是你又不夠強(qiáng)大無法得到它。既然你能完全主宰你的人生和行為，那么做點(diǎn)什么吧，做點(diǎn)什么。你不是想要內(nèi)心的平靜么，那你就必須相信，哪怕只是一秒鐘的時(shí)間——這個(gè)世界上還有人真正的愛你。
索爾：誰？上帝么？
牧師：對(duì)，上帝，上帝愛你，而且這使得你的整個(gè)人生都有了意義。你既然想要內(nèi)心的安寧，為什么總是否認(rèn)（上帝存在）這個(gè)可能性呢。如果上帝根本不想管你，為什么你的心還這么沉重呢？

-----------------------
這三段的對(duì)話也算是比較明晰的解釋了宗教的內(nèi)在邏輯。上帝是全能而博愛的，他安排了每個(gè)人的命運(yùn)。當(dāng)你的人生悲慘至極的時(shí)候——雖然這是上帝安排的而你也不知為什么——但你必須懂得也必須相信，上帝雖然讓你這么倒霉但是他還愛你，這就足夠了。然后你的狗屎人生也就因此而有了意義和價(jià)值，你的苦難也就不再那么苦，你的人生也就稍微有點(diǎn)甜了o(︶︿︶)o

在我看來，這樣的邏輯就是bull shit啊，無神論者的腦海里最無法解決的問題就在于此，參差多態(tài)的命運(yùn)其實(shí)全是某個(gè)神靈的旨意，而這個(gè)神一樣的存在做決定的理由在哪里？他憑什么決定誰的人生是好的誰的又是壞的，誰生而殘疾誰生而美麗，誰生而富有而誰又生而貧窮呢。而且倘使他真愛這人間，為什么還要允許人間的不平與罪惡的發(fā)生，倘使他真的平等無差的愛所有人，為什么注定有些人要承擔(dān)苦難，有些人就能坐享其成？哦，當(dāng)然，這個(gè)時(shí)候宗教的生前死后、前生今世、天堂地獄理論就該上場(chǎng)了?？墒前?，真的有前生今世么，誰又見過天堂地獄的樣子？就算前生有一個(gè)我，今生的我也對(duì)其無感無知無覺，既然如此，為什么我要為了上輩子都不知道的事情而收益或還債呢，為什么我會(huì)相信這輩子受苦就能換來下輩子的幸福呢？而且，最關(guān)鍵的是，那些注重現(xiàn)實(shí)的人，那些把目光放在當(dāng)下的人，根本就不會(huì)相信一個(gè)虛幻的來世?！拔粗芍馈?，孔老夫子一句話就打碎了所有宗教的前提與設(shè)定。

說到底，宗教的目的在寬慰，看不見摸不著的精神鴉片最能迷惑和安撫人——上帝的存在也不過是人們?yōu)樽约赫覍さ囊粋€(gè)理由。就像索爾說的，你不能一輩子躲在上帝的后面——但是當(dāng)軟弱的人類不能承擔(dān)心靈的苦楚時(shí)，上帝就是最后的一根救命稻草，雖然虛幻，但是能給人安慰。
可對(duì)于直面這殘忍的世界的一類人來說，他寧肯要血淋淋的現(xiàn)實(shí)也無法把命運(yùn)托付給虛擬的救世主。也許我無法改變我生于何樣的家庭，也許我無法解釋我擁有怎樣的父母，但在自此之后的這一生里，在我唯一能感知、能把握的這一生里，我卻永遠(yuǎn)不會(huì)相信有一個(gè)叫做上帝的東西，我不需要那一份庇佑，也不需要那一份慰藉，比起虛幻的“上帝永遠(yuǎn)愛你”和一個(gè)不知道屬于誰的“來生”，我寧可只有我自己，只有此刻的當(dāng)下，這就已經(jīng)足夠。

這是以恢復(fù)性司法(restorative justice)為背景的一個(gè)故事，整體的設(shè)計(jì)很巧妙，非線性的敘事結(jié)構(gòu)，留給了觀者更多的空間。一件工作服，一瓶藥，一雙紅色的靴子，一副撲克......直到影片最后，我們還是在懷疑自己是否真的看到了故事的全貌，或者說故事的真相。也許，電影中所呈現(xiàn)的索爾與安娜的生活只是他們彼此在事后拼湊出來的畫面。

同時(shí)，影片的剪輯同樣很有意思，當(dāng)索爾與安娜的生活場(chǎng)景交替時(shí)，那種并不重疊、并不相關(guān)的畫面卻仿佛有了交點(diǎn)，他在凝望她的生活，她在憐憫他的罪惡。兩個(gè)人就像是兩條曲線，同樣作為社會(huì)底層的小人物有著極為相似的經(jīng)歷，相似的言語，相似的動(dòng)作，他們甚至在某個(gè)時(shí)刻是擦身而過的。

影片在處理索爾與安娜的生活時(shí)的色調(diào)并不相同，索爾的是偏冷調(diào)的暗色，而安娜是偏暖調(diào)的亮色。這與兩人對(duì)于生活的態(tài)度相對(duì)應(yīng)，面對(duì)同樣存在缺陷的生活，他們要的都是寧?kù)o，卻是站在了不同的角度。安娜有她的孩子，那幾乎是她的所有。而索爾說：I was born alone，and to the end I am gonna die alone.他的絕望，滲透在他的言語中。影片里斯蒂芬對(duì)索爾說，上帝為你，為我，為地球上所有的生物都制定了計(jì)劃。但是，就像索爾說的，上帝是如何選擇為什么樣的人做什么樣的計(jì)劃？為什么你有一個(gè)每天早上為你做早飯的媽媽，放學(xué)以后迎接你回家；有一個(gè)忙完工作回家團(tuán)聚和你踢球、幫你完成作業(yè)、給你講睡前故事的爸爸。生活又會(huì)是怎樣的，如果我們的計(jì)劃被調(diào)換，你是坐在的那個(gè)人，唯一去看望你的人只有神父，那個(gè)不斷的說服你即使是上帝創(chuàng)造出的最糟糕的生命也能找到生命的價(jià)值。

此外，影片中的環(huán)境音，如孩子的叫喊聲，索爾的喘息聲，在特定的場(chǎng)景中被放大，仿佛一種蔓延到骨子里的絕望氣息。

最后，做個(gè)關(guān)于恢復(fù)性司法的解釋（轉(zhuǎn)），所謂恢復(fù)性司法，是指恢復(fù)性司法是指在一個(gè)特定的案件中，關(guān)涉各方共同解決犯罪問題，處理犯罪后果的過程及其對(duì)未來的意義。最早出現(xiàn)于20世紀(jì)70年代后期。在1974年，在加拿大安大略省，有兩個(gè)年輕人實(shí)施了一系列的破壞性犯罪，共涉及侵犯了22人的財(cái)產(chǎn)。認(rèn)罪后，在當(dāng)?shù)鼐徯叹值认嚓P(guān)部門的和門諾派教徒中央委員會(huì)的共同努力下，兩名犯罪人與22名被害人分別進(jìn)行了會(huì)見，通過會(huì)見，兩人從被害人的陳述中切實(shí)了解到自己的行為給被害人造成的損害和不便，并意識(shí)到賠償金不是對(duì)自己行為的罰款，而是給被害人的補(bǔ)償，6個(gè)月后，兩人交清了全部賠償金。受此案的鼓舞，從1974年到70年代末，在加拿大和美國(guó)共出現(xiàn)了十幾個(gè)以同樣的方式來處理的案例。1989年，新西蘭以立法的形式肯定了當(dāng)?shù)赝林嗣说拿黠@帶有恢復(fù)性特征的犯罪處理方式，并要求司法機(jī)關(guān)對(duì)青少年犯罪只能在以恢復(fù)性司法方式不能適當(dāng)處理時(shí)才可以動(dòng)用正規(guī)的刑事法司法程序。到了20世紀(jì)90年代，恢復(fù)性司法在西歐諸國(guó)、北美的美國(guó)和加拿大，拉美的巴西、智利、阿根廷，亞洲的新加坡，大洋洲的澳大利亞和新西蘭等幾十個(gè)國(guó)家得到了飛速的發(fā)展，至20世紀(jì)90年代末期，歐洲共出現(xiàn)了500多個(gè)恢復(fù)性司法計(jì)劃，北美共有300多個(gè)恢復(fù)性司法計(jì)劃，類似的計(jì)劃在全世界范圍內(nèi)的數(shù)目也超過了一千。

中文名是致命傷害，覺得偏離了原文題目的深意。

留意到Take這個(gè)詞在影片中出現(xiàn)過幾次。
索爾偷公司的東西去拍賣換錢，在向抓他個(gè)正著的老板解釋時(shí)說，反正它們也沒有用了，我就拿走（take)它。
最后在獄中見男孩母親時(shí)，他很真誠(chéng)地懺悔。說非常抱歉，我一直在慢慢拼湊你生活的片段，想像你是誰，在這之前過著什么樣的生活。在那短暫的一刻，我到底從你生命中拿走（take）了什么……

許多人覺得最后的那個(gè)寬恕來得突然，我沒有。我覺得索爾已經(jīng)足夠深刻地懺悔，足夠痛苦地煎熬。他只說了幾句話，但卻讓對(duì)方看到了他靈魂里真誠(chéng)的悔意。我猜男孩母親在來之前并不確定自己會(huì)說什么做什么吧，在影片的一開始她就對(duì)著想像中仍然活著的兒子自語：“就像動(dòng)物園里的猩猩，你覺得它們逗你玩很可笑，但它們?nèi)耘f很危險(xiǎn)。我要去提醒他們，他仍然是一個(gè)怪物。”由此可見她根本就不是要去寬恕這個(gè)人的。就好像韓國(guó)電影《密陽》，很類似的故事，發(fā)展到最后卻成了一場(chǎng)鬧劇。
如果那個(gè)韓國(guó)母親面對(duì)的是索爾這樣的罪犯，當(dāng)她帶著鮮花去監(jiān)獄里高姿態(tài)地要寬恕對(duì)方而且要向?qū)Ψ絺鞲Ｒ魰r(shí)，聽到那么真誠(chéng)的懺悔，她是不是會(huì)高唱哈利路亞？！可惜，她面對(duì)的是一個(gè)根本沒有真正痛悔的殺人犯，卻先她一步在監(jiān)獄中皈依了上帝，平和安詳?shù)貢?huì)見了這個(gè)本該讓他戰(zhàn)兢不已的人。結(jié)果那個(gè)母親徹底崩潰，再也不相信上帝，然后做出各種敵對(duì)教會(huì)的事情來嘲笑報(bào)復(fù)這個(gè)信仰。

索爾不敢輕易讓自己進(jìn)入信仰帶給人的安寧當(dāng)中。他靈魂不安，他覺得罪孽深重，不配被救贖。他寧愿用日以繼日的心靈拷打來懲罰自己以贖罪。他不是一個(gè)壞到底的人，生活從他那里拿去了一些本該屬于他的東西。他試圖掌控，想拿回一些，卻總是用不對(duì)方法。最后他失控了。原來拿走的是東西，后來卻拿走了人命，并非他本意。他覺得自己想不明白這些事情。你說有上帝嗎牧師？他掌管一切？那為什么這些事還會(huì)發(fā)生？牧師問他，那你能掌控這一切嗎？你說沒有上帝，為什么你的靈魂如此不安？這不安是從哪里來的？你不渴望安寧嗎？
男孩的母親呢？她的至親骨肉被拿走了，她用什么填補(bǔ)這個(gè)空洞？誰能承受這種方式的被掠奪？看片中幾處暗示，她應(yīng)該是基督徒，那她怎樣面對(duì)這位上帝的安排？我想生命中遇到的最殘酷的事情也不過如此。她有足夠的理由用恨去填補(bǔ)這個(gè)空洞。恨這個(gè)亡命徒，恨所謂慈愛和全能的上帝。但最后他面對(duì)這個(gè)強(qiáng)壯男人的懺悔和脆弱的甚至不敢正視她的眼神時(shí)，她說出了自己都未想到過的話：“我寬恕你了。我必須寬恕你?！边@時(shí)，她才重新自由了。
索爾也自由了。

我感謝這片子，醫(yī)治了類似《密陽》式的拷問帶給我的創(chuàng)傷，那也是我對(duì)生命的問話，一直不能被平復(fù)。而《Take》回答了我的疑問。終究這悲劇也不是一個(gè)人的事，是兩個(gè)人的。無論你是什么樣的生命，都那么鮮活那么真實(shí)。你我同時(shí)活著，你我都有自己的生命體驗(yàn)。雖然我們相遇得如此唐突如此悲涼，但這次相遇帶來的生命空洞都無法用恨來填補(bǔ)，永遠(yuǎn)不。

這 樣 就 可 以 作 你 們 天 父 的 兒 子 ； 因 為 他 叫 日 頭 照 好 人 ， 也 照 歹 人 ； 降 雨 給 義 人 ， 也 給 不 義 的 人 。（馬 太 福 音 5:45）
so that you may be sons of your Father who is in heaven; for He causes His sun to rise on the evil and the good, and sends rain on the righteous and the unrighteous.