電影里對宗教的討論只有三小段加起來也不到10分鐘，而電影的主旨和意義似乎也是在法律層面上的（雖然我木有理解恢復性司法是怎么體現(xiàn)的），不過每個人的有感點都各不相同，在我看來那幾分鐘關于上帝的辯論是唯一有些意思的地方。

片段1：
牧師：上帝對每個人都自有其安排，對你，對我，對地球上的每一個生物。
索爾：那上帝是怎么選擇誰有著怎樣的命運呢？對你來說，你有個好母親，每天早上都會起來做早點，下學了去接你，你父親有份好工作，下班回家和你玩球，指導你做作業(yè)，睡前還會讀故事給你聽。如果我攤上你這么好的命運我會變成哪樣呢？如果我們對調，是你坐在這頭，在監(jiān)獄里每天面對著世界上可怕又邪惡的那幫人，你還會這么想么？你沒什么權利和我談上帝的旨意，根本沒有那種玩意。我孤獨的出生，將來我也會孤獨的死去，而從生到死這之間的種種，都是我個人的選擇，和上帝根本無關。

片段2：
索爾：如果上帝真的掌管一切，那他怎么沒阻止我呢？
牧師：我們不可能洞悉所有事，只有上帝才能體察世界上的一切和全貌。他全知而孤獨。
索爾：得了吧，拜托，你不能拿上帝當遮掩。全是屁話，不要說我了，那個小男孩呢，他的死也是上帝的安排么？他活該死掉么？
牧師：我不知道，沒人能知道。
索爾：為什么呢？
牧師：你說為什么呢？
索爾：因為上帝不是全能的。
牧師：這才是屁話。
索爾：是么？

片段3：
牧師：你真的覺得你是命運的主宰，而上帝是虛幻不可得的是嗎？
索爾：對。
牧師：為什么呢？為什么你這么抵觸上帝的存在，要知道你不可能兩樣都占著——又是個（命運的）受害者，又想內心平和——
索爾：我不是受害者，我從來沒說過我是受害者。
牧師：好吧，你不是受害者，可是你想要內心的平靜，但是你又不夠強大無法得到它。既然你能完全主宰你的人生和行為，那么做點什么吧，做點什么。你不是想要內心的平靜么，那你就必須相信，哪怕只是一秒鐘的時間——這個世界上還有人真正的愛你。
索爾：誰？上帝么？
牧師：對，上帝，上帝愛你，而且這使得你的整個人生都有了意義。你既然想要內心的安寧，為什么總是否認（上帝存在）這個可能性呢。如果上帝根本不想管你，為什么你的心還這么沉重呢？

-----------------------
這三段的對話也算是比較明晰的解釋了宗教的內在邏輯。上帝是全能而博愛的，他安排了每個人的命運。當你的人生悲慘至極的時候——雖然這是上帝安排的而你也不知為什么——但你必須懂得也必須相信，上帝雖然讓你這么倒霉但是他還愛你，這就足夠了。然后你的狗屎人生也就因此而有了意義和價值，你的苦難也就不再那么苦，你的人生也就稍微有點甜了o(︶︿︶)o

在我看來，這樣的邏輯就是bull shit啊，無神論者的腦海里最無法解決的問題就在于此，參差多態(tài)的命運其實全是某個神靈的旨意，而這個神一樣的存在做決定的理由在哪里？他憑什么決定誰的人生是好的誰的又是壞的，誰生而殘疾誰生而美麗，誰生而富有而誰又生而貧窮呢。而且倘使他真愛這人間，為什么還要允許人間的不平與罪惡的發(fā)生，倘使他真的平等無差的愛所有人，為什么注定有些人要承擔苦難，有些人就能坐享其成？哦，當然，這個時候宗教的生前死后、前生今世、天堂地獄理論就該上場了?？墒前?，真的有前生今世么，誰又見過天堂地獄的樣子？就算前生有一個我，今生的我也對其無感無知無覺，既然如此，為什么我要為了上輩子都不知道的事情而收益或還債呢，為什么我會相信這輩子受苦就能換來下輩子的幸福呢？而且，最關鍵的是，那些注重現(xiàn)實的人，那些把目光放在當下的人，根本就不會相信一個虛幻的來世。“未知生焉知死”，孔老夫子一句話就打碎了所有宗教的前提與設定。

說到底，宗教的目的在寬慰，看不見摸不著的精神鴉片最能迷惑和安撫人——上帝的存在也不過是人們?yōu)樽约赫覍さ囊粋€理由。就像索爾說的，你不能一輩子躲在上帝的后面——但是當軟弱的人類不能承擔心靈的苦楚時，上帝就是最后的一根救命稻草，雖然虛幻，但是能給人安慰。
可對于直面這殘忍的世界的一類人來說，他寧肯要血淋淋的現(xiàn)實也無法把命運托付給虛擬的救世主。也許我無法改變我生于何樣的家庭，也許我無法解釋我擁有怎樣的父母，但在自此之后的這一生里，在我唯一能感知、能把握的這一生里，我卻永遠不會相信有一個叫做上帝的東西，我不需要那一份庇佑，也不需要那一份慰藉，比起虛幻的“上帝永遠愛你”和一個不知道屬于誰的“來生”，我寧可只有我自己，只有此刻的當下，這就已經足夠。

這是以恢復性司法(restorative justice)為背景的一個故事，整體的設計很巧妙，非線性的敘事結構，留給了觀者更多的空間。一件工作服，一瓶藥，一雙紅色的靴子，一副撲克......直到影片最后，我們還是在懷疑自己是否真的看到了故事的全貌，或者說故事的真相。也許，電影中所呈現(xiàn)的索爾與安娜的生活只是他們彼此在事后拼湊出來的畫面。

同時，影片的剪輯同樣很有意思，當索爾與安娜的生活場景交替時，那種并不重疊、并不相關的畫面卻仿佛有了交點，他在凝望她的生活，她在憐憫他的罪惡。兩個人就像是兩條曲線，同樣作為社會底層的小人物有著極為相似的經歷，相似的言語，相似的動作，他們甚至在某個時刻是擦身而過的。

影片在處理索爾與安娜的生活時的色調并不相同，索爾的是偏冷調的暗色，而安娜是偏暖調的亮色。這與兩人對于生活的態(tài)度相對應，面對同樣存在缺陷的生活，他們要的都是寧靜，卻是站在了不同的角度。安娜有她的孩子，那幾乎是她的所有。而索爾說：I was born alone，and to the end I am gonna die alone.他的絕望，滲透在他的言語中。影片里斯蒂芬對索爾說，上帝為你，為我，為地球上所有的生物都制定了計劃。但是，就像索爾說的，上帝是如何選擇為什么樣的人做什么樣的計劃？為什么你有一個每天早上為你做早飯的媽媽，放學以后迎接你回家；有一個忙完工作回家團聚和你踢球、幫你完成作業(yè)、給你講睡前故事的爸爸。生活又會是怎樣的，如果我們的計劃被調換，你是坐在的那個人，唯一去看望你的人只有神父，那個不斷的說服你即使是上帝創(chuàng)造出的最糟糕的生命也能找到生命的價值。

此外，影片中的環(huán)境音，如孩子的叫喊聲，索爾的喘息聲，在特定的場景中被放大，仿佛一種蔓延到骨子里的絕望氣息。

最后，做個關于恢復性司法的解釋（轉），所謂恢復性司法，是指恢復性司法是指在一個特定的案件中，關涉各方共同解決犯罪問題，處理犯罪后果的過程及其對未來的意義。最早出現(xiàn)于20世紀70年代后期。在1974年，在加拿大安大略省，有兩個年輕人實施了一系列的破壞性犯罪，共涉及侵犯了22人的財產。認罪后，在當?shù)鼐徯叹值认嚓P部門的和門諾派教徒中央委員會的共同努力下，兩名犯罪人與22名被害人分別進行了會見，通過會見，兩人從被害人的陳述中切實了解到自己的行為給被害人造成的損害和不便，并意識到賠償金不是對自己行為的罰款，而是給被害人的補償，6個月后，兩人交清了全部賠償金。受此案的鼓舞，從1974年到70年代末，在加拿大和美國共出現(xiàn)了十幾個以同樣的方式來處理的案例。1989年，新西蘭以立法的形式肯定了當?shù)赝林嗣说拿黠@帶有恢復性特征的犯罪處理方式，并要求司法機關對青少年犯罪只能在以恢復性司法方式不能適當處理時才可以動用正規(guī)的刑事法司法程序。到了20世紀90年代，恢復性司法在西歐諸國、北美的美國和加拿大，拉美的巴西、智利、阿根廷，亞洲的新加坡，大洋洲的澳大利亞和新西蘭等幾十個國家得到了飛速的發(fā)展，至20世紀90年代末期，歐洲共出現(xiàn)了500多個恢復性司法計劃，北美共有300多個恢復性司法計劃，類似的計劃在全世界范圍內的數(shù)目也超過了一千。

中文名是致命傷害，覺得偏離了原文題目的深意。

留意到Take這個詞在影片中出現(xiàn)過幾次。
索爾偷公司的東西去拍賣換錢，在向抓他個正著的老板解釋時說，反正它們也沒有用了，我就拿走（take)它。
最后在獄中見男孩母親時，他很真誠地懺悔。說非常抱歉，我一直在慢慢拼湊你生活的片段，想像你是誰，在這之前過著什么樣的生活。在那短暫的一刻，我到底從你生命中拿走（take）了什么……

許多人覺得最后的那個寬恕來得突然，我沒有。我覺得索爾已經足夠深刻地懺悔，足夠痛苦地煎熬。他只說了幾句話，但卻讓對方看到了他靈魂里真誠的悔意。我猜男孩母親在來之前并不確定自己會說什么做什么吧，在影片的一開始她就對著想像中仍然活著的兒子自語：“就像動物園里的猩猩，你覺得它們逗你玩很可笑，但它們仍舊很危險。我要去提醒他們，他仍然是一個怪物?！庇纱丝梢娝揪筒皇且捤∵@個人的。就好像韓國電影《密陽》，很類似的故事，發(fā)展到最后卻成了一場鬧劇。
如果那個韓國母親面對的是索爾這樣的罪犯，當她帶著鮮花去監(jiān)獄里高姿態(tài)地要寬恕對方而且要向對方傳福音時，聽到那么真誠的懺悔，她是不是會高唱哈利路亞？！可惜，她面對的是一個根本沒有真正痛悔的殺人犯，卻先她一步在監(jiān)獄中皈依了上帝，平和安詳?shù)貢娏诉@個本該讓他戰(zhàn)兢不已的人。結果那個母親徹底崩潰，再也不相信上帝，然后做出各種敵對教會的事情來嘲笑報復這個信仰。

索爾不敢輕易讓自己進入信仰帶給人的安寧當中。他靈魂不安，他覺得罪孽深重，不配被救贖。他寧愿用日以繼日的心靈拷打來懲罰自己以贖罪。他不是一個壞到底的人，生活從他那里拿去了一些本該屬于他的東西。他試圖掌控，想拿回一些，卻總是用不對方法。最后他失控了。原來拿走的是東西，后來卻拿走了人命，并非他本意。他覺得自己想不明白這些事情。你說有上帝嗎牧師？他掌管一切？那為什么這些事還會發(fā)生？牧師問他，那你能掌控這一切嗎？你說沒有上帝，為什么你的靈魂如此不安？這不安是從哪里來的？你不渴望安寧嗎？
男孩的母親呢？她的至親骨肉被拿走了，她用什么填補這個空洞？誰能承受這種方式的被掠奪？看片中幾處暗示，她應該是基督徒，那她怎樣面對這位上帝的安排？我想生命中遇到的最殘酷的事情也不過如此。她有足夠的理由用恨去填補這個空洞。恨這個亡命徒，恨所謂慈愛和全能的上帝。但最后他面對這個強壯男人的懺悔和脆弱的甚至不敢正視她的眼神時，她說出了自己都未想到過的話：“我寬恕你了。我必須寬恕你?！边@時，她才重新自由了。
索爾也自由了。

我感謝這片子，醫(yī)治了類似《密陽》式的拷問帶給我的創(chuàng)傷，那也是我對生命的問話，一直不能被平復。而《Take》回答了我的疑問。終究這悲劇也不是一個人的事，是兩個人的。無論你是什么樣的生命，都那么鮮活那么真實。你我同時活著，你我都有自己的生命體驗。雖然我們相遇得如此唐突如此悲涼，但這次相遇帶來的生命空洞都無法用恨來填補，永遠不。

這 樣 就 可 以 作 你 們 天 父 的 兒 子 ； 因 為 他 叫 日 頭 照 好 人 ， 也 照 歹 人 ； 降 雨 給 義 人 ， 也 給 不 義 的 人 。（馬 太 福 音 5:45）
so that you may be sons of your Father who is in heaven; for He causes His sun to rise on the evil and the good, and sends rain on the righteous and the unrighteous.