本文首發(fā)于公眾號(hào)：有為青年社群學(xué)習(xí)平臺(tái)，微信號(hào)：youweiqingnian2020，歡迎關(guān)注

豆瓣電影排行TOP500影單原創(chuàng)影評(píng)

TOP486:《正午》 第36期：正午

作者：淺雨 主播：坦坦

? 點(diǎn)擊上方音頻，共話(huà)電影的故事 ?

1952年7月7日，影片《正午》正式上映，本片獲的第25屆奧斯卡最佳男主角獎(jiǎng)等十余項(xiàng)專(zhuān)業(yè)褒獎(jiǎng)。作為一部經(jīng)典西部影片，《正午》無(wú)疑是匯聚了幾乎所有西部片應(yīng)該有的常見(jiàn)元素，比如一望無(wú)際的大荒原和寂寥的小鎮(zhèn)街道。

整部電影集中講述了在某一天中午11點(diǎn)至12點(diǎn)這短短一個(gè)小時(shí)之內(nèi)發(fā)生的事情，數(shù)年前被該小鎮(zhèn)警官逮捕的惡棍弗蘭克·米勒將要回來(lái)，小鎮(zhèn)即將面臨米勒和他的三個(gè)手下皮爾斯、科比和本的復(fù)仇，此時(shí)我們的主人公威爾·凱恩正和艾米完成結(jié)婚典禮，于是一場(chǎng)張力十足的故事由此展開(kāi)序幕。

01

太宰治在《人間失格》里說(shuō)：“因?yàn)榍优常蕴颖苌?，以不抵抗在最黑暗的沉淪中生出驕傲，因?yàn)轵湴?，所以不選擇生，所以拒斥粗鄙的樂(lè)觀主義?！?/span>

但當(dāng)惡棍米勒正在一輛將于正午時(shí)分駛達(dá)的火車(chē)上時(shí)，小鎮(zhèn)居民們卻并不支持執(zhí)法官凱恩的行動(dòng)。

冷眼旁觀者有之，趁機(jī)索取賄賂者亦有之，甚至連凱恩的未婚妻在開(kāi)始的時(shí)候也是反對(duì)者，所有的居民此時(shí)都站在了凱恩的對(duì)立面，曾經(jīng)凱恩帶來(lái)的小鎮(zhèn)安寧與平靜一去不復(fù)返，剩下的唯有那影片中出現(xiàn)的14處小鎮(zhèn)居民凝神等待的目光。

孤立無(wú)援下，凱恩只好孤身奮戰(zhàn)。影片中的鐘表時(shí)間與故事進(jìn)行的時(shí)間一致，此時(shí)不斷向前撥動(dòng)的指針?biāo)坪醭闪藙P恩的催命符，所有小鎮(zhèn)居民幾乎都已經(jīng)預(yù)示了凱恩將在正午時(shí)分迎來(lái)死亡。

導(dǎo)演用剝洋蔥似的手法將故事情節(jié)和線(xiàn)索層層剝開(kāi)，緊張與刺激并處的畫(huà)面中，是一位孤膽英雄在四處奔走，尋求幫助的無(wú)奈狀況。

不時(shí)出現(xiàn)的鐵軌鏡頭，伴隨著令人緊張的配樂(lè)，在帶給我們心里恐慌的同時(shí)，也帶來(lái)了猜想，惡棍米勒究竟是怎樣的一個(gè)人物，而執(zhí)法官這樣一個(gè)充滿(mǎn)正義的人注定會(huì)死去嗎？

02

“你永遠(yuǎn)不會(huì)絞死我，我會(huì)回來(lái)?！?/span>

這是惡棍米勒數(shù)年前的坐在一張椅子上的宣言，當(dāng)正義的力量看起來(lái)如此渺小，惡勢(shì)力又將如何反噬。

影片此時(shí)還沒(méi)有結(jié)束，所以我們現(xiàn)在還不能知道最終結(jié)局。

“好像我得留下來(lái)，有或沒(méi)有，我是同一個(gè)人?！?/p>

一部經(jīng)典的西部影片，卻并不似其他西部電影那樣有著無(wú)限的景色風(fēng)光，從開(kāi)頭到結(jié)尾，唯有一種精神的內(nèi)核一直包藏其中，隱隱待發(fā)。

危險(xiǎn)即將到來(lái)，而人性也被剖析地干凈利落。

凱恩新婚的妻子艾米說(shuō)：“我定了，如果你不跟我走，我就會(huì)上火車(chē)。不要試圖當(dāng)英雄，你不必在我面前當(dāng)英雄?！?/p>

但凱恩的回答卻是：“我希望他會(huì)回來(lái)找我，他的三位老朋友在火車(chē)站等，正是我們得去的原因?！?/span>

影片《正午》在教堂中的一場(chǎng)戲?qū)⒕用裉搨蚊婢呦碌恼鎸?shí)面目給表現(xiàn)了出來(lái)，而在槍?xiě)?zhàn)打響的那一刻，短短十分鐘的片段，英雄凱恩一直獨(dú)自?shī)^戰(zhàn)。

03

是一個(gè)人的堅(jiān)強(qiáng)扛起了群體性的懦弱，大多數(shù)人的沉默除了給正義戴上了看不見(jiàn)的鐐銬，卻又給罪惡打開(kāi)了牢門(mén)。

影片《釜山行》中說(shuō)：“比喪尸更可怕的是人性?！?/span>

人性之惡足以將一位英雄打落塵土，惡棍米勒的目標(biāo)集中在了凱恩一人身上，整個(gè)鎮(zhèn)子的居民便將所有該承擔(dān)的一切全都?jí)涸诹藙P恩身上，即便編劇放置了一個(gè)小孩子作為支持凱恩行動(dòng)的對(duì)象，即便愛(ài)情的力量讓新婚妻子艾米跑下火車(chē)前來(lái)幫助，但這些依舊無(wú)法掩蓋影片背后沉重的主題。

人性的悲哀是一個(gè)人身處絕境卻無(wú)人支援，但影片最后的結(jié)尾卻顯得如此諷刺而令人啼笑皆非。

結(jié)尾凱恩和妻子順利干掉了四位匪徒，塵埃落定的瞬間小鎮(zhèn)居民又蜂擁而至，凱恩扔下警徽的瞬間更是將諷刺發(fā)展至高潮。

“好像每個(gè)人都想我離開(kāi)這個(gè)鎮(zhèn)子?！?/span>

被踐踏過(guò)的激情難以再次回復(fù)熱血，灰色的心情始終籠罩在小鎮(zhèn)的上空，即使是象征正義的警徽也被丟棄于塵土。

正午的陽(yáng)光依舊絢爛，但希望未來(lái)的人生路上依舊有令人心動(dòng)的小確幸陪伴，相信正義終將戰(zhàn)勝邪惡，前方依舊光明。

-THE END-

《日當(dāng)正午》電影劇本

（根據(jù)約翰·坎寧安同名小說(shuō)改編）

文/〔美〕卡爾·福爾曼

譯/龔麟、小艾、胡芬

這是美國(guó)有代表性的西部片之一。它的特點(diǎn)是：故事集中，情節(jié)曲折，首尾相應(yīng)，結(jié)構(gòu)嚴(yán)謹(jǐn)。通篇無(wú)“閃回”，無(wú)“時(shí)空交錯(cuò)”，然而起伏趺宕，懸念迭出，能使人一氣讀完。影片曾獲一九五二年美國(guó)十大最佳影片獎(jiǎng)中的最佳導(dǎo)演、最佳攝影、最佳男主角、最佳音樂(lè)和最佳剪輯獎(jiǎng)。

哈德里維爾郊區(qū)。上午八時(shí)前。碧空萬(wàn)里，驕陽(yáng)似火。界標(biāo)附近的樹(shù)旁，一名騎手在等著遠(yuǎn)處的另一名騎手。片頭字幕起。兩個(gè)騎手隨隨便便地?fù)]手致意。畫(huà)外傳來(lái)教堂的鐘聲。第三名騎手從畫(huà)外急馳到兩人面前。他們是皮爾斯、科爾比和米爾特·喬丹，全都疲憊不堪，神態(tài)冷酷。片頭字幕終時(shí)，皮爾斯掏出懷表看看，又“啪”地一聲合上表蓋，把表放好，隨即揚(yáng)鞭策馬而去。另兩人緊緊跟上。他們沖著樹(shù)林后教堂的塔尖馳出畫(huà)面。

教堂的鐘聲平靜而有節(jié)奏地響著。穿著禮拜服的人們緩步走進(jìn)教堂。環(huán)繞教堂的路上，皮爾斯三人大大咧咧地馳過(guò)，卻沒(méi)被上教堂的人們認(rèn)出來(lái)。

彎曲得不像樣子的空曠大街曝曬在烈日下，沉浸在星期日的寧?kù)o中。米爾特三人騎馬慢跑，進(jìn)入鏡頭，目光凝視前方，心中充滿(mǎn)自信。

三名騎手馳向旅館。二樓上的一扇百葉窗被推開(kāi)了，一個(gè)女人的身影顯露出來(lái)。這是海倫·拉密里斯。她穿著寬大的晨衣，黑油油的長(zhǎng)發(fā)披散在肩頭，舒服地伸著懶腰，外面?zhèn)鱽?lái)漸近的馬蹄聲。哈維在她背后出現(xiàn)。

哈維把海倫拉到懷里，盡情地?fù)肀?。馬蹄聲越來(lái)越近。海倫的目光掃向窗外，認(rèn)出了從樓下走過(guò)的米爾特一行，眉頭一皺，掙脫哈維的擁抱，走到窗前。哈維伸長(zhǎng)脖子，循著她的視線(xiàn)望去，問(wèn)：“誰(shuí)？”

海倫：“不認(rèn)識(shí)？?！彼o盯著那三名騎手。

街上，一個(gè)手挎提籃的墨西哥老婦看到三個(gè)騎手馳過(guò)，立即止步不前，不自覺(jué)地在胸前劃了個(gè)十字。

米爾特三人來(lái)到警長(zhǎng)辦公室前。米爾特勒住馬。馬躍起前蹄。

皮爾斯怒沖沖地：“等不及啦？”

米爾特微笑：“的確……”

皮爾斯：“笨蛋！快走！”

審判室里，威爾·多恩和艾米的婚禮就要舉行。參加婚禮的亨德森夫婦、富勒夫婦和馬特·豪，都面對(duì)法官梅特里克站著。寬厚慈祥的梅特里克翻到書(shū)中要找的那一頁(yè)，興致勃勃地看著艾米和威爾。

米爾特一行殺氣騰騰，一言不發(fā)地沿街馳過(guò)。

拉密里斯酒吧。四個(gè)男人站在柜臺(tái)前。酒吧主人吉利斯朝外張望了一眼，激動(dòng)地轉(zhuǎn)身向著眾人：“看見(jiàn)了嗎？我們這兒將有一場(chǎng)激戰(zhàn)！”

海倫的前室內(nèi)。哈維坐在安樂(lè)椅上，手指間燃著一支雪茄。海倫正對(duì)著掛在墻上的鏡子梳理秀發(fā)。

哈維：“他們?cè)缇蜕⒒锪恕?tīng)說(shuō)米爾特已死在德克薩斯?！?/p>

海倫：“糟糕的是，他并沒(méi)有死?！?/p>

哈維沉思似地望著她，然后起身走到她面前，下意識(shí)地用手指撫弄著她的發(fā)梢，小心翼翼地：“從哪兒聽(tīng)說(shuō)的呢？從蓋伊那兒？”

海倫停下梳頭。哈維放開(kāi)手。海倫看了他一眼，又梳起頭來(lái)，一邊斬釘截鐵地：“沒(méi)有，沒(méi)聽(tīng)誰(shuí)說(shuō)過(guò)。”

哈維意識(shí)到爭(zhēng)論已經(jīng)結(jié)束，抽口雪茄，笑了：“多恩今天要離開(kāi)這兒，可能是件好事。”

海倫懶洋洋地：“可能……”

火車(chē)站。一副城里人模樣的矮個(gè)子站長(zhǎng)正在記錄電報(bào)。自動(dòng)收?qǐng)?bào)機(jī)停下了，他看著電文，震驚地：“天哪——”

更出乎他意料的是，他一抬眼，透過(guò)玻璃窗，就看見(jiàn)了米爾特一行正在離他不遠(yuǎn)的地方拴馬。

站長(zhǎng)心煩意亂地：“啊，上帝！”他看著米爾特一行拴好馬，轉(zhuǎn)身向東站辦公室走來(lái)，越來(lái)越感到緊張，本能地伸出手去，將電報(bào)反扣在桌子上。

站長(zhǎng)辦公室。窗口附近的墻上釘著一張告示，上面寫(xiě)道：

快車(chē)——鳴笛二次。

慢車(chē)——鳴笛三次。

如站長(zhǎng)不在辦公室，請(qǐng)向列車(chē)員買(mǎi)票。

皮爾斯一行傲慢地走到窗口邊。皮爾斯用衣袖揩著額頭：“喂，中午的車(chē)準(zhǔn)時(shí)進(jìn)站嗎？”

站長(zhǎng)神經(jīng)質(zhì)地：“噢，是的，先生！……至少，我想，是準(zhǔn)時(shí)的，先生。沒(méi)有什么原因，車(chē)怎么能不準(zhǔn)時(shí)呢？皮爾斯先生……，你好，皮爾先斯生……米爾特先生，科爾比先生……”

皮爾斯三人直勾勾地盯得站長(zhǎng)忐忑不安，兩眼低垂。隨后，他們轉(zhuǎn)身向長(zhǎng)凳走去。他們又熱又累，仰躺在長(zhǎng)凳上。皮爾斯又看了看表。

站長(zhǎng)在辦公室里注視著這伙人，當(dāng)確信他們已經(jīng)不注意自己的時(shí)候，就拿起電報(bào)，輕手輕腳地從后門(mén)溜了出去。

審判室內(nèi)。

梅特里克對(duì)多恩：“威爾·多恩，你愿艾米作你的法定妻子，從今天起直到死，永不分離嗎？”

多恩：“我愿意?！?/p>

梅特里克：“艾米，你愿意多恩作你的法定丈夫，從今天起直到死，永不分離嗎？”

艾米：“我愿意?！?/p>

梅特里克：“請(qǐng)戴上戒指?！?/p>

多恩從亨德森手里接過(guò)戒指，把它套在艾米的手指上。

梅特里克：“我以法律的名義宣布你們結(jié)為夫妻?！彼凑諔T例，停頓了一下。

多恩躊躇有頃，旋即把艾米拉到懷里親吻。

莊嚴(yán)的氣氛消失了?？腿藗兿蛐氯说蕾R。梅特里克笑吟吟地走向艾米：

“對(duì)你們我沒(méi)什么可說(shuō)的了。不過(guò)，我要求按老規(guī)矩行使我的特權(quán)……”

當(dāng)他吻艾米時(shí)，大家都笑逐顏開(kāi)。

站長(zhǎng)手捏電報(bào)在街頭奔走。路人好奇地注視著他。

警長(zhǎng)辦公室通往審判室的門(mén)開(kāi)了，多恩帶著艾米進(jìn)來(lái)，隨手把門(mén)關(guān)上。

艾米有些窘迫，但又覺(jué)得有趣地：“威爾！”

多恩帶著她向他的辦公桌走去。那邊墻上有個(gè)掛鉤，掛鉤上掛著他那支插在皮格套里的槍。

多恩邊走邊說(shuō)：“我覺(jué)得結(jié)婚的時(shí)候，倆人應(yīng)該單獨(dú)在一起。”

艾米：“我懂……”

他們臉對(duì)著臉，心心相印地凝視著。

多恩：“艾米，我要盡力……我要盡最大的努力?！?/p>

艾米柔情脈脈地：“我也一樣?！?/p>

他倆熱情地?fù)肀?、接吻，敲門(mén)聲驚動(dòng)了他們。亨德森推門(mén)進(jìn)來(lái)。

亨德森笑著說(shuō)：“‘蜜月’正式結(jié)束——”他轉(zhuǎn)身大嚷：“大家都進(jìn)來(lái)！”（當(dāng)大家進(jìn)來(lái)后）“別那么大驚小怪地看著，太太們——”

梅特里克：“也許……不過(guò)，再舉行一次儀式，威爾就徹底自由了?！鞭D(zhuǎn)向多恩：“警長(zhǎng)，請(qǐng)取下你那警察的星章吧！”

大家嘻嘻哈哈地把威爾和艾米拉到桌邊，靠在一塊兒。多恩把手伸向星章，但猶豫了一下，又把手拿開(kāi)：“我很想哈維和托比在這……（笑）作為警長(zhǎng)，這時(shí)候應(yīng)該對(duì)自己的助手作告別講話(huà)?？墒?，他們都沒(méi)來(lái)?！?/p>

梅特里克：“他們會(huì)在你離開(kāi)本鎮(zhèn)之前來(lái)到這里?！?/p>

多恩：“我想會(huì)這樣……（手再次伸向星章，但又一次拿開(kāi)了。）老實(shí)說(shuō)，我不太喜歡在新警長(zhǎng)未到任的情況下這么做?！?/p>

亨德森故作嚴(yán)肅：“放心吧，威爾。薩姆、富勒、豪和本人都是本鎮(zhèn)行政管理委員會(huì)的委員，也都是你最好的朋友。你在本鎮(zhèn)的工作干得很出色，我完全可以說(shuō)——法官將為我作證——（他為自己杜撰的“妙語(yǔ)”快活得嗬嗬笑）本鎮(zhèn)直到明天都會(huì)平安無(wú)事！”

多恩有些沮喪地對(duì)艾米：“你贏了?！鞭D(zhuǎn)向大家，“不過(guò)，我要奉勸諸位，別和教友派信徒結(jié)婚，因?yàn)樗龝?huì)讓你去經(jīng)管商店。”

富勒：“不能想像，你這樣的人，會(huì)去干那種營(yíng)生，威爾！”

艾米心平氣和地：“我能。”

豪嚴(yán)嘯認(rèn)真地：“做買(mǎi)賣(mài)是件好事情?！?/p>

艾米對(duì)他報(bào)以微笑：“謝謝您，先生?！?/p>

多恩疑惑地望著豪：“當(dāng)你佩帶著星章的時(shí)候，可沒(méi)說(shuō)過(guò)這樣的話(huà)?！彼瘋?fù)u搖頭，接著，眼里現(xiàn)出淘氣的閃光，迅速地抱起艾米，舉得高高的。

艾米：“放下我，威爾！”

多恩：“吻我！不吻我不放手！”

艾米笑：“放下我，你這傻瓜！”

她吻多恩。多恩放下她，笑嘻嘻地取下星章并把它別在掛著的手槍套上。突然，“砰”地一聲，前門(mén)開(kāi)了。大家轉(zhuǎn)身，看見(jiàn)神情緊張的站長(zhǎng)匆匆地走進(jìn)屋來(lái)。

站長(zhǎng)上氣不接下氣地：“警長(zhǎng)……電報(bào)……可怕！太可怕了！……”

多恩看電報(bào)，大家都盯著他。

艾米：“威爾，出了什么事？”

多恩難以相信地：“他們——他們釋放了蓋伊·喬丹……”

亨德森：“我不信！（他抓過(guò)多恩手中的電報(bào)看著）一周前……”

站長(zhǎng)：“還有呢！米爾特·喬丹、皮爾斯和科爾比已經(jīng)荷槍實(shí)彈到了火車(chē)站……他們?cè)谀抢锏群蛘绲哪前嗷疖?chē)……”

多恩仍然惶惑不解地：“午班車(chē)？”他轉(zhuǎn)身看墻上的鐘。大家也不約而同地把目光集中到鐘上：10點(diǎn)40分。

亨德森：“威爾，你應(yīng)該馬上離開(kāi)這兒！離開(kāi)這個(gè)鎮(zhèn)子！”他把多恩和艾米朝門(mén)口推去。

艾米：“怎么啦？出了什么事？”

亨德森：“沒(méi)什么，沒(méi)時(shí)間了！”

警長(zhǎng)辦公室外，多恩把艾米扶進(jìn)馬車(chē)，轉(zhuǎn)向大家。

亨德森：“走吧！”

富勒：“走吧，威爾！”

多恩猶豫了一下，轉(zhuǎn)身爬進(jìn)四輪馬車(chē)。

四輪馬車(chē)沿街馳過(guò)，引起了行人的注意。多恩用韁繩猛抽著馬匹。

海倫的前室內(nèi)。哈維正在窗口向街上張望。多恩的馬車(chē)從下面急馳而過(guò)。

哈維高聲：“真奇怪！”

海倫的聲音：“什么事？”她出現(xiàn)在窗口。

哈維：“跑過(guò)去了。多恩和他新娶的夫人坐著馬車(chē)匆匆忙忙地跑過(guò)去了?！?/p>

海倫不快地：“這有什么值得奇怪的？”

哈維：“嗨。你不認(rèn)為多恩是被那三個(gè)持槍跨馬的人嚇壞了嗎？”

海倫用懷疑的目光望著他。

哈維惱怒不快地：“嘿，你沒(méi)看見(jiàn)他剛才那副勿忙的樣子？我從來(lái)沒(méi)見(jiàn)過(guò)他那樣地抽打馬匹！”

海倫凝神望著他。很清楚，他講的是真話(huà)。海倫蹙一下了眉頭，朝門(mén)走去，把它打開(kāi)。

海倫走進(jìn)大廳，敲響隔壁房間的門(mén)。

海倫：“薩姆——”

薩姆的聲音：“進(jìn)來(lái)，海倫?！?/p>

她開(kāi)門(mén)進(jìn)去。

薩姆穿著襯衫坐在桌旁擦槍。

海倫平靜地：“米爾特·喬丹回來(lái)了，還帶著幾個(gè)同伙?！?/p>

薩姆直盯著她，慢慢地站起身：“我出去看看。”

大草原上，四輪馬車(chē)狂奔而來(lái)。當(dāng)馳近鏡頭時(shí)，多恩勒住馬，皺眉深息，艾米注視著他。

多恩：“我得回去！艾米……”

艾米：“為什么？”

多恩：“真笨。我連槍都沒(méi)帶一支。”

艾米：“不用了。我們快趕路吧！”

多恩：“不，我一直在想，他們總是迫使善良的人們逃跑，而我威爾·多恩可從來(lái)沒(méi)有逃跑過(guò)。”

艾米十分激動(dòng)：“他們是誰(shuí)？我一點(diǎn)也不明白?！?/p>

多恩拿出表看：“我沒(méi)有充足的時(shí)間來(lái)告訴你了?！?/p>

艾米：“別回去了，威爾！”

多恩：“我必須回去！”他撥轉(zhuǎn)馬頭。

火車(chē)站外。米爾特一行都在長(zhǎng)凳上。米爾特正拿著酒瓶仰面喝著威士忌。瓶里的酒快喝光了。他邊喝酒邊和皮爾斯拌嘴。

海倫的前室內(nèi)。薩姆面對(duì)海倫和哈維站著。

海倫：“蓋伊·喬丹是怎么放出來(lái)的？他是被判的無(wú)期徒刑呀！”

薩姆聳聳肩：“誰(shuí)知道。反正，他出來(lái)了?！?/p>

哈維眼里閃著光：“這就是多恩逃跑的原因！”

海倫看著他，欲言又止。街上傳來(lái)馬蹄聲。他們轉(zhuǎn)向窗戶(hù)，看見(jiàn)多恩的四輪馬車(chē)馳回警長(zhǎng)辦公室。海倫轉(zhuǎn)身，用嘲弄的目光望著哈維。哈維在她的目光下皺了皺眉頭。

理發(fā)店里，理發(fā)師正給一位顧客理完發(fā)。老人弗雷德匆忙走進(jìn)來(lái)。

弗雷德激動(dòng)地：“多恩走了，又回來(lái)了！”

理發(fā)師：“誰(shuí)信你這話(huà)！”

弗雷德：“真的！我才看到他。”

理發(fā)師瞟了一眼鐘：10點(diǎn)50分。

理發(fā)師：“我們有幾副現(xiàn)成的棺材？”

弗雷德：“兩副?！?/p>

理發(fā)師：“至少還需要兩副！弗雷德，快加緊做去吧！”

弗雷德點(diǎn)點(diǎn)頭，從后門(mén)匆匆走出。

警長(zhǎng)辦公室。多恩帶艾米進(jìn)來(lái)，隨即快步向掛槍的墻壁走去，開(kāi)始武裝自己。艾米看著他，明白他已下定決心了。

艾米：“威爾……”

多恩看了她一眼，繼續(xù)扣槍套帶。

艾米：“你告訴我：這到底是怎么回事？”

多恩檢查著槍?zhuān)骸拔迥昵?，一個(gè)人因謀殺罪被我送到了北方。本來(lái)，他應(yīng)該上絞刑架的。但到北方后，那里的人卻把死刑改判為無(wú)期徒刑。現(xiàn)在更好，他已經(jīng)得到釋放——什么原因，我不知道。有確切的消息說(shuō)，他馬上就要回到這個(gè)鎮(zhèn)子?！?/p>

艾米：“我還是不明白……”

多恩仔細(xì)地挑選字眼：“他是一個(gè)……他老是撒野……瘋狂地撒野，他大概要惹麻煩……”

艾米：“那跟你無(wú)關(guān)！”

多恩：“是我把他送到北方去的。”

艾米：“那是你的職責(zé)。那件事早已成為過(guò)去。如今，這個(gè)鎮(zhèn)上已有新的警長(zhǎng)?！?/p>

多恩：“新警長(zhǎng)明天才上任?？磥?lái)，我得呆一陣子。”他伸手去取星章，“其實(shí)，有沒(méi)有這星章，我還是我……”

艾米：“不是這樣的，多恩！”

多恩耐心地：“我等著他來(lái)找我。他以前的死黨在火車(chē)站等他?！?/p>

艾米：“正因?yàn)檫@樣，我們應(yīng)該走。”

多恩仍然耐心地：“他們會(huì)追來(lái)的。他們有四個(gè)人，一到大草原上，就只有我們倆?！?/p>

艾米：“我們有一個(gè)小時(shí)！”

他倆看鐘：10點(diǎn)51分。

多恩：“一個(gè)小時(shí)有什么用？”

艾米：“我們能趕到——”

多恩打斷她的話(huà)：“跑到一百英哩以外又有什么用？我們永遠(yuǎn)不可能開(kāi)那個(gè)商店。艾米，他們會(huì)追蹤我們的。只要我們活著，他們就要……”

艾米：“不，只要不知道我們?cè)谀睦?，他們就不?huì)跟蹤了！”

多恩的臉繃緊了。他朝門(mén)口走去，艾米攔住他：“威爾，我求求你……我們走吧！”

多恩：“我不能……”

艾米怒沖沖地：“別想當(dāng)英雄了！你沒(méi)有必要當(dāng)英雄——?jiǎng)e為我充英雄！”

多恩發(fā)脾氣：“我沒(méi)想充英雄！如果你這樣想我，那是你瘋了！”他控制住自己，“艾米，瞧，這是我的城鎮(zhèn)，這兒有我的朋友，有托比和哈維，還有地方團(tuán)隊(duì)作后盾，不今出什么亂子?！?/p>

艾米：“你知道會(huì)出亂子的。”

多恩：“那就最好在這兒！……對(duì)不起，寶貝兒，我知道你對(duì)這件事是怎么看的……”

艾米尖聲地：“你知道嗎？”

多恩：“我當(dāng)然知道。我知道這觸犯了你那教友派的信仰?！?/p>

艾米痛苦地：“可你還是一意孤行?！?/p>

多恩無(wú)可奈何地：“艾米……”

艾米走到多恩面前，嬌媚而深情地看著他：

“威爾，我們結(jié)婚才多少分鐘！——難道這對(duì)于你是無(wú)足輕重的嗎？我們美好的未來(lái)……難道對(duì)你來(lái)說(shuō)也是無(wú)足輕重的嗎？”

多恩費(fèi)力地把她輕輕推開(kāi)：

“艾米，你要知道，我只有一個(gè)小時(shí)了……我還有許多事情要做……你最好呆在旅館里，等待著這件事情的結(jié)束吧?！彼檬滞兄椎氖种獬T(mén)推，艾米定在那兒，一動(dòng)不動(dòng)。

艾米：“不！你要我等一個(gè)小時(shí)，才能決定我是做你的妻子還是當(dāng)一個(gè)寡婦。我告訴你，這時(shí)間太長(zhǎng)了，我受不了！我不愿這么做！”

多恩：……

艾米：“威爾，你需要我，不然你就不會(huì)娶我。要是你真心愛(ài)我，威爾——”

多恩不知所措地：“艾米……”

艾米：“我知道。你以為我只是說(shuō)說(shuō)——因?yàn)槲以谏鷼??？晌沂钦f(shuō)話(huà)算話(huà)的。要是你現(xiàn)在還不跟我一起走——那么，我就搭正午的火車(chē)離開(kāi)這兒！”

他們的目光交織在一起。

多恩堅(jiān)決地：“我得留下，艾米?！?/p>

艾米竭力掩飾著自己受傷的心靈，昂首從多恩身邊走過(guò)，出去了。多恩用目光追隨著她，接著跟了出去。

警長(zhǎng)辦公室外。艾米出來(lái)時(shí)，法官梅特里克正在圍欄處系馬。熱淚盈睫的艾米沒(méi)有看見(jiàn)他就爬上了四輪馬車(chē)。法官無(wú)動(dòng)于衷地看看艾米，接著又看看接踵而至的多恩。他們看著艾米撥轉(zhuǎn)馬頭，駕車(chē)朝火車(chē)站駛?cè)ァＣ诽乩锟巳∠掳澳?。多恩朝他走去，臉上露出如釋重?fù)的神情。

多恩：“你這時(shí)候來(lái)，我很高興?！?/p>

梅特里克平靜地：“是嗎？”他提著鞍囊，不慌不忙地走過(guò)多恩身旁，進(jìn)了辦公室，大步地從警長(zhǎng)辦公室穿過(guò)，進(jìn)入審判室。多恩驚奇而迷惑不解地跟在他后面。

梅特里克一進(jìn)審判室，就迅速地把文件、小木槌和其他東西往鞍囊里塞。然后，又用牛皮帶把書(shū)籍捆起來(lái)。多恩站在門(mén)口，難以理解地注視著他。梅特里克覺(jué)察到多恩的目光，終于暫停了他的工作。

梅特里克：“怎么這樣看著我？難道你忘了，是我判了蓋伊·喬丹的絞刑！”

多恩木然擺了擺頭。梅特里克繼續(xù)忙著捆扎行李：“你不應(yīng)該回來(lái)，這樣做太不聰明！”

多恩：“我想，我在這種時(shí)候最好是呆在這兒?！?/p>

梅特里克：“你想錯(cuò)了?！?/p>

多恩：“我可以召集一個(gè)地方團(tuán)隊(duì)。我只需要十幾二十個(gè)槍手就足夠了。”

梅持里克：“我的直覺(jué)告訴我的卻不是這樣簡(jiǎn)單。”

多恩：“為什么？”

梅特里克拾頭望了下掛鐘：10點(diǎn)53分。

梅特里克痛苦地：“沒(méi)有時(shí)間給你上公民學(xué)課了，我的孩子！”

墻上掛著當(dāng)時(shí)的美國(guó)國(guó)旗和一張最高法院院長(zhǎng)的肖像。梅特里克過(guò)去，動(dòng)手取下它們：“公元前五世紀(jì)，雅典市民忍受不了騎在他們頭上的暴君的統(tǒng)治，設(shè)法通過(guò)法庭廢黜并放逐了他。可是幾年后，暴君帶著雇傭軍回來(lái)，還是這些市民，為暴君打開(kāi)了城門(mén)。當(dāng)暴君處死法庭成員的時(shí)候，他們只是站在一旁袖手旁觀……大約八年前，在一個(gè)名叫印第安佛爾斯的市鎮(zhèn)上，又發(fā)生過(guò)類(lèi)似的事件。當(dāng)時(shí)面臨厄運(yùn)的法官就是我。我是通過(guò)一位名聲不太好的太太說(shuō)情，并把母親留給我的美麗的戒指作為代價(jià)，才得以死里逃生的?！彼柭柤?，“遺憾的是，我再也沒(méi)有戒指了……”

多恩：“但是，你是一位法官?！?/p>

梅特里克：“我在很多市鎮(zhèn)當(dāng)過(guò)法官。今后，我不愿意再當(dāng)法官?！?/p>

多恩放棄說(shuō)服法官的想法：“我不能要求你做什么……”

梅特里克嚴(yán)厲地：“威爾，你為什么非當(dāng)傻瓜不可呢！難道你忘了蓋伊·喬丹是什么樣的人嗎？你忘了他干過(guò)的那些罄竹難書(shū)的壞事嗎？你忘了他簡(jiǎn)直是個(gè)瘋子嗎？”

他指著被告席上的空椅子，“難道你忘了他坐在那張椅子上說(shuō)的話(huà)嗎？”

空椅子。

蓋伊·喬丹的畫(huà)外音：“你絕不可能絞死我！我會(huì)回來(lái)的！我要?dú)⑺滥?，多恩！我發(fā)誓，我要?dú)⑺滥?！?/p>

“砰”地一聲，一個(gè)威士忌酒瓶在鐵軌上碰得粉碎?？茽柋瑞堄信d味地注視著那些在驕陽(yáng)下閃閃發(fā)光的碎玻璃。皮爾斯氣鼓鼓地瞪了米爾特一眼，米爾特?zé)o所謂地望著遠(yuǎn)方。

火車(chē)站站長(zhǎng)辦公室里。隔著柜臺(tái)的艾米和站長(zhǎng)透過(guò)窗戶(hù)注視著外面的米爾特等人。艾米的臉上露出極度憎恨的神情，站長(zhǎng)卻為她捏著一把汗。他倆平靜地交換了一下眼色。站長(zhǎng)把一張車(chē)票蓋了章，遞給艾米：“這是您的票，夫人，去圣·路易斯的?！?/p>

艾米：“謝謝?！?/p>

站長(zhǎng)：“夫人，您能另外找個(gè)候車(chē)的地方嗎？比如，旅館……”

艾米：“明白了……謝謝。”她轉(zhuǎn)身走出。

米爾特、皮爾斯和科爾比在月臺(tái)上。艾米從車(chē)站辦公室出來(lái)，向四輪馬車(chē)走去。米爾特的視線(xiàn)緊跟著她，直到看不見(jiàn)她的身影。

海倫的前室里，海倫和哈維正在吃飯。海倫看鐘：10點(diǎn)55分。

海倫平靜地：“難道你沒(méi)想過(guò)多恩會(huì)找你嗎？”

哈維漫不經(jīng)心地：“沒(méi)有。”

海倫溫柔地：“你確實(shí)使他痛苦……”

哈維瞅她一眼，笑著擦了擦嘴，離開(kāi)餐桌：“我去去就來(lái)。”

海倫用狐疑的目光送他走去。

哈維沿街走著。兩個(gè)穿著禮拜服的小男孩跑進(jìn)畫(huà)面。

第一個(gè)男孩：“喂，哈維！”

哈維對(duì)著他們，笑著。

第二個(gè)男孩：'“哈維，你要和蓋伊·喬丹決斗，是嗎？”

第一個(gè)男孩：“你要?dú)⑺浪麊?，哈維？”

哈維輕輕揉他的頭發(fā)：“當(dāng)然羅?！?/p>

艾米駕著四輪馬車(chē)跑進(jìn)畫(huà)面，她從哈維面前飛馳而過(guò)。哈維疑惑地看著艾米在旅館前停了車(chē)，走下車(chē)來(lái)。

旅館休息室的桌邊，旅館店員正注視著艾米。

艾米：“我可以在這兒等午班火車(chē)嗎？”（店員仍然盯著她）“我說(shuō)，我可以在這休息室里呆到中午嗎？”

店員不動(dòng)聲色：“當(dāng)然可以，太太?！?/p>

艾米：“謝謝?！?/p>

店員：“你是多恩夫人，對(duì)嗎？”

艾米：“是的?！?/p>

店員：“你要塔午班火車(chē)走？”

艾米警惕地：“是的?！?/p>

店員：“可你丈夫不走？”

艾米仔細(xì)打量對(duì)方：“是的。你問(wèn)這干嗎？”

店員冷冷地：“沒(méi)什么，只是這很有趣?！彼麗阂獾匚⑿χ骸拔蚁耄裉熘形?，會(huì)有好戲看。”

警長(zhǎng)辦公室外的圍欄邊。梅特里克已經(jīng)把鞍囊和書(shū)捆牢。他把皮帶最后拉緊了一下，猶豫片刻，轉(zhuǎn)向一直看著他的多恩：“再見(jiàn)，威爾。”

多恩干脆地：“再見(jiàn)?！?/p>

梅特里克非常羞愧。多恩也竭盡全力掩飾自己的懊喪，可還是顯得有些茫然、震驚、失望。

梅特里克：“你以為我在拆你的臺(tái)，是嗎？”

多恩：“不?！?/p>

梅特里克：“瞧，這兒只不過(guò)是邊遠(yuǎn)地區(qū)一個(gè)骯臟的小鎮(zhèn)子，這兒無(wú)論發(fā)生什么事，都是無(wú)足輕重的……還是走吧！”

多恩：“沒(méi)有時(shí)間……”

梅特里克盯著他慢慢地：“哎……祝你走運(yùn)。”他轉(zhuǎn)身上馬，走了。多恩目送他，旋即看見(jiàn)不遠(yuǎn)的地方一個(gè)15歲左右的男孩在那里閑蕩。

多恩：“約翰尼——”

約翰尼走過(guò)來(lái)。他那歡大眼睛讓人一看就明白，他是知道發(fā)生了什么事情的。

多恩：“替我做點(diǎn)事。去找亨德森、豪和富勒，告訴他們：我請(qǐng)他們到這兒來(lái)一下。然后，再去找哈維——”

哈維的聲音：“不用找，我來(lái)了！”

多恩轉(zhuǎn)身，看見(jiàn)哈維走近，臉上露出喜色。

約翰尼走了。

多恩粗率而熱情地：“你上哪兒去了？”

哈維輕輕地：“沒(méi)空。”

多恩嚴(yán)肅起來(lái)：“知道要干什么嗎？”

哈維：“當(dāng)然。”

多恩：“干吧，還有許多事要做?！?/p>

多恩說(shuō)著正要進(jìn)辦公室，卻披哈維倚門(mén)攔住去路。

哈維：“等等！（多恩凝神盯著他）你知道，你現(xiàn)在根本沒(méi)有必要還呆在這里。”

多恩有些心不在焉地：“好多人都這么對(duì)我說(shuō)?！?/p>

他再次舉步進(jìn)辦公室，但哈維用胳膊攔住他。

哈維：“你得聽(tīng)我說(shuō)說(shuō)?！?/p>

多恩哄著他：“好吧，我聽(tīng)著。”

哈維：“假如你走了，在新警長(zhǎng)到任之前，本鎮(zhèn)治安該我負(fù)責(zé)，對(duì)嗎？”

多恩耐心地：“對(duì)?！?/p>

哈維：“好。那么告訴我：在這段期間，假如遇到麻煩，我能夠很好地解決它，這樣，本鎮(zhèn)主要官員會(huì)不會(huì)把鎮(zhèn)上的治安工作交付給我？”

多恩盯著他，開(kāi)始感到不安：“我不知道。”

哈維不快地：“不知道？”

多恩直截了當(dāng)?shù)兀骸安恢??！?/p>

哈維：“我想你應(yīng)該知道?！?/p>

多恩：“他們沒(méi)問(wèn)過(guò)我……也許，他們認(rèn)為你還太年輕……?！?/p>

哈維：“你也認(rèn)為我太年輕嗎？”

多恩：“將來(lái)你會(huì)當(dāng)上警長(zhǎng)的！”他把哈維推進(jìn)了警長(zhǎng)辦公室。

哈維勝利地：“這不是我想要你說(shuō)的話(huà)，威爾。等那些老家伙到來(lái)的時(shí)候，你對(duì)他們說(shuō)，你同意我當(dāng)警長(zhǎng)?！?/p>

多恩打斷他：“你真的這么想？”

哈維：“是的?！?/p>

多恩：“那么，我不能這么說(shuō)?！?/p>

哈維：“為什么？”

多恩：“要是你不明白，跟你說(shuō)也沒(méi)用?！?/p>

多恩無(wú)可奈何地望了他一眼，朝辦公桌走去。墻上，時(shí)鐘指著10點(diǎn)59分。

哈維發(fā)怒：“我明白，你一直不愿意我得到提升，你一直恨我和海倫！”

多恩驚奇地：“你和海倫？不——（他恍然大悟）恰巧我不知道有這事。不過(guò)，無(wú)論如何，你該明白，這對(duì)我沒(méi)什么意義?！?/p>

哈維：“是的，你同她斷了一年多。你拋棄了她，跟別人結(jié)了婚。但是，你不能忍受別人取代你原來(lái)的位置，尤其對(duì)于我！”

多恩發(fā)窘、不安地：“你——”

他捕捉不到恰當(dāng)?shù)脑~兒，轉(zhuǎn)身看鐘：11點(diǎn)02分。

多恩：“我沒(méi)時(shí)間了，哈維?！?/p>

哈維：“那就言歸正傳：你要我留下來(lái)干，就得讓我當(dāng)警長(zhǎng)。”

多恩平心靜氣：“當(dāng)然，我希望你留下來(lái)。但是，我不會(huì)跟你講生意。你看著辦吧。”

鄉(xiāng)間路上。兩名騎手一前一后朝鏡頭急馳而來(lái)。前面的彼得森勒馬，馬躍起前蹄。后面的托比戴著一顆警察的星章，他追上彼得森，警惕地望著他。

彼得森：“托比，休息一會(huì)好嗎？”

托比：“不，我得趕路?！?/p>

彼得森：“我可不愿趕。”

托比：“我這時(shí)本該在鎮(zhèn)上親吻新娘子的，可現(xiàn)在偏得同你這個(gè)下賤的東西騎馬趕路?！?/p>

彼得森：“來(lái)，抽支煙怎么樣？”他抬起胳膊。我們這才看見(jiàn)他的兩只手腕被生牛皮帶綁著。

托比：“你愿意做個(gè)正人君子嗎？”

彼得森：“你是知道我的，托比?！?/p>

托比：“當(dāng)然?！彼贸鲆话训?，割斷綁住彼得森手腕的皮帶。彼得森伸手去拿煙葉。

托比：“快點(diǎn)！我要在警長(zhǎng)的婚禮結(jié)束之前趕回那兒去?！?/p>

海倫的前室里。哈維漲紅著臉。海倫的笑聲由畫(huà)外傳來(lái)。

哈維：“有什么好笑的？”

鏡頭拉開(kāi)，海倫出現(xiàn)在畫(huà)面中。

海倫：“你什么時(shí)候才會(huì)成熟??？”

哈維忿忿地：“我討厭聽(tīng)這種話(huà)！”

海倫輕輕地：“那就成熟些?！?/p>

哈維：“別說(shuō)啦！”

海倫溫柔地：“好吧。”

哈維氣鼓鼓地在房中踱步：“他需要我。當(dāng)蓋伊·喬丹到達(dá)這兒時(shí)，他更需要我?！?/p>

海倫看著他：“可能?！?/p>

哈維：“他早就該讓我當(dāng)警長(zhǎng)的，可他沒(méi)么做。他為你我而感到痛苦?！?/p>

海倫皺眉：“是這樣嗎？”

哈維：“當(dāng)然?！?/p>

海倫平心靜氣地：“你告訴他了？”

哈維：“是的。”

海倫控制著自己的憤怒：“你這個(gè)笨蛋！”

哈維：“這是為什么？難道你不想讓他知道嗎？……嗨，到底是你拋棄他，還是他拋棄你？”

海倫斷然地：“滾出去！”

哈維恫嚇：“當(dāng)蓋伊回來(lái)的時(shí)候，你得向他解釋有關(guān)多恩的事。那時(shí)候，可能你希望有個(gè)可靠的人在你的身邊。”

海倫：“我會(huì)照顧自己的。”

哈維：“當(dāng)然。不過(guò)希望你與蓋伊呆在一塊兒的時(shí)候，不要打扮得過(guò)于漂亮?！?/p>

海倫厭惡地冷眼看著他，走到門(mén)口，把門(mén)打開(kāi)。

哈維最后一次嘗試：“我——”

海倫平靜地：“你走吧?！?/p>

哈維出去時(shí)，“砰”地一聲帶上了門(mén)。海倫獨(dú)自踱來(lái)踱去。她看了看鐘，時(shí)針指著11點(diǎn)05分。

大廳里，薩姆在他的房間里看見(jiàn)海倫的門(mén)開(kāi)了。

海倫：“薩姆。”

他起身朝她走去。

海倫：“我想，我必須和韋弗先生談一談?！?/p>

薩姆：“你要離開(kāi)這里？”

海倫：“是的?！?/p>

他想了一下，點(diǎn)點(diǎn)頭：“你要我?guī)投喽饕话褑?？?/p>

海倫干脆地：“不用了?！?/p>

警長(zhǎng)辦公室內(nèi)，多恩坐在桌旁沉思。有人開(kāi)門(mén)，他警覺(jué)地轉(zhuǎn)身。身體結(jié)實(shí)、怒容滿(mǎn)面的貝克走了進(jìn)來(lái)：“威爾，我剛才聽(tīng)說(shuō)……”

多恩起身：“你好，貝克?！?/p>

貝克：“威爾，你為大家清涂了鎮(zhèn)上的惡勢(shì)力，使我們鎮(zhèn)成了婦幼的樂(lè)園。決不能讓蓋伊·喬丹這樣的壞人再一次把它弄垮！”

多恩：“我原來(lái)希望大家都會(huì)這么想的。”

貝克：“難道還會(huì)有別的想法么？你召集了多少人？”

多恩：“一個(gè)也沒(méi)有，不過(guò)……”

貝克看鐘：11點(diǎn)07分。

貝克：“你應(yīng)該盡決做好準(zhǔn)備，伙計(jì)。我十分鐘后再來(lái)。（咧嘴一笑）做好充分的準(zhǔn)備?！?/p>

多恩的目光追隨著他，深受感動(dòng)和鼓舞。他從抽屜里拿出一張通緝吿示，翻過(guò)來(lái)在背面寫(xiě)著：

五分鐘后回來(lái)——多恩

他把紙條放在桌上，便出去了。

酒吧間里熱鬧非凡。哈維一進(jìn)來(lái)便朝柜臺(tái)走去?；镉?jì)給他送過(guò)一瓶酒和一只玻璃杯。吉利斯走到哈維身旁：“你好，哈維！”

哈維：“你好！”

吉利斯：“你的星章呢？”

哈維：“我已經(jīng)辭職啦?！?/p>

吉利斯：“精明的行為！”

哈維：“我沒(méi)有請(qǐng)你發(fā)表評(píng)論！”

空曠的大街上，多恩邁著堅(jiān)定的步伐朝旅館走去。

前面出現(xiàn)過(guò)的兩個(gè)小男孩，追逐著沖進(jìn)畫(huà)面。在后面追趕的那個(gè)男孩伸手作射擊狀。

第一個(gè)男孩：“砰！砰！——你被打死了，多恩！”

他一頭撞進(jìn)多恩的懷里，多恩抓住他，使他站穩(wěn)。那孩子一抬頭，認(rèn)出了多恩，驚慌失措地張大了嘴，從多恩的手里掙脫，跑了。多恩繼續(xù)沿街走著。

車(chē)站上，米爾特等人呆在這兒。科爾比正用口琴吹奏著一首西部民間曲子。米爾特深深地吸了口煙，陡然把煙蒂扔得老遠(yuǎn)，站起身來(lái)伸了伸懶腰。皮爾斯留意地盯著他。

米爾特：“我去酒吧間拿些酒來(lái)?！?/p>

皮爾斯：“非喝不可嗎？”

米爾特：“當(dāng)然?！?/p>

皮爾斯：“如果你要去追那女人的話(huà)——”

米爾特：“我說(shuō)過(guò)了，我是去拿酒?！?/p>

皮爾斯：“離多恩遠(yuǎn)點(diǎn)！”

米爾特：“當(dāng)然羅……反正也等不久了。”

多恩走近旅館，發(fā)現(xiàn)四輪馬車(chē)停在外面，心中一高興，加快了腳步。

坐在旅館休息室窗戶(hù)旁的艾米看見(jiàn)多恩走近，以為他準(zhǔn)是來(lái)找自己的，便高高興興地起身，走到門(mén)邊，等他進(jìn)來(lái)。多恩走進(jìn)門(mén)，高興地挽起她的胳膊。

多恩：“艾米，你改變主意啦？”

艾米抬頭凝望著他，一旦明白了他的意思，眼里那股高興勁消失了。她抽回了自己的胳膊，憂(yōu)郁地：“我以為你改變了主意……不，威爾，我已買(mǎi)好了去圣·路易斯的車(chē)票。”

多恩情緒低落：“哦，明白了?！?/p>

他望著她，情緒由失望頓時(shí)激變?yōu)閼嵟?。他轉(zhuǎn)身向店員走去。店員正靠著桌邊冷冷地看著他。這時(shí)，正好一個(gè)拿著拖布的老女仆走進(jìn)來(lái)。店員沒(méi)有理睬多恩，卻朝女仆扔過(guò)去一把鑰匙：“把19號(hào)房間打開(kāi)，好好打掃干凈。（慢條斯理地）喬丹先生是非常講究的?！?/p>

多恩：“海倫·拉密里斯在嗎？”

店員：“我想在吧?！?/p>

多恩看他一眼，轉(zhuǎn)身上樓去了。艾米一直看著多恩，有些困惑不解。

臥室里。海倫正在收拾行裝。傳來(lái)敲門(mén)聲。

海倫走出臥室，突然看見(jiàn)多恩，不由一怔，彼此長(zhǎng)久地凝視著。

最后，海倫打破了沉寂，平心靜氣地：“你看什么？你以為我變了？”

多恩：……

海倫長(zhǎng)期壓抑的怒火暴發(fā)了：“你來(lái)干什么？你要我?guī)湍阋话褑幔磕阋胰デ笊w伊放你走嗎？哼，我才不干呢，我不會(huì)為了你而抬一抬手指頭！”

多恩溫和地：“我是特意來(lái)吿訴你：今天正午12點(diǎn)，你說(shuō)的那個(gè)人將乘火車(chē)到達(dá)這里。我估計(jì)你已經(jīng)知道了?！?/p>

海倫已經(jīng)平靜下來(lái)：“我知道了?！?/p>

多恩：“我認(rèn)為你應(yīng)該離開(kāi)這里。我也許不能——嗯，未來(lái)的事確實(shí)難以預(yù)料……”

海倫：“我不怕他?！?/p>

多恩：“我知道你不怕。不過(guò)，你了解他是怎樣的一個(gè)人?！?/p>

海倫陰郁地：“是的。”她朝窗戶(hù)走去，好一陣，兩人都默默無(wú)言。

海倫（自欺欺人地）：“也許，他不知道我們……”

多恩：“不一定?！?/p>

海倫：“可能的?！甭冻鑫⑿?，“生活中并沒(méi)有自由……我準(zhǔn)備離開(kāi)這兒，現(xiàn)在正在收拾東西?！?/p>

多恩：“很好。”他躊躇著，然后轉(zhuǎn)身朝門(mén)口走去。聽(tīng)見(jiàn)腳步聲，海倫轉(zhuǎn)過(guò)身來(lái)。兩人的目光再次凝聚在一起。

海倫用西班牙語(yǔ)：“已經(jīng)一年多了?！?/p>

多恩也用西班牙語(yǔ)：“是的?！?/p>

海倫停了會(huì)兒，情不自禁地用西班牙語(yǔ)：“你想吻別我嗎？”可是，當(dāng)多恩猶豫不決的時(shí)候，她突然用英語(yǔ)說(shuō)：“別介意，再見(jiàn)！”

多恩：“再見(jiàn)，海倫！”轉(zhuǎn)身朝門(mén)口走去。

海倫：“多恩！”（多恩回頭看著她）“如果你是個(gè)聰明人，就應(yīng)當(dāng)自己離開(kāi)。”

多恩：“我不能。”

海倫：“我知道你是不會(huì)這么離開(kāi)的?！?/p>

多恩出去了。海倫把整個(gè)的心靈都傾注于雙眸中，追隨著他的背影。

海倫自言自語(yǔ)地用西班牙語(yǔ)說(shuō)：“你想吻別我嗎？”她自賤地扮了個(gè)苦相。

旅館休息室里，艾米背著窗戶(hù)。店員站在柜臺(tái)后面。多恩走到樓梯平臺(tái)，抬眼望鐘：11點(diǎn)11分。店員故意掏出表來(lái)與鐘對(duì)時(shí)間。多恩瞟了店員一^眼，朝門(mén)口走去。當(dāng)他走過(guò)艾米跟前時(shí)，她把頭轉(zhuǎn)到一邊去。多恩毫不遲疑地邁開(kāi)大步，走出大門(mén)。

米爾特走進(jìn)酒吧間，喧囂聲頓時(shí)嘎然而止。米爾特旁若無(wú)人地走到柜臺(tái)前，掏出一枚銀幣。

酒吧伙計(jì)諂媚地：“你好，米爾特！”

米爾特：“給我瓶酒。”

酒吧伙計(jì)：“好嘞！”轉(zhuǎn)身去取酒。

吉利斯：“好久不見(jiàn)啦，米爾特！”

米爾特冷淡地瞟了他一眼。

吉利斯：“蓋伊好嗎？”

米爾特：“不錯(cuò)?！?/p>

吉利斯快活地：“嗨，今天鎮(zhèn)上將有聳人聽(tīng)聞的好戲看啦！”

米爾特看著他，突然咧嘴一笑。

旅館休息室內(nèi)。還站在窗前的艾米，臉部表情急劇地變化著，她轉(zhuǎn)身走向柜臺(tái)，竭力掩飾自己的不安：“可以問(wèn)件事嗎？”

店員冷漠地：“當(dāng)然可以?！?/p>

艾米：“拉密里斯小姐是誰(shuí)？”

店員笑笑：“小姐？不，她是拉密里斯太太。不久前她是你丈夫的女友。而在那之前，她又是蓋伊·喬丹的女友……”

艾米心慌意亂：“我明白了。……謝謝?！闭D(zhuǎn)身，又停下，“你——不喜歡我丈夫，是嗎？”

店員：“是的?！?/p>

艾米：“為什么？”

店員：“原因嘛，很多?！渲兄档靡惶岬氖牵?dāng)蓋伊·喬丹在這兒的時(shí)俟，我們的生意興隆。你別以為只我一個(gè)人，這兒不少的人認(rèn)為多恩會(huì)得到懲罰……太太，請(qǐng)?jiān)徫业闹甭?，承您下?wèn)，我才……”

艾米平靜地：“謝謝?！鞭D(zhuǎn)身沉思著走向窗戶(hù)。

警長(zhǎng)辦公室的鐘：11點(diǎn)16分。多恩回來(lái)，環(huán)視四周，確認(rèn)沒(méi)有人來(lái)過(guò)。他焦慮地抬頭看看鐘，眉頭打著結(jié)，伸手拿起放在桌上的條子，把它釘在門(mén)上，隨手帶上門(mén)。

多恩沿街走著，他在酒吧對(duì)過(guò)處躊躇了一下，又繼續(xù)朝前走。但馬上又改變了主意，橫過(guò)街道，走向酒吧間，恰巧酒吧門(mén)開(kāi)了，米爾特抓著一瓶酒正從里面出來(lái)。頓時(shí)，兩人都愣住了，但很快又都恢復(fù)了常態(tài)，他倆的目光長(zhǎng)時(shí)間對(duì)視。接著，米爾特撇了撇嘴，大著膽子咧嘴一笑，故作鎮(zhèn)靜地吹起口哨，轉(zhuǎn)身走開(kāi)。多恩緊抿著雙唇，看著離去的米爾特，深深地吸了口氣，把口推開(kāi)。門(mén)里傳出一陣哄笑聲。

吉利斯背對(duì)著門(mén)，和一群人在一起。

吉利斯大聲地：“我敢說(shuō)，蓋伊下車(chē)不出五分鐘，多恩便死定了！”

一個(gè)男人：“只要這么點(diǎn)時(shí)間？”

吉利斯：“蓋伊只要那么點(diǎn)時(shí)間，因?yàn)椤彼煊X(jué)到人們的眼光轉(zhuǎn)移到他身后去了，便回過(guò)頭。多恩站在門(mén)口。屋里頓時(shí)鴉雀無(wú)聲。多恩鐵青著臉，慢慢走到吉利斯面前，猛掃一腳，把他打翻在地。吉利斯躺了一會(huì)兒，惶惑地自個(gè)兒坐起，擦去嘴角上的血跡。

吉利斯重濁地：“你佩戴著星章和槍?zhuān)L(zhǎng)，沒(méi)有必要這樣?！?/p>

多恩的怒氣頓時(shí)消退，心中有些羞愧。他朝吉利斯走去，想幫助他站起來(lái)。吉利斯推開(kāi)多恩的手，讓另外兩個(gè)人扶他坐到一張桌子邊?；镉?jì)遞給他一杯飲料。顧客們都默默無(wú)言地等著多恩離去。多恩的目光掃視著他們，特別看了看窗戶(hù)桌邊的哈維一眼。

多恩：“我想你們都知道我為什么到這兒來(lái)。我需要幫手，有多少要多少。”人們沒(méi)有反應(yīng)。

吉利斯突然地：“甭說(shuō)從前！現(xiàn)在我也絕不會(huì)幫助你！”

多恩不理睬他：“當(dāng)我們粉碎蓋伊·喬丹這伙暴徒的時(shí)候，你們中間的一些人是幫助過(guò)我們的。我現(xiàn)在再次需要你們——現(xiàn)在……”

屋里的人仍然默默無(wú)言。多恩感到沮喪。在一片如死的寂靜中，滴滴嗒嗒的鐘擺聲顯得更加刺耳。多恩看鐘，11點(diǎn)19分。

多恩最后地：“考慮好了嗎？”

第一個(gè)男人：“多恩，情況不同??！那時(shí)候你有六個(gè)可靠的神槍手當(dāng)助手。現(xiàn)在呢，只剩下兩個(gè)了?！?/p>

第二個(gè)男人：“兩個(gè)也沒(méi)剩下。剛才哈維在這里講：他不干了。這是為什么？”

大家看著哈維，哈維也看著大家。他的眼光使人感到局促不安。

多恩：“那是我和他之間的事。”

第一個(gè)男人：“那么托比呢？”

多恩：“他正押著一名罪犯趕到鎮(zhèn)上來(lái)。他會(huì)來(lái)的?！?/p>

第二個(gè)男人：“因此，你需要很多的人的幫助。”

多恩的目光掃視著眾人，停留在一個(gè)獨(dú)坐一桌的男人身上。大家的目光也跟著向那人望去。那人抬起呆滯的醉眼。大家都看到一道青黑色的鞭痕橫刻在他的臉上。

多恩對(duì)大家：“當(dāng)然大家知道蓋伊·喬丹是什么樣的人。這也是我到這兒的原因。”

吉利斯突然地：“你準(zhǔn)是瘋了，竟跑到這兒來(lái)召集民團(tuán)，（譯者注：為維持治安而召集的武裝民眾。）要知道，這屋里有的是蓋伊的朋友！”

多恩不理睬他，等待著人們的響應(yīng)?？捎堇锶匀圾f雀無(wú)聲。多恩明白了，他在這兒什么也得不到，人們一言不發(fā)地看著多恩離去。

豪的家。這是一所外觀十分破舊的小屋，油漆已經(jīng)斑剝；屋前的花壇也凌亂不堪。在酷日下走得滿(mǎn)頭大汗的多恩進(jìn)入畫(huà)面，敲門(mén)。一位中年印第安胖婦打開(kāi)門(mén)。她認(rèn)得多恩，便一言不發(fā)讓他進(jìn)門(mén)。

豪家的主要房間——臥室兼飯廳。墻上掛著一枚鑲嵌在皮子上的星章，星章下面掛著兩支大號(hào)老式槍。豪坐在一把舒適的椅子上，凝神望著地板。印第安胖婦在桌邊坐下來(lái)，用手和嘴卷煙。多恩走到豪的身邊，俯視著他。豪終于抬起頭來(lái)，神情木然，兩眼亳無(wú)生氣。

多恩：“我派了個(gè)孩子來(lái)找你。他來(lái)過(guò)嗎？”

豪重濁而緩慢地：“來(lái)過(guò)?！?/p>

多恩用難以理解的眼光盯著他。豪不安地轉(zhuǎn)開(kāi)毫無(wú)生氣的目光，隨后又望著多恩。

多恩找話(huà)地：“你永遠(yuǎn)是我的朋友。是你交給了我警長(zhǎng)的工作！是你使得他們來(lái)找我?！?/p>

豪彎曲的身體更彎了，但他仍然沒(méi)有吭聲。

多恩：“當(dāng)我還是孩子的時(shí)候，就常常想像你一樣……一輩子都是個(gè)執(zhí)法者！”

豪怨恨地：“是呀……是呀，你拼著性命捕捉殺人兇犯，而陪審員們卻放了他們。哎。一顆不值錢(qián)的星章！”

他費(fèi)力地拿起一支煙卷，夾在扭曲的手指間，劃燃火柴。

多恩：“聽(tīng)著！法官離開(kāi)了鎮(zhèn)子，哈維不干了。我在召集民團(tuán)上遇到了麻煩。”

豪：“看來(lái)，一切發(fā)生得太突然。在人們開(kāi)始行動(dòng)之前，先得有法律和命令?！?/p>

多恩：“現(xiàn)在，我該怎么辦。豪？”

豪：“我本來(lái)希望你不要回來(lái)。”

多恩：“你明白我為什么去而復(fù)返?！?/p>

豪：“蓋伊·喬丹他們今天來(lái)，是蓄謀已久的。離開(kāi)這兒吧，威爾！快走！”

多恩：“你愿意同我一起去火車(chē)站嗎？”

豪陰郁地：“不……你知道我是怎么看待你的。不過(guò)，我不跟你去。我?guī)筒涣四愕拿??！?/p>

多恩疲倦地：“再見(jiàn)，豪。”

他轉(zhuǎn)身頭也不回地走了。豪看鐘：8點(diǎn)26分。

多恩邁著堅(jiān)定的步伐在街上走著。

醉漢的固外音：“多恩！”

多恩止步，轉(zhuǎn)身。臉上帶有鞭痕的醉漢東偏西倒，上氣不接下氣走向多恩。

多恩驚訝：“什么事？”

醉漢：“沒(méi)什么事……我一直在找你……我想要支槍。午班火車(chē)來(lái)到的時(shí)候，我要跟你在一塊兒?！?/p>

多恩凝視著他：“你會(huì)用槍?zhuān)俊?/p>

醉漢：“當(dāng)然羅，我曾是個(gè)好槍手，真的……”

多恩：“可你為了什么呢？”

醉漢：“不僅僅是為了報(bào)復(fù)，不！對(duì)于我來(lái)說(shuō)，這正是個(gè)機(jī)會(huì)，明白嗎？……求求你，多恩……讓我去吧！”

多恩溫和地：“行?！龝?huì)如果需要，我會(huì)叫你……”伸手從口袋里掏出一枚銀幣，“買(mǎi)酒去吧！”

海倫的前室。

韋弗：“出了什么差錯(cuò)，拉密里斯太太？”

海倫：“沒(méi)有。”

韋弗：“那你叫我來(lái)干嗎？”

海倫：“我要走了，打算把你幫我經(jīng)營(yíng)的裔店出售。你要買(mǎi)嗎？”

韋弗掩飾著自己的驚訝：“您要多少錢(qián)？”

海倫：“兩千。我想這是公平合理的?！?/p>

韋弗：“是的?？晌乙粫r(shí)湊不齊那么多現(xiàn)款?！?/p>

海倫：“你能拿出多少？”

韋弗：“一千元左右。”

海倫：“行。把錢(qián)交給薩姆，余款在六月內(nèi)付清?！?/p>

韋弗滿(mǎn)意地：“行，太太?！?/p>

海倫不理睬他：“就這樣吧，韋弗先生。”

多恩邁轉(zhuǎn)堅(jiān)定的步伐向富勒家走去。富勒家的房子比豪的住宅大點(diǎn)兒，外觀也好些。房子新近上過(guò)油漆，圍籬和花壇也收拾得井井有條。

富勒從窗口看見(jiàn)多恩正朝這邊走來(lái)。

富勒激動(dòng)不安：“喂！喂！”

富勒太太急忙走進(jìn)屋來(lái)。

富勒離開(kāi)窗口：“多恩來(lái)了，……我知道他會(huì)……你必須照我的話(huà)告訴他：我不在家。不管他怎么說(shuō)，你也別讓他進(jìn)來(lái)！”

富勒太太：“可他是你的朋友?！?/p>

富勒：“別和我爭(zhēng)！他馬上就要來(lái)了！”

富勒太太：“他不會(huì)相信我的話(huà)，他知道我在撒謊。”

富勒：“照我說(shuō)的做?！?/p>

多恩對(duì)半開(kāi)的門(mén)和富勒太太的神態(tài)感到驚訝：“您好，富勒太太?！?/p>

富勒太太：“不……，不，富勒他不在?！?/p>

多恩盯著她，平靜地：“你知道富勒在哪兒？”

富勒太太苦惱地：“我想他在教堂里……威爾?！?/p>

多恩的心中升起一股怨恨，接著把它壓了下去：“謝謝。富勒太太，再見(jiàn)！”

火車(chē)站內(nèi)。米爾特正抱著瓶子喝威士忌。畫(huà)外傳來(lái)科爾比吹口琴的聲音。米爾特擦擦嘴，把酒瓶遞給皮爾斯，當(dāng)他看見(jiàn)皮爾斯陰沉著臉望著自己時(shí)，便咧嘴一笑，把酒遞給科爾比?？茽柋冉舆^(guò)酒瓶喝起來(lái)。皮爾斯轉(zhuǎn)身看著伸向朦朧的遠(yuǎn)方的鐵軌，皺著眉頭，掏出表來(lái)看時(shí)間，然后站起身來(lái)，朝站長(zhǎng)辦公室走去。

皮爾斯：“正午的車(chē)正點(diǎn)到嗎？”

站長(zhǎng)：“正點(diǎn)，正點(diǎn)到達(dá)……”

皮爾斯冷冷地盯著他，轉(zhuǎn)身往回走?？茽柋鹊目谇俾曈猪懫饋?lái)，中間伴隨著米爾特的口哨聲。

大草原上，風(fēng)塵撲撲的托比和彼得森騎著馬沿著一條依稀可辨的小徑疾馳。彼得森的手還未被捆上。

干枯河床上的積水坑。托比和彼得森向這里馳來(lái)。來(lái)到水坑邊上，他們下了馬，把馬牽到水邊。馬兒貪婪地飲水。彼得森舉目四望，發(fā)現(xiàn)腳邊有塊石頭，便借著馬匹的掩護(hù)，迅速地彎腰拾起。托比把馬從水坑邊牽開(kāi)，彎腰喝水。彼得森緊張地舉著石頭，對(duì)準(zhǔn)托比的頭用力砸去。托比從水中看到了他倒影，急忙一閃，趺入水中。彼得森見(jiàn)未擊中，便緊跟著沖入水里。托比使自己在彼得森撲過(guò)來(lái)之前站穩(wěn)。接著，他們便打成一團(tuán)。馬嘶叫著從水坑邊跑開(kāi)。托比和波得森一聲不吭地激烈地對(duì)打。四周很靜，只聽(tīng)得見(jiàn)他倆急促的呼吸聲，他們?cè)邶R腰深的渾濁的水中滾作一團(tuán)。彼得森突然看準(zhǔn)一個(gè)機(jī)會(huì)，竭盡全力把托比擊倒，接著又抓住他的頭發(fā)把他朝水中猛按，直到托比無(wú)力反抗，沒(méi)入水中。彼得森喘著大氣爬出水坑，朝馬走去。托比浮起來(lái)，用盡力氣爬出水坑。彼得森竭力使受驚的馬匹靜下來(lái)，好跨上去。誰(shuí)知托比從后面一把抓住他，把他拉下馬來(lái)。兩人又在地上扭在一起翻來(lái)滾去，最后，滾入一堆亂石中。托比用右手抓住彼得森的頭撞向一塊巖石，彼得森被撞傷了。托比又把他的頭在巖石上連續(xù)猛撞，直到他癱倒不動(dòng)，才松了手。

旅館的前門(mén)被撞開(kāi)。艾米又滿(mǎn)懷希望地抬眼望去，卻看見(jiàn)滿(mǎn)臉通紅，一身酒氣的哈維大步走進(jìn)來(lái)。哈維沒(méi)有看見(jiàn)艾米也沒(méi)理會(huì)店員，穿過(guò)客廳，徑直上樓。

海倫的前室里。海倫正最后一次地檢查著她的行裝。敲門(mén)聲起。

海倫：“進(jìn)來(lái)，薩姆。”

門(mén)開(kāi)了。哈維走進(jìn)來(lái)，當(dāng)他看到行李箱時(shí)，大吃一驚：“你要走？”

海倫看著他，不準(zhǔn)備回答。她自顧拉緊行李上最后一個(gè)帶扣。

哈維：“你要上哪兒去？”

海倫：“我也不知道。”她從他身邊走過(guò)，在房子里檢査著，看是否拉下了什么必須帶走的東西。她的神態(tài)使哈維迷惑不解。他灰心喪氣地跟在她后面。

哈維：“你這樣做沒(méi)有多大意思?！?/p>

海倫聳聳肩。

海倫：“一旦上了車(chē)，我會(huì)知道去哪兒?！?/p>

哈維：“你害怕了，是嗎？你怕蓋伊·喬丹……”

海倫誠(chéng)實(shí)地：“不……”

哈維：“準(zhǔn)是怕他，要不，你嗎逃走呢？只要有我在，你什么也不用怕。你知道我是不怕蓋伊·喬丹的，我隨時(shí)能夠把他抓起來(lái)?！?/p>

海倫干巴巴地：“也許……”

她站在窗戶(hù)邊，朝外望著。哈維緊繃著臉凝神望著她的背影，漸漸狂怒起來(lái)：“那你為什么要走！（海倫聳聳肩）你和多恩徹底地一刀兩斷了嗎？”

海倫轉(zhuǎn)過(guò)身來(lái)看著他，面帶倦意和輕蔑的微笑：“噢，哈維……”

哈維狂怒地：“是多恩，是多恩！我知道是多恩！”

海倫?！安皇嵌喽鳎　贿^(guò)，我要給你談?wù)勀愫湍愕倪@位朋友多恩！你是個(gè)英俊的個(gè)伙子，長(zhǎng)著寬闊的雙肩。而他，是個(gè)男子漢……成為男子漢，不僅要有寬闊的雙肩。哈維，你的路還長(zhǎng)著呢。你知道這些嗎？我認(rèn)為你不會(huì)知道。”

她轉(zhuǎn)身離開(kāi)他，哈維發(fā)狂似地跟上去，猛地把她扭過(guò)身來(lái)，一把摟在懷里，沙啞地：“聽(tīng)我說(shuō)，你哪兒也不要去！你和我呆在這兒——就跟從前一樣……”

他粗野地吻著海倫。海倫對(duì)他的擁抱、狂吻，毫無(wú)反應(yīng)，冷若冰霜。哈維疑惑地放開(kāi)了她。

海倫平靜地：“你想知道我為什么要走？那就聽(tīng)著：多恩在半小時(shí)以后就會(huì)被人打死，沒(méi)有人會(huì)去幫助他的。多恩一旦死了，這個(gè)鎮(zhèn)子也死了。我現(xiàn)在已經(jīng)聞到了死亡的氣息。我是個(gè)寡婦，在這個(gè)世界上孑然一身，我得活下去。因此，我得到別的什么地方去。至于你——我不喜歡任何人把他們的手放在我身上，除非我要他們這么做。而我不想你……再也不了——”

被激怒了的哈維朝海倫走去，卻被海倫狠狠地打了一個(gè)耳光。

教堂內(nèi)。牧師正開(kāi)始布道。

牧師：“今天，我們的經(jīng)文是瑪拉基書(shū)的第四章……”

多恩進(jìn)到教堂，站在門(mén)口。

牧師念《圣經(jīng)》：“……因?yàn)?，看哪，那一天終于到來(lái)，世界將如火爐一般燃燒，所有高傲的人和作惡的人都將象……”

他抬眼看見(jiàn)多恩，便停止了朗讀。人們見(jiàn)牧師注視著門(mén)口，便都轉(zhuǎn)身朝那兒望去。教堂里頓時(shí)響起了一陣衣裙的沙沙聲、腳步的移動(dòng)聲以及嗡嗡的低語(yǔ)聲。接踵而來(lái)的便是一片沉默。有些人似乎明白多恩的來(lái)意，有的人卻感到疑惑。亨德森對(duì)多恩的出現(xiàn)顯出明顯的驚訝。

牧師皺起眉頭：“有什么事，警長(zhǎng)？”

多恩局促不安地：“對(duì)不起，牧師，我本來(lái)不想打擾布道——”

牧師怒沖沖地：“你是很少上教堂來(lái)的，警長(zhǎng)。你今天的婚禮也沒(méi)在這兒舉行。那么，現(xiàn)在是什么大事使你到這兒來(lái)的呢？”

多恩：“我需要幫助！”

他大步朝布道壇走去，對(duì)牧師說(shuō)：“是的，我不經(jīng)常上教堂來(lái)作禮拜。這也許是件壞事。但今天我沒(méi)在這兒舉行婚禮，是因?yàn)槲业钠拮邮墙逃褧?huì)的信徙……我到這兒來(lái)尋求幫助，是因?yàn)槿藗兙奂谶@兒……”

牧師：“對(duì)不起，警長(zhǎng)。講你要講的話(huà)吧！”

多恩轉(zhuǎn)向眾人：“也許你們中間有的人已經(jīng)知道了這件事，如果不知道，聽(tīng)著：蓋伊·喬丹要乘12點(diǎn)的火車(chē)回來(lái)?，F(xiàn)在我需要盡可能多的幫手?！?/p>

一陣沉默，就象這消息對(duì)他們純屬新聞似的。牧師本不知道這件事，不由得感到震驚。

斯科特從后排座位上站起來(lái)：“我們還在這兒等什么？大家走吧！……”他說(shuō)著穿過(guò)教堂中間的通道，朝多恩走去，在他后面，似乎有一大群人跟著。庫(kù)珀從后面站起來(lái)。

庫(kù)珀高叫：“停下！停下！”

移動(dòng)的人群停下了，眾人轉(zhuǎn)向他。

庫(kù)珀：“這就對(duì)了——停下！在我們急急忙忙地為了那并不令人愉快的事情出發(fā)之前，先應(yīng)弄明白這都是為了什么？”

教堂里鴉雀無(wú)聲。有的已經(jīng)站起來(lái)的人又坐下了。多恩皺著眉頭注視著庫(kù)珀。

庫(kù)珀：“我想知道的是：多恩真的不是警長(zhǎng)了嗎？這場(chǎng)即將打響的戰(zhàn)斗，真的不是多恩和喬丹之間的私人沖突？”

有的男人蹦了起來(lái)。教堂內(nèi)掀起一片嘈雜的聲浪，有的人反駁庫(kù)珀，也有人贊同他。庫(kù)珀的話(huà)起了作用。亨德森疾步走到多恩身旁：

“靜一靜！諸位，靜一靜?。ㄠ须s聲漸漸平息）如果有不同的看法，大家都說(shuō)出來(lái)……，不過(guò)，先得讓孩子們都出去……”

父母?jìng)儼押⒆油频酵ǖ览锶?。一個(gè)12歲左右的男孩被眼前發(fā)生的事情深深地吸引住了，企圖留下。他父親急忙抓住他，朝他背上打了一巴掌，把他拖了出去。孩子們朝門(mén)口走去。亨德森把手放到多恩的手臂上。多恩感激地看著他。

火車(chē)站。皮爾斯緊張的踱步。米爾特懶洋洋地仰臥著?？茽柋却抵谇?。皮爾斯望著空空蕩蕩伸向遠(yuǎn)方的鐵軌。

教堂內(nèi)，斯科特在講話(huà)，他生氣地：“多恩和喬丹之間是否有個(gè)人恩怨有什么關(guān)系？我們都知道喬丹是個(gè)什么樣的家伙，還有什么可說(shuō)的呢？我們這是在浪費(fèi)時(shí)間！”

多恩、亨德森和牧師專(zhuān)注地盯著他，傾聽(tīng)著。教堂外面?zhèn)鱽?lái)了孩子們的唱歌聲。斯科特話(huà)音一落，許多手都舉了起來(lái)，亨德森指著一個(gè)人：“講吧，科伊?！?/p>

科伊起身：“是的，我們都知道喬丹是什么樣的人。但是，我們已經(jīng)把他判了刑。是誰(shuí)把他從絞架上救下來(lái)的？是北方的政客！這是他們弄出來(lái)的亂子——讓他們來(lái)收拾吧……”

他坐下來(lái)。更多的手舉起來(lái)，亨德森指著另一個(gè)人：“索耶爾——”

索耶爾站起來(lái)：“我要說(shuō)的是——我們一直付給警長(zhǎng)和他的助手很高的薪金，可是，第一次遇上麻煩事，就得由我們自己來(lái)解決，那么，我們一直付錢(qián)是為了什么呢？我們不是警察！這不是我們的工作！”

一片贊成與反對(duì)的叫嚷聲。路易斯跳起來(lái)，壓下某他聲音：“我一直說(shuō)，我們得多配給警長(zhǎng)幾個(gè)助手。如果有了足夠的助手，現(xiàn)在就不會(huì)這樣……”

亨德森大聲地：“停一?！创涡騺?lái)！大家都靜一靜！……（眾人安靜下來(lái)）你們得舉手發(fā)言。埃茲拉！”

激動(dòng)得全身發(fā)抖的埃茲拉站了起來(lái)：“我簡(jiǎn)直不能相信剛才我在這兒會(huì)聽(tīng)見(jiàn)這些話(huà)。說(shuō)這些話(huà)，你們自個(gè)兒應(yīng)該害臊。是的，我們付錢(qián)給他，可他是我們鎮(zhèn)上有史以來(lái)最好的一位警長(zhǎng)。這并不是他個(gè)人的麻煩事，而是我們大家的麻煩事。我告訴你們，如果我們不能正確地對(duì)待這件事，那就會(huì)后患無(wú)窮！現(xiàn)在要做的只有唯一的一件事，你們大家也都知道是什么事！”

另一個(gè)人舉起了手。亨德森朝他點(diǎn)點(diǎn)頭：“講吧，基比?！?/p>

基比傻乎乎地：“對(duì)于我們的責(zé)任講得夠多了……嗯，今天是禮拜日，我并不是同意在安息日不殺人的……”

教堂外。年紀(jì)大些的孩子趴在窗戶(hù)上往里偷看。其余的在玩著由早期開(kāi)拓者從肯塔基和田納西州帶來(lái)的游戲。他們拉著圓圈，唱著，蹦著。

教堂內(nèi)。

特朗布爾：“警長(zhǎng)，那三個(gè)殺人犯象高級(jí)軍官一樣地在大街上招搖過(guò)市，你為什么不逮捕他們？為什么不把他們關(guān)起來(lái)？這樣，我們就只需要對(duì)付蓋伊·喬丹一個(gè)人，而不是同時(shí)對(duì)付他們四個(gè)！”

多恩坦率地：“我沒(méi)有理由逮捕他們，沒(méi)有任何法律根據(jù)可以途捕他們?！?/p>

辛普森太太跳了起來(lái)，激動(dòng)地：“我再也不想聽(tīng)你們講這些啦！你們這些男子漢怎么啦？難道你們忘了，那時(shí)候，有哪個(gè)正經(jīng)女人能在大白天上街行走？難道你們忘了，那時(shí)候這兒連孩子都養(yǎng)不大？難道你們忘了蓋伊一伙橫行霸道的惡行嗎？你們?cè)趺丛谶@兒坐得住，沒(méi)完沒(méi)了的，說(shuō)啊——嚷?。　?/p>

教堂里寂靜無(wú)聲，埃茲拉抬起頭，對(duì)亨德森：“你要說(shuō)些什么嗎？”

亨德森：“是的，我要說(shuō)說(shuō)。我們鎮(zhèn)多虧有了威爾·多恩這位警長(zhǎng)。他給我們鎮(zhèn)帶來(lái)的好處，用金錢(qián)是無(wú)論如何都償還不清的！永遠(yuǎn)記住這一點(diǎn)吧！他是我們鎮(zhèn)歷任警長(zhǎng)中最好的警長(zhǎng)，也許我們將來(lái)再也不會(huì)有他這么好的警長(zhǎng)了。”

多恩感激地聽(tīng)著。

亨德森接著說(shuō)：“別忘了，威爾來(lái)到之前，我們鎮(zhèn)是什么樣子。難道我們想它再恢復(fù)原樣嗎？當(dāng)然不愿意！因此，蓋伊的歸來(lái)是我們大家的事，而不是他個(gè)人的事?！?/p>

男男女女都凝神聽(tīng)著。

亨德森接著說(shuō)：“這是我們的事，因?yàn)檫@個(gè)鎮(zhèn)是我們白手起家，用自己的雙手興建的。如果我們要使它保持平靜，使它繁榮昌盛，那么，我們就得有勇氣來(lái)做正確的事，不論它做起來(lái)是多么地艱難……，好了，當(dāng)蓋伊和多恩相遇時(shí)，不可避免地要發(fā)生一場(chǎng)戰(zhàn)斗，有人會(huì)受傷，有人會(huì)死亡，這是必然的……，現(xiàn)在，北方有很多人一直很想把他們的錢(qián)投放到我們鎮(zhèn)來(lái)——修建商店、工廠(chǎng)——這對(duì)我們鎮(zhèn)的發(fā)展來(lái)說(shuō)是極其重要的?？墒?，當(dāng)這些準(zhǔn)備投資者從報(bào)上看到本鎮(zhèn)大街上的槍擊殘殺事件以后，會(huì)怎么想呢？他們會(huì)認(rèn)為我們這兒只是一個(gè)不文明、不開(kāi)化的城鎮(zhèn)。我們?yōu)楸炬?zhèn)所作的一切都將毀于一旦，鎮(zhèn)子將成為五年前那樣。因此，我們不能讓流血事件在本鎮(zhèn)發(fā)生……聽(tīng)著！你們知道我是怎樣看待多恩的。他是最勇敢人中的佼佼者，最善良人中的忠誠(chéng)者。今天，他本來(lái)不必回來(lái)……為了他個(gè)人和我們的城鎮(zhèn)著想，我希望他沒(méi)有回來(lái)。因?yàn)?，如果喬丹回?lái)時(shí)不碰上他，我預(yù)感到是不會(huì)有什么麻煩事的。明天，我們就會(huì)有新的警長(zhǎng)……我想，這是擺脫目前一切困境的唯一出路！”

眾人幾乎毫無(wú)例外地都被他說(shuō)服了。

亨德森轉(zhuǎn)向多恩：“威爾，我想你應(yīng)該趁現(xiàn)在還來(lái)得及，趕快離開(kāi)這兒吧！這對(duì)你好，對(duì)我們?nèi)?zhèn)也好……”

多恩吃驚地盯著他，然后，把目光掃向人們。人們沉默著。多恩從他們回避的、謹(jǐn)小慎微的面孔上看到了他們的回答。他轉(zhuǎn)身走出教堂。

酒吧間的時(shí)鐘指著：11點(diǎn)44分。鏡頭搖下，吉利斯和另外兩個(gè)男人正抬眼看著鐘。

吉利斯：“嗯，看來(lái)多恩這個(gè)人算得上很有勇氣……”

另外兩個(gè)人點(diǎn)頭贊同。這時(shí)，哈維獨(dú)自坐在窗戶(hù)邊的一張桌子旁喝酒。他聽(tīng)到吉利斯的話(huà)，感到愧怒交加，猛地把一杯酒灌下肚去。吉利斯朝哈維走來(lái)：

“喂，哈維，我總是相信你的勇敢，但從不相信你的頭腦……”

哈維不知怎樣理解這話(huà)：“這是什么意思？”

吉利斯笑著坐下：“沒(méi)什么……只是它可以使一個(gè)聰明的人知道在什么時(shí)候后退。”

哈維：“如果我在這兒喝酒時(shí)，不能選擇我的同伴，我就再也不上這兒來(lái)了?！?/p>

吉利斯收起微笑：“對(duì)……”

哈維抬頭看見(jiàn)街上行走的多恩，猛地起身。

醉漢進(jìn)酒吧間，用多恩給他的錢(qián)買(mǎi)酒喝。

街上的行人回避著多恩。多恩在幾乎空無(wú)一人的靜寂的街上慢慢地走著，走到了街道的盡頭，幾乎是不假思索地在那兒停下，回頭凝神瞧著那在陽(yáng)光下塵土飛揚(yáng)、空空蕩蕩的街道。他用手巾揩了揩臉上的汗水，接著，步履緩慢地轉(zhuǎn)過(guò)拐角。

他來(lái)到馬車(chē)行門(mén)口，只見(jiàn)門(mén)關(guān)閉著，門(mén)上貼著紙條，上面歪歪斜斜地寫(xiě)著：“上教堂去了?！倍喽鬓D(zhuǎn)到馬車(chē)行的后門(mén)。

多恩走進(jìn)馬車(chē)行，緩緩地走向一個(gè)馬欄，瞅著里面的馬匹。這是一匹強(qiáng)健的快馬。多恩的目光仔細(xì)地審視著它。鏡頭循著他的目光從那壯實(shí)的身驅(qū)搖到那有力的四腿。這是一匹能夠參加越野賽的駿馬。

哈維的畫(huà)外音：“把鞍子放上去，多恩！”

多恩驚訝地急速轉(zhuǎn)身，看見(jiàn)哈維已跟進(jìn)了馬車(chē)行，舊日的信任感又涌回他的心中。

哈維：“快啊，給馬備上鞍子。它要跑很遠(yuǎn)才會(huì)累的……這正是你心中想的，不是嗎？”

多恩：“有點(diǎn)……”

哈維極度好奇的審視著多恩：“你害怕啦？”

多恩：“我想是的。”

哈維得意洋洋地：“我知道。理所當(dāng)然。來(lái)，我?guī)湍恪彼∠乱桓瘪R鞍，放在馬背上，幾乎狂熱地：“你浪費(fèi)了不少時(shí)間，不過(guò)現(xiàn)在還來(lái)得及。米爾特他們一直在車(chē)站暴飲著酒，這可能會(huì)使他們追不上你……”

多恩苦笑著：“似乎所有的人都希望我離開(kāi)鎮(zhèn)子?！?/p>

哈維：“是的。沒(méi)有人愿意看到你被殺死?！?/p>

多恩疲乏地轉(zhuǎn)身，朝馬車(chē)行外走去。

哈維：“喂，等等！——你上哪兒去？”

多恩呆滯地：“我不知道。我想，回辦公室去?！?/p>

哈維：“嘿，別走！你應(yīng)該上馬，你必須離開(kāi)！”

多恩轉(zhuǎn)身離開(kāi)他。哈維抓著多恩的胳膊使他轉(zhuǎn)過(guò)來(lái)，面對(duì)著自己：“你怎么啦？你自己準(zhǔn)備走的——你剛才自己說(shuō)的！”

多恩：“哎，哈維，我剛才有這樣的想法，是因?yàn)槲依哿恕．?dāng)你累了的時(shí)候，你也會(huì)想起許許多多的事情?！?/p>

哈維：“上馬吧，威爾！”

多恩：“實(shí)際上，對(duì)于我的死活你并不在乎。”

哈維：“上馬吧——”

他開(kāi)始把多恩朝馬那兒猛推，多恩站定不動(dòng)。

多恩：“別推我，哈維，我討厭人推我……我不知道我要做什么，不過(guò)，不管我做什么，那都是我自己的事?！?/p>

哈維瘋狂地：“快離開(kāi)這鎮(zhèn)子！不然，我就要敲碎你的腦袋，把你綁在馬上送走！”

多恩猛地甩開(kāi)哈維的手，朝外走去。哈維趕上去，揮臂猛擊多恩的背部和側(cè)顎。多恩俯身倒地。哈維拉起多恩朝馬走去。當(dāng)哈維把多恩舉上馬時(shí)，多恩蘇醒過(guò)來(lái)，猛然從哈維手中掙脫。哈維沖過(guò)去。多恩盡可能的使自己站穩(wěn)，但被哈維的這一猛沖，搖晃起來(lái)。他努力穩(wěn)住，開(kāi)始還擊。兩人不顧一切、無(wú)情地對(duì)打。馬匹受了驚，在馬廄里嘶叫著躍起前蹄，他們跌倒在躍起的前蹄下，翻滾成一團(tuán)——多恩在馬蹄下極其驚險(xiǎn)地躲開(kāi)了馬蹄的踩踏。隨著格斗進(jìn)入高潮，馬匹完全發(fā)狂了。多恩終于抓住時(shí)機(jī)發(fā)起一連串猛烈的攻擊，把哈維打倒，哈維跌出了馬廐。多恩上氣不接下氣地站在哈維旁邊，神情惶惑，然后跌跌撞撞地走到一袋馬飼料跟前，筋疲力盡地頹然坐下，青腫的雙唇發(fā)出噓噓的喘息聲。

旅館休息室內(nèi)，艾米凝神望鐘：11點(diǎn)50分。

店員輕聲地吹著口哨，在桌子后面干活。艾米向他走去。

艾米平靜地：“請(qǐng)?jiān)彙ǖ陠T望?

當(dāng)年這個(gè)片子看得很是偶然，僅僅為了替同學(xué)簽到，就上了一堂影視欣賞課，而那個(gè)老師放的第一部電影恰恰就是這個(gè)《正午》，那時(shí)遠(yuǎn)不知此片的偉大，只是為了堅(jiān)持到課間簽到走人，才靜靜呆著看完了這85分鐘。 　　記得那個(gè)文學(xué)院的老師在放映前就提示說(shuō)這部片子是影史上第一部實(shí)時(shí)電影，電影的85分鐘就是現(xiàn)實(shí)的85分鐘。盡管他放的其他片子品味很差，我還是要感謝他，否則以我那時(shí)的感知能力根本不會(huì)在觀影時(shí)體會(huì)這些。 　　后來(lái)再看《24小時(shí)》，就會(huì)得意地說(shuō),這算個(gè)甚，你家先人五十年前就用過(guò)的～是的，盡管時(shí)間過(guò)去了五十年，美國(guó)那幫搞影視的精英們換了一茬又一茬，金剛都攀上了帝國(guó)大廈，影片還是需要鐘表來(lái)作為此類(lèi)片子的重要敘事道具，只有從大鐘到電子計(jì)時(shí)器的差別才顯示出二者不同之時(shí)代。這樣的差別也不時(shí)提醒我們《正午》的超前與偉大。