本文首發(fā)于公眾號(hào):有為青年社群學(xué)習(xí)平臺(tái),微信號(hào):youweiqingnian2020,歡迎關(guān)注
豆瓣電影排行TOP500影單原創(chuàng)影評(píng)
TOP486:《正午》 第36期:正午
作者:淺雨 主播:坦坦
? 點(diǎn)擊上方音頻,共話電影的故事 ?
1952年7月7日,影片《正午》正式上映,本片獲的第25屆奧斯卡最佳男主角獎(jiǎng)等十余項(xiàng)專業(yè)褒獎(jiǎng)。作為一部經(jīng)典西部影片,《正午》無疑是匯聚了幾乎所有西部片應(yīng)該有的常見元素,比如一望無際的大荒原和寂寥的小鎮(zhèn)街道。
整部電影集中講述了在某一天中午11點(diǎn)至12點(diǎn)這短短一個(gè)小時(shí)之內(nèi)發(fā)生的事情,數(shù)年前被該小鎮(zhèn)警官逮捕的惡棍弗蘭克·米勒將要回來,小鎮(zhèn)即將面臨米勒和他的三個(gè)手下皮爾斯、科比和本的復(fù)仇,此時(shí)我們的主人公威爾·凱恩正和艾米完成結(jié)婚典禮,于是一場(chǎng)張力十足的故事由此展開序幕。
01
太宰治在《人間失格》里說:“因?yàn)榍优?,所以逃避生命,以不抵抗在最黑暗的沉淪中生出驕傲,因?yàn)轵湴?,所以不選擇生,所以拒斥粗鄙的樂觀主義。”
但當(dāng)惡棍米勒正在一輛將于正午時(shí)分駛達(dá)的火車上時(shí),小鎮(zhèn)居民們卻并不支持執(zhí)法官凱恩的行動(dòng)。
冷眼旁觀者有之,趁機(jī)索取賄賂者亦有之,甚至連凱恩的未婚妻在開始的時(shí)候也是反對(duì)者,所有的居民此時(shí)都站在了凱恩的對(duì)立面,曾經(jīng)凱恩帶來的小鎮(zhèn)安寧與平靜一去不復(fù)返,剩下的唯有那影片中出現(xiàn)的14處小鎮(zhèn)居民凝神等待的目光。
孤立無援下,凱恩只好孤身奮戰(zhàn)。影片中的鐘表時(shí)間與故事進(jìn)行的時(shí)間一致,此時(shí)不斷向前撥動(dòng)的指針?biāo)坪醭闪藙P恩的催命符,所有小鎮(zhèn)居民幾乎都已經(jīng)預(yù)示了凱恩將在正午時(shí)分迎來死亡。
導(dǎo)演用剝洋蔥似的手法將故事情節(jié)和線索層層剝開,緊張與刺激并處的畫面中,是一位孤膽英雄在四處奔走,尋求幫助的無奈狀況。
不時(shí)出現(xiàn)的鐵軌鏡頭,伴隨著令人緊張的配樂,在帶給我們心里恐慌的同時(shí),也帶來了猜想,惡棍米勒究竟是怎樣的一個(gè)人物,而執(zhí)法官這樣一個(gè)充滿正義的人注定會(huì)死去嗎?
02
“你永遠(yuǎn)不會(huì)絞死我,我會(huì)回來?!?/span>
這是惡棍米勒數(shù)年前的坐在一張椅子上的宣言,當(dāng)正義的力量看起來如此渺小,惡勢(shì)力又將如何反噬。
影片此時(shí)還沒有結(jié)束,所以我們現(xiàn)在還不能知道最終結(jié)局。
“好像我得留下來,有或沒有,我是同一個(gè)人?!?/p>
一部經(jīng)典的西部影片,卻并不似其他西部電影那樣有著無限的景色風(fēng)光,從開頭到結(jié)尾,唯有一種精神的內(nèi)核一直包藏其中,隱隱待發(fā)。
危險(xiǎn)即將到來,而人性也被剖析地干凈利落。
凱恩新婚的妻子艾米說:“我定了,如果你不跟我走,我就會(huì)上火車。不要試圖當(dāng)英雄,你不必在我面前當(dāng)英雄。”
但凱恩的回答卻是:“我希望他會(huì)回來找我,他的三位老朋友在火車站等,正是我們得去的原因。”
影片《正午》在教堂中的一場(chǎng)戲?qū)⒕用裉搨蚊婢呦碌恼鎸?shí)面目給表現(xiàn)了出來,而在槍戰(zhàn)打響的那一刻,短短十分鐘的片段,英雄凱恩一直獨(dú)自?shī)^戰(zhàn)。
03
是一個(gè)人的堅(jiān)強(qiáng)扛起了群體性的懦弱,大多數(shù)人的沉默除了給正義戴上了看不見的鐐銬,卻又給罪惡打開了牢門。
影片《釜山行》中說:“比喪尸更可怕的是人性。”
人性之惡足以將一位英雄打落塵土,惡棍米勒的目標(biāo)集中在了凱恩一人身上,整個(gè)鎮(zhèn)子的居民便將所有該承擔(dān)的一切全都?jí)涸诹藙P恩身上,即便編劇放置了一個(gè)小孩子作為支持凱恩行動(dòng)的對(duì)象,即便愛情的力量讓新婚妻子艾米跑下火車前來幫助,但這些依舊無法掩蓋影片背后沉重的主題。
人性的悲哀是一個(gè)人身處絕境卻無人支援,但影片最后的結(jié)尾卻顯得如此諷刺而令人啼笑皆非。
結(jié)尾凱恩和妻子順利干掉了四位匪徒,塵埃落定的瞬間小鎮(zhèn)居民又蜂擁而至,凱恩扔下警徽的瞬間更是將諷刺發(fā)展至高潮。
“好像每個(gè)人都想我離開這個(gè)鎮(zhèn)子?!?/span>
被踐踏過的激情難以再次回復(fù)熱血,灰色的心情始終籠罩在小鎮(zhèn)的上空,即使是象征正義的警徽也被丟棄于塵土。
正午的陽(yáng)光依舊絢爛,但希望未來的人生路上依舊有令人心動(dòng)的小確幸陪伴,相信正義終將戰(zhàn)勝邪惡,前方依舊光明。
-THE END-
《日當(dāng)正午》電影劇本
(根據(jù)約翰·坎寧安同名小說改編)
文/〔美〕卡爾·福爾曼
譯/龔麟、小艾、胡芬
這是美國(guó)有代表性的西部片之一。它的特點(diǎn)是:故事集中,情節(jié)曲折,首尾相應(yīng),結(jié)構(gòu)嚴(yán)謹(jǐn)。通篇無“閃回”,無“時(shí)空交錯(cuò)”,然而起伏趺宕,懸念迭出,能使人一氣讀完。影片曾獲一九五二年美國(guó)十大最佳影片獎(jiǎng)中的最佳導(dǎo)演、最佳攝影、最佳男主角、最佳音樂和最佳剪輯獎(jiǎng)。
哈德里維爾郊區(qū)。上午八時(shí)前。碧空萬(wàn)里,驕陽(yáng)似火。界標(biāo)附近的樹旁,一名騎手在等著遠(yuǎn)處的另一名騎手。片頭字幕起。兩個(gè)騎手隨隨便便地?fù)]手致意。畫外傳來教堂的鐘聲。第三名騎手從畫外急馳到兩人面前。他們是皮爾斯、科爾比和米爾特·喬丹,全都疲憊不堪,神態(tài)冷酷。片頭字幕終時(shí),皮爾斯掏出懷表看看,又“啪”地一聲合上表蓋,把表放好,隨即揚(yáng)鞭策馬而去。另兩人緊緊跟上。他們沖著樹林后教堂的塔尖馳出畫面。
教堂的鐘聲平靜而有節(jié)奏地響著。穿著禮拜服的人們緩步走進(jìn)教堂。環(huán)繞教堂的路上,皮爾斯三人大大咧咧地馳過,卻沒被上教堂的人們認(rèn)出來。
彎曲得不像樣子的空曠大街曝曬在烈日下,沉浸在星期日的寧?kù)o中。米爾特三人騎馬慢跑,進(jìn)入鏡頭,目光凝視前方,心中充滿自信。
三名騎手馳向旅館。二樓上的一扇百葉窗被推開了,一個(gè)女人的身影顯露出來。這是海倫·拉密里斯。她穿著寬大的晨衣,黑油油的長(zhǎng)發(fā)披散在肩頭,舒服地伸著懶腰,外面?zhèn)鱽頋u近的馬蹄聲。哈維在她背后出現(xiàn)。
哈維把海倫拉到懷里,盡情地?fù)肀?。馬蹄聲越來越近。海倫的目光掃向窗外,認(rèn)出了從樓下走過的米爾特一行,眉頭一皺,掙脫哈維的擁抱,走到窗前。哈維伸長(zhǎng)脖子,循著她的視線望去,問:“誰(shuí)?”
海倫:“不認(rèn)識(shí)??!彼o盯著那三名騎手。
街上,一個(gè)手挎提籃的墨西哥老婦看到三個(gè)騎手馳過,立即止步不前,不自覺地在胸前劃了個(gè)十字。
米爾特三人來到警長(zhǎng)辦公室前。米爾特勒住馬。馬躍起前蹄。
皮爾斯怒沖沖地:“等不及啦?”
米爾特微笑:“的確……”
皮爾斯:“笨蛋!快走!”
審判室里,威爾·多恩和艾米的婚禮就要舉行。參加婚禮的亨德森夫婦、富勒夫婦和馬特·豪,都面對(duì)法官梅特里克站著。寬厚慈祥的梅特里克翻到書中要找的那一頁(yè),興致勃勃地看著艾米和威爾。
米爾特一行殺氣騰騰,一言不發(fā)地沿街馳過。
拉密里斯酒吧。四個(gè)男人站在柜臺(tái)前。酒吧主人吉利斯朝外張望了一眼,激動(dòng)地轉(zhuǎn)身向著眾人:“看見了嗎?我們這兒將有一場(chǎng)激戰(zhàn)!”
海倫的前室內(nèi)。哈維坐在安樂椅上,手指間燃著一支雪茄。海倫正對(duì)著掛在墻上的鏡子梳理秀發(fā)。
哈維:“他們?cè)缇蜕⒒锪恕犝f米爾特已死在德克薩斯。”
海倫:“糟糕的是,他并沒有死?!?/p>
哈維沉思似地望著她,然后起身走到她面前,下意識(shí)地用手指撫弄著她的發(fā)梢,小心翼翼地:“從哪兒聽說的呢?從蓋伊那兒?”
海倫停下梳頭。哈維放開手。海倫看了他一眼,又梳起頭來,一邊斬釘截鐵地:“沒有,沒聽誰(shuí)說過。”
哈維意識(shí)到爭(zhēng)論已經(jīng)結(jié)束,抽口雪茄,笑了:“多恩今天要離開這兒,可能是件好事?!?/p>
海倫懶洋洋地:“可能……”
火車站。一副城里人模樣的矮個(gè)子站長(zhǎng)正在記錄電報(bào)。自動(dòng)收?qǐng)?bào)機(jī)停下了,他看著電文,震驚地:“天哪——”
更出乎他意料的是,他一抬眼,透過玻璃窗,就看見了米爾特一行正在離他不遠(yuǎn)的地方拴馬。
站長(zhǎng)心煩意亂地:“啊,上帝!”他看著米爾特一行拴好馬,轉(zhuǎn)身向東站辦公室走來,越來越感到緊張,本能地伸出手去,將電報(bào)反扣在桌子上。
站長(zhǎng)辦公室。窗口附近的墻上釘著一張告示,上面寫道:
快車——鳴笛二次。
慢車——鳴笛三次。
如站長(zhǎng)不在辦公室,請(qǐng)向列車員買票。
皮爾斯一行傲慢地走到窗口邊。皮爾斯用衣袖揩著額頭:“喂,中午的車準(zhǔn)時(shí)進(jìn)站嗎?”
站長(zhǎng)神經(jīng)質(zhì)地:“噢,是的,先生!……至少,我想,是準(zhǔn)時(shí)的,先生。沒有什么原因,車怎么能不準(zhǔn)時(shí)呢?皮爾斯先生……,你好,皮爾先斯生……米爾特先生,科爾比先生……”
皮爾斯三人直勾勾地盯得站長(zhǎng)忐忑不安,兩眼低垂。隨后,他們轉(zhuǎn)身向長(zhǎng)凳走去。他們又熱又累,仰躺在長(zhǎng)凳上。皮爾斯又看了看表。
站長(zhǎng)在辦公室里注視著這伙人,當(dāng)確信他們已經(jīng)不注意自己的時(shí)候,就拿起電報(bào),輕手輕腳地從后門溜了出去。
審判室內(nèi)。
梅特里克對(duì)多恩:“威爾·多恩,你愿艾米作你的法定妻子,從今天起直到死,永不分離嗎?”
多恩:“我愿意。”
梅特里克:“艾米,你愿意多恩作你的法定丈夫,從今天起直到死,永不分離嗎?”
艾米:“我愿意?!?/p>
梅特里克:“請(qǐng)戴上戒指?!?/p>
多恩從亨德森手里接過戒指,把它套在艾米的手指上。
梅特里克:“我以法律的名義宣布你們結(jié)為夫妻。”他按照慣例,停頓了一下。
多恩躊躇有頃,旋即把艾米拉到懷里親吻。
莊嚴(yán)的氣氛消失了??腿藗兿蛐氯说蕾R。梅特里克笑吟吟地走向艾米:
“對(duì)你們我沒什么可說的了。不過,我要求按老規(guī)矩行使我的特權(quán)……”
當(dāng)他吻艾米時(shí),大家都笑逐顏開。
站長(zhǎng)手捏電報(bào)在街頭奔走。路人好奇地注視著他。
警長(zhǎng)辦公室通往審判室的門開了,多恩帶著艾米進(jìn)來,隨手把門關(guān)上。
艾米有些窘迫,但又覺得有趣地:“威爾!”
多恩帶著她向他的辦公桌走去。那邊墻上有個(gè)掛鉤,掛鉤上掛著他那支插在皮格套里的槍。
多恩邊走邊說:“我覺得結(jié)婚的時(shí)候,倆人應(yīng)該單獨(dú)在一起?!?/p>
艾米:“我懂……”
他們臉對(duì)著臉,心心相印地凝視著。
多恩:“艾米,我要盡力……我要盡最大的努力。”
艾米柔情脈脈地:“我也一樣?!?/p>
他倆熱情地?fù)肀А⒔游?,敲門聲驚動(dòng)了他們。亨德森推門進(jìn)來。
亨德森笑著說:“‘蜜月’正式結(jié)束——”他轉(zhuǎn)身大嚷:“大家都進(jìn)來!”(當(dāng)大家進(jìn)來后)“別那么大驚小怪地看著,太太們——”
梅特里克:“也許……不過,再舉行一次儀式,威爾就徹底自由了?!鞭D(zhuǎn)向多恩:“警長(zhǎng),請(qǐng)取下你那警察的星章吧!”
大家嘻嘻哈哈地把威爾和艾米拉到桌邊,靠在一塊兒。多恩把手伸向星章,但猶豫了一下,又把手拿開:“我很想哈維和托比在這……(笑)作為警長(zhǎng),這時(shí)候應(yīng)該對(duì)自己的助手作告別講話??墒?,他們都沒來?!?/p>
梅特里克:“他們會(huì)在你離開本鎮(zhèn)之前來到這里?!?/p>
多恩:“我想會(huì)這樣……(手再次伸向星章,但又一次拿開了。)老實(shí)說,我不太喜歡在新警長(zhǎng)未到任的情況下這么做。”
亨德森故作嚴(yán)肅:“放心吧,威爾。薩姆、富勒、豪和本人都是本鎮(zhèn)行政管理委員會(huì)的委員,也都是你最好的朋友。你在本鎮(zhèn)的工作干得很出色,我完全可以說——法官將為我作證——(他為自己杜撰的“妙語(yǔ)”快活得嗬嗬笑)本鎮(zhèn)直到明天都會(huì)平安無事!”
多恩有些沮喪地對(duì)艾米:“你贏了?!鞭D(zhuǎn)向大家,“不過,我要奉勸諸位,別和教友派信徒結(jié)婚,因?yàn)樗龝?huì)讓你去經(jīng)管商店。”
富勒:“不能想像,你這樣的人,會(huì)去干那種營(yíng)生,威爾!”
艾米心平氣和地:“我能?!?/p>
豪嚴(yán)嘯認(rèn)真地:“做買賣是件好事情?!?/p>
艾米對(duì)他報(bào)以微笑:“謝謝您,先生?!?/p>
多恩疑惑地望著豪:“當(dāng)你佩帶著星章的時(shí)候,可沒說過這樣的話?!彼瘋?fù)u搖頭,接著,眼里現(xiàn)出淘氣的閃光,迅速地抱起艾米,舉得高高的。
艾米:“放下我,威爾!”
多恩:“吻我!不吻我不放手!”
艾米笑:“放下我,你這傻瓜!”
她吻多恩。多恩放下她,笑嘻嘻地取下星章并把它別在掛著的手槍套上。突然,“砰”地一聲,前門開了。大家轉(zhuǎn)身,看見神情緊張的站長(zhǎng)匆匆地走進(jìn)屋來。
站長(zhǎng)上氣不接下氣地:“警長(zhǎng)……電報(bào)……可怕!太可怕了!……”
多恩看電報(bào),大家都盯著他。
艾米:“威爾,出了什么事?”
多恩難以相信地:“他們——他們釋放了蓋伊·喬丹……”
亨德森:“我不信?。ㄋミ^多恩手中的電報(bào)看著)一周前……”
站長(zhǎng):“還有呢!米爾特·喬丹、皮爾斯和科爾比已經(jīng)荷槍實(shí)彈到了火車站……他們?cè)谀抢锏群蛘绲哪前嗷疖嚒?/p>
多恩仍然惶惑不解地:“午班車?”他轉(zhuǎn)身看墻上的鐘。大家也不約而同地把目光集中到鐘上:10點(diǎn)40分。
亨德森:“威爾,你應(yīng)該馬上離開這兒!離開這個(gè)鎮(zhèn)子!”他把多恩和艾米朝門口推去。
艾米:“怎么啦?出了什么事?”
亨德森:“沒什么,沒時(shí)間了!”
警長(zhǎng)辦公室外,多恩把艾米扶進(jìn)馬車,轉(zhuǎn)向大家。
亨德森:“走吧!”
富勒:“走吧,威爾!”
多恩猶豫了一下,轉(zhuǎn)身爬進(jìn)四輪馬車。
四輪馬車沿街馳過,引起了行人的注意。多恩用韁繩猛抽著馬匹。
海倫的前室內(nèi)。哈維正在窗口向街上張望。多恩的馬車從下面急馳而過。
哈維高聲:“真奇怪!”
海倫的聲音:“什么事?”她出現(xiàn)在窗口。
哈維:“跑過去了。多恩和他新娶的夫人坐著馬車匆匆忙忙地跑過去了?!?/p>
海倫不快地:“這有什么值得奇怪的?”
哈維:“嗨。你不認(rèn)為多恩是被那三個(gè)持槍跨馬的人嚇壞了嗎?”
海倫用懷疑的目光望著他。
哈維惱怒不快地:“嘿,你沒看見他剛才那副勿忙的樣子?我從來沒見過他那樣地抽打馬匹!”
海倫凝神望著他。很清楚,他講的是真話。海倫蹙一下了眉頭,朝門走去,把它打開。
海倫走進(jìn)大廳,敲響隔壁房間的門。
海倫:“薩姆——”
薩姆的聲音:“進(jìn)來,海倫?!?/p>
她開門進(jìn)去。
薩姆穿著襯衫坐在桌旁擦槍。
海倫平靜地:“米爾特·喬丹回來了,還帶著幾個(gè)同伙。”
薩姆直盯著她,慢慢地站起身:“我出去看看。”
大草原上,四輪馬車狂奔而來。當(dāng)馳近鏡頭時(shí),多恩勒住馬,皺眉深息,艾米注視著他。
多恩:“我得回去!艾米……”
艾米:“為什么?”
多恩:“真笨。我連槍都沒帶一支?!?/p>
艾米:“不用了。我們快趕路吧!”
多恩:“不,我一直在想,他們總是迫使善良的人們逃跑,而我威爾·多恩可從來沒有逃跑過?!?/p>
艾米十分激動(dòng):“他們是誰(shuí)?我一點(diǎn)也不明白?!?/p>
多恩拿出表看:“我沒有充足的時(shí)間來告訴你了。”
艾米:“別回去了,威爾!”
多恩:“我必須回去!”他撥轉(zhuǎn)馬頭。
火車站外。米爾特一行都在長(zhǎng)凳上。米爾特正拿著酒瓶仰面喝著威士忌。瓶里的酒快喝光了。他邊喝酒邊和皮爾斯拌嘴。
海倫的前室內(nèi)。薩姆面對(duì)海倫和哈維站著。
海倫:“蓋伊·喬丹是怎么放出來的?他是被判的無期徒刑呀!”
薩姆聳聳肩:“誰(shuí)知道。反正,他出來了。”
哈維眼里閃著光:“這就是多恩逃跑的原因!”
海倫看著他,欲言又止。街上傳來馬蹄聲。他們轉(zhuǎn)向窗戶,看見多恩的四輪馬車馳回警長(zhǎng)辦公室。海倫轉(zhuǎn)身,用嘲弄的目光望著哈維。哈維在她的目光下皺了皺眉頭。
理發(fā)店里,理發(fā)師正給一位顧客理完發(fā)。老人弗雷德匆忙走進(jìn)來。
弗雷德激動(dòng)地:“多恩走了,又回來了!”
理發(fā)師:“誰(shuí)信你這話!”
弗雷德:“真的!我才看到他?!?/p>
理發(fā)師瞟了一眼鐘:10點(diǎn)50分。
理發(fā)師:“我們有幾副現(xiàn)成的棺材?”
弗雷德:“兩副?!?/p>
理發(fā)師:“至少還需要兩副!弗雷德,快加緊做去吧!”
弗雷德點(diǎn)點(diǎn)頭,從后門匆匆走出。
警長(zhǎng)辦公室。多恩帶艾米進(jìn)來,隨即快步向掛槍的墻壁走去,開始武裝自己。艾米看著他,明白他已下定決心了。
艾米:“威爾……”
多恩看了她一眼,繼續(xù)扣槍套帶。
艾米:“你告訴我:這到底是怎么回事?”
多恩檢查著槍:“五年前,一個(gè)人因謀殺罪被我送到了北方。本來,他應(yīng)該上絞刑架的。但到北方后,那里的人卻把死刑改判為無期徒刑?,F(xiàn)在更好,他已經(jīng)得到釋放——什么原因,我不知道。有確切的消息說,他馬上就要回到這個(gè)鎮(zhèn)子。”
艾米:“我還是不明白……”
多恩仔細(xì)地挑選字眼:“他是一個(gè)……他老是撒野……瘋狂地撒野,他大概要惹麻煩……”
艾米:“那跟你無關(guān)!”
多恩:“是我把他送到北方去的。”
艾米:“那是你的職責(zé)。那件事早已成為過去。如今,這個(gè)鎮(zhèn)上已有新的警長(zhǎng)?!?/p>
多恩:“新警長(zhǎng)明天才上任??磥?,我得呆一陣子。”他伸手去取星章,“其實(shí),有沒有這星章,我還是我……”
艾米:“不是這樣的,多恩!”
多恩耐心地:“我等著他來找我。他以前的死黨在火車站等他?!?/p>
艾米:“正因?yàn)檫@樣,我們應(yīng)該走?!?/p>
多恩仍然耐心地:“他們會(huì)追來的。他們有四個(gè)人,一到大草原上,就只有我們倆?!?/p>
艾米:“我們有一個(gè)小時(shí)!”
他倆看鐘:10點(diǎn)51分。
多恩:“一個(gè)小時(shí)有什么用?”
艾米:“我們能趕到——”
多恩打斷她的話:“跑到一百英哩以外又有什么用?我們永遠(yuǎn)不可能開那個(gè)商店。艾米,他們會(huì)追蹤我們的。只要我們活著,他們就要……”
艾米:“不,只要不知道我們?cè)谀睦铮麄兙筒粫?huì)跟蹤了!”
多恩的臉繃緊了。他朝門口走去,艾米攔住他:“威爾,我求求你……我們走吧!”
多恩:“我不能……”
艾米怒沖沖地:“別想當(dāng)英雄了!你沒有必要當(dāng)英雄——?jiǎng)e為我充英雄!”
多恩發(fā)脾氣:“我沒想充英雄!如果你這樣想我,那是你瘋了!”他控制住自己,“艾米,瞧,這是我的城鎮(zhèn),這兒有我的朋友,有托比和哈維,還有地方團(tuán)隊(duì)作后盾,不今出什么亂子。”
艾米:“你知道會(huì)出亂子的。”
多恩:“那就最好在這兒!……對(duì)不起,寶貝兒,我知道你對(duì)這件事是怎么看的……”
艾米尖聲地:“你知道嗎?”
多恩:“我當(dāng)然知道。我知道這觸犯了你那教友派的信仰?!?/p>
艾米痛苦地:“可你還是一意孤行。”
多恩無可奈何地:“艾米……”
艾米走到多恩面前,嬌媚而深情地看著他:
“威爾,我們結(jié)婚才多少分鐘!——難道這對(duì)于你是無足輕重的嗎?我們美好的未來……難道對(duì)你來說也是無足輕重的嗎?”
多恩費(fèi)力地把她輕輕推開:
“艾米,你要知道,我只有一個(gè)小時(shí)了……我還有許多事情要做……你最好呆在旅館里,等待著這件事情的結(jié)束吧?!彼檬滞兄椎氖种獬T推,艾米定在那兒,一動(dòng)不動(dòng)。
艾米:“不!你要我等一個(gè)小時(shí),才能決定我是做你的妻子還是當(dāng)一個(gè)寡婦。我告訴你,這時(shí)間太長(zhǎng)了,我受不了!我不愿這么做!”
多恩:……
艾米:“威爾,你需要我,不然你就不會(huì)娶我。要是你真心愛我,威爾——”
多恩不知所措地:“艾米……”
艾米:“我知道。你以為我只是說說——因?yàn)槲以谏鷼???晌沂钦f話算話的。要是你現(xiàn)在還不跟我一起走——那么,我就搭正午的火車離開這兒!”
他們的目光交織在一起。
多恩堅(jiān)決地:“我得留下,艾米?!?/p>
艾米竭力掩飾著自己受傷的心靈,昂首從多恩身邊走過,出去了。多恩用目光追隨著她,接著跟了出去。
警長(zhǎng)辦公室外。艾米出來時(shí),法官梅特里克正在圍欄處系馬。熱淚盈睫的艾米沒有看見他就爬上了四輪馬車。法官無動(dòng)于衷地看看艾米,接著又看看接踵而至的多恩。他們看著艾米撥轉(zhuǎn)馬頭,駕車朝火車站駛?cè)?。梅特里克取下鞍囊。多恩朝他走去,臉上露出如釋重?fù)的神情。
多恩:“你這時(shí)候來,我很高興。”
梅特里克平靜地:“是嗎?”他提著鞍囊,不慌不忙地走過多恩身旁,進(jìn)了辦公室,大步地從警長(zhǎng)辦公室穿過,進(jìn)入審判室。多恩驚奇而迷惑不解地跟在他后面。
梅特里克一進(jìn)審判室,就迅速地把文件、小木槌和其他東西往鞍囊里塞。然后,又用牛皮帶把書籍捆起來。多恩站在門口,難以理解地注視著他。梅特里克覺察到多恩的目光,終于暫停了他的工作。
梅特里克:“怎么這樣看著我?難道你忘了,是我判了蓋伊·喬丹的絞刑!”
多恩木然擺了擺頭。梅特里克繼續(xù)忙著捆扎行李:“你不應(yīng)該回來,這樣做太不聰明!”
多恩:“我想,我在這種時(shí)候最好是呆在這兒?!?/p>
梅特里克:“你想錯(cuò)了。”
多恩:“我可以召集一個(gè)地方團(tuán)隊(duì)。我只需要十幾二十個(gè)槍手就足夠了?!?/p>
梅持里克:“我的直覺告訴我的卻不是這樣簡(jiǎn)單。”
多恩:“為什么?”
梅特里克拾頭望了下掛鐘:10點(diǎn)53分。
梅特里克痛苦地:“沒有時(shí)間給你上公民學(xué)課了,我的孩子!”
墻上掛著當(dāng)時(shí)的美國(guó)國(guó)旗和一張最高法院院長(zhǎng)的肖像。梅特里克過去,動(dòng)手取下它們:“公元前五世紀(jì),雅典市民忍受不了騎在他們頭上的暴君的統(tǒng)治,設(shè)法通過法庭廢黜并放逐了他??墒菐啄旰螅┚龓е蛡蜍娀貋?,還是這些市民,為暴君打開了城門。當(dāng)暴君處死法庭成員的時(shí)候,他們只是站在一旁袖手旁觀……大約八年前,在一個(gè)名叫印第安佛爾斯的市鎮(zhèn)上,又發(fā)生過類似的事件。當(dāng)時(shí)面臨厄運(yùn)的法官就是我。我是通過一位名聲不太好的太太說情,并把母親留給我的美麗的戒指作為代價(jià),才得以死里逃生的?!彼柭柤?,“遺憾的是,我再也沒有戒指了……”
多恩:“但是,你是一位法官?!?/p>
梅特里克:“我在很多市鎮(zhèn)當(dāng)過法官。今后,我不愿意再當(dāng)法官?!?/p>
多恩放棄說服法官的想法:“我不能要求你做什么……”
梅特里克嚴(yán)厲地:“威爾,你為什么非當(dāng)傻瓜不可呢!難道你忘了蓋伊·喬丹是什么樣的人嗎?你忘了他干過的那些罄竹難書的壞事嗎?你忘了他簡(jiǎn)直是個(gè)瘋子嗎?”
他指著被告席上的空椅子,“難道你忘了他坐在那張椅子上說的話嗎?”
空椅子。
蓋伊·喬丹的畫外音:“你絕不可能絞死我!我會(huì)回來的!我要?dú)⑺滥悖喽?!我發(fā)誓,我要?dú)⑺滥?!?/p>
“砰”地一聲,一個(gè)威士忌酒瓶在鐵軌上碰得粉碎??茽柋瑞堄信d味地注視著那些在驕陽(yáng)下閃閃發(fā)光的碎玻璃。皮爾斯氣鼓鼓地瞪了米爾特一眼,米爾特?zé)o所謂地望著遠(yuǎn)方。
火車站站長(zhǎng)辦公室里。隔著柜臺(tái)的艾米和站長(zhǎng)透過窗戶注視著外面的米爾特等人。艾米的臉上露出極度憎恨的神情,站長(zhǎng)卻為她捏著一把汗。他倆平靜地交換了一下眼色。站長(zhǎng)把一張車票蓋了章,遞給艾米:“這是您的票,夫人,去圣·路易斯的?!?/p>
艾米:“謝謝?!?/p>
站長(zhǎng):“夫人,您能另外找個(gè)候車的地方嗎?比如,旅館……”
艾米:“明白了……謝謝?!彼D(zhuǎn)身走出。
米爾特、皮爾斯和科爾比在月臺(tái)上。艾米從車站辦公室出來,向四輪馬車走去。米爾特的視線緊跟著她,直到看不見她的身影。
海倫的前室里,海倫和哈維正在吃飯。海倫看鐘:10點(diǎn)55分。
海倫平靜地:“難道你沒想過多恩會(huì)找你嗎?”
哈維漫不經(jīng)心地:“沒有?!?/p>
海倫溫柔地:“你確實(shí)使他痛苦……”
哈維瞅她一眼,笑著擦了擦嘴,離開餐桌:“我去去就來。”
海倫用狐疑的目光送他走去。
哈維沿街走著。兩個(gè)穿著禮拜服的小男孩跑進(jìn)畫面。
第一個(gè)男孩:“喂,哈維!”
哈維對(duì)著他們,笑著。
第二個(gè)男孩:'“哈維,你要和蓋伊·喬丹決斗,是嗎?”
第一個(gè)男孩:“你要?dú)⑺浪麊?,哈維?”
哈維輕輕揉他的頭發(fā):“當(dāng)然羅?!?/p>
艾米駕著四輪馬車跑進(jìn)畫面,她從哈維面前飛馳而過。哈維疑惑地看著艾米在旅館前停了車,走下車來。
旅館休息室的桌邊,旅館店員正注視著艾米。
艾米:“我可以在這兒等午班火車嗎?”(店員仍然盯著她)“我說,我可以在這休息室里呆到中午嗎?”
店員不動(dòng)聲色:“當(dāng)然可以,太太?!?/p>
艾米:“謝謝?!?/p>
店員:“你是多恩夫人,對(duì)嗎?”
艾米:“是的?!?/p>
店員:“你要塔午班火車走?”
艾米警惕地:“是的。”
店員:“可你丈夫不走?”
艾米仔細(xì)打量對(duì)方:“是的。你問這干嗎?”
店員冷冷地:“沒什么,只是這很有趣。”他惡意地微笑著:“我想,今天中午,會(huì)有好戲看。”
警長(zhǎng)辦公室外的圍欄邊。梅特里克已經(jīng)把鞍囊和書捆牢。他把皮帶最后拉緊了一下,猶豫片刻,轉(zhuǎn)向一直看著他的多恩:“再見,威爾?!?/p>
多恩干脆地:“再見?!?/p>
梅特里克非常羞愧。多恩也竭盡全力掩飾自己的懊喪,可還是顯得有些茫然、震驚、失望。
梅特里克:“你以為我在拆你的臺(tái),是嗎?”
多恩:“不。”
梅特里克:“瞧,這兒只不過是邊遠(yuǎn)地區(qū)一個(gè)骯臟的小鎮(zhèn)子,這兒無論發(fā)生什么事,都是無足輕重的……還是走吧!”
多恩:“沒有時(shí)間……”
梅特里克盯著他慢慢地:“哎……祝你走運(yùn)?!彼D(zhuǎn)身上馬,走了。多恩目送他,旋即看見不遠(yuǎn)的地方一個(gè)15歲左右的男孩在那里閑蕩。
多恩:“約翰尼——”
約翰尼走過來。他那歡大眼睛讓人一看就明白,他是知道發(fā)生了什么事情的。
多恩:“替我做點(diǎn)事。去找亨德森、豪和富勒,告訴他們:我請(qǐng)他們到這兒來一下。然后,再去找哈維——”
哈維的聲音:“不用找,我來了!”
多恩轉(zhuǎn)身,看見哈維走近,臉上露出喜色。
約翰尼走了。
多恩粗率而熱情地:“你上哪兒去了?”
哈維輕輕地:“沒空?!?/p>
多恩嚴(yán)肅起來:“知道要干什么嗎?”
哈維:“當(dāng)然。”
多恩:“干吧,還有許多事要做?!?/p>
多恩說著正要進(jìn)辦公室,卻披哈維倚門攔住去路。
哈維:“等等!(多恩凝神盯著他)你知道,你現(xiàn)在根本沒有必要還呆在這里?!?/p>
多恩有些心不在焉地:“好多人都這么對(duì)我說?!?/p>
他再次舉步進(jìn)辦公室,但哈維用胳膊攔住他。
哈維:“你得聽我說說?!?/p>
多恩哄著他:“好吧,我聽著。”
哈維:“假如你走了,在新警長(zhǎng)到任之前,本鎮(zhèn)治安該我負(fù)責(zé),對(duì)嗎?”
多恩耐心地:“對(duì)?!?/p>
哈維:“好。那么告訴我:在這段期間,假如遇到麻煩,我能夠很好地解決它,這樣,本鎮(zhèn)主要官員會(huì)不會(huì)把鎮(zhèn)上的治安工作交付給我?”
多恩盯著他,開始感到不安:“我不知道?!?/p>
哈維不快地:“不知道?”
多恩直截了當(dāng)?shù)兀骸安恢馈!?/p>
哈維:“我想你應(yīng)該知道?!?/p>
多恩:“他們沒問過我……也許,他們認(rèn)為你還太年輕……?!?/p>
哈維:“你也認(rèn)為我太年輕嗎?”
多恩:“將來你會(huì)當(dāng)上警長(zhǎng)的!”他把哈維推進(jìn)了警長(zhǎng)辦公室。
哈維勝利地:“這不是我想要你說的話,威爾。等那些老家伙到來的時(shí)候,你對(duì)他們說,你同意我當(dāng)警長(zhǎng)?!?/p>
多恩打斷他:“你真的這么想?”
哈維:“是的。”
多恩:“那么,我不能這么說。”
哈維:“為什么?”
多恩:“要是你不明白,跟你說也沒用。”
多恩無可奈何地望了他一眼,朝辦公桌走去。墻上,時(shí)鐘指著10點(diǎn)59分。
哈維發(fā)怒:“我明白,你一直不愿意我得到提升,你一直恨我和海倫!”
多恩驚奇地:“你和海倫?不——(他恍然大悟)恰巧我不知道有這事。不過,無論如何,你該明白,這對(duì)我沒什么意義?!?/p>
哈維:“是的,你同她斷了一年多。你拋棄了她,跟別人結(jié)了婚。但是,你不能忍受別人取代你原來的位置,尤其對(duì)于我!”
多恩發(fā)窘、不安地:“你——”
他捕捉不到恰當(dāng)?shù)脑~兒,轉(zhuǎn)身看鐘:11點(diǎn)02分。
多恩:“我沒時(shí)間了,哈維。”
哈維:“那就言歸正傳:你要我留下來干,就得讓我當(dāng)警長(zhǎng)?!?/p>
多恩平心靜氣:“當(dāng)然,我希望你留下來。但是,我不會(huì)跟你講生意。你看著辦吧?!?/p>
鄉(xiāng)間路上。兩名騎手一前一后朝鏡頭急馳而來。前面的彼得森勒馬,馬躍起前蹄。后面的托比戴著一顆警察的星章,他追上彼得森,警惕地望著他。
彼得森:“托比,休息一會(huì)好嗎?”
托比:“不,我得趕路?!?/p>
彼得森:“我可不愿趕?!?/p>
托比:“我這時(shí)本該在鎮(zhèn)上親吻新娘子的,可現(xiàn)在偏得同你這個(gè)下賤的東西騎馬趕路?!?/p>
彼得森:“來,抽支煙怎么樣?”他抬起胳膊。我們這才看見他的兩只手腕被生牛皮帶綁著。
托比:“你愿意做個(gè)正人君子嗎?”
彼得森:“你是知道我的,托比?!?/p>
托比:“當(dāng)然?!彼贸鲆话训叮顢嘟壸”说蒙滞蟮钠?。彼得森伸手去拿煙葉。
托比:“快點(diǎn)!我要在警長(zhǎng)的婚禮結(jié)束之前趕回那兒去?!?/p>
海倫的前室里。哈維漲紅著臉。海倫的笑聲由畫外傳來。
哈維:“有什么好笑的?”
鏡頭拉開,海倫出現(xiàn)在畫面中。
海倫:“你什么時(shí)候才會(huì)成熟啊?”
哈維忿忿地:“我討厭聽這種話!”
海倫輕輕地:“那就成熟些。”
哈維:“別說啦!”
海倫溫柔地:“好吧?!?/p>
哈維氣鼓鼓地在房中踱步:“他需要我。當(dāng)蓋伊·喬丹到達(dá)這兒時(shí),他更需要我。”
海倫看著他:“可能。”
哈維:“他早就該讓我當(dāng)警長(zhǎng)的,可他沒么做。他為你我而感到痛苦。”
海倫皺眉:“是這樣嗎?”
哈維:“當(dāng)然。”
海倫平心靜氣地:“你告訴他了?”
哈維:“是的?!?/p>
海倫控制著自己的憤怒:“你這個(gè)笨蛋!”
哈維:“這是為什么?難道你不想讓他知道嗎?……嗨,到底是你拋棄他,還是他拋棄你?”
海倫斷然地:“滾出去!”
哈維恫嚇:“當(dāng)蓋伊回來的時(shí)候,你得向他解釋有關(guān)多恩的事。那時(shí)候,可能你希望有個(gè)可靠的人在你的身邊?!?/p>
海倫:“我會(huì)照顧自己的?!?/p>
哈維:“當(dāng)然。不過希望你與蓋伊呆在一塊兒的時(shí)候,不要打扮得過于漂亮?!?/p>
海倫厭惡地冷眼看著他,走到門口,把門打開。
哈維最后一次嘗試:“我——”
海倫平靜地:“你走吧。”
哈維出去時(shí),“砰”地一聲帶上了門。海倫獨(dú)自踱來踱去。她看了看鐘,時(shí)針指著11點(diǎn)05分。
大廳里,薩姆在他的房間里看見海倫的門開了。
海倫:“薩姆?!?/p>
他起身朝她走去。
海倫:“我想,我必須和韋弗先生談一談?!?/p>
薩姆:“你要離開這里?”
海倫:“是的?!?/p>
他想了一下,點(diǎn)點(diǎn)頭:“你要我?guī)投喽饕话褑???/p>
海倫干脆地:“不用了?!?/p>
警長(zhǎng)辦公室內(nèi),多恩坐在桌旁沉思。有人開門,他警覺地轉(zhuǎn)身。身體結(jié)實(shí)、怒容滿面的貝克走了進(jìn)來:“威爾,我剛才聽說……”
多恩起身:“你好,貝克?!?/p>
貝克:“威爾,你為大家清涂了鎮(zhèn)上的惡勢(shì)力,使我們鎮(zhèn)成了婦幼的樂園。決不能讓蓋伊·喬丹這樣的壞人再一次把它弄垮!”
多恩:“我原來希望大家都會(huì)這么想的?!?/p>
貝克:“難道還會(huì)有別的想法么?你召集了多少人?”
多恩:“一個(gè)也沒有,不過……”
貝克看鐘:11點(diǎn)07分。
貝克:“你應(yīng)該盡決做好準(zhǔn)備,伙計(jì)。我十分鐘后再來。(咧嘴一笑)做好充分的準(zhǔn)備?!?/p>
多恩的目光追隨著他,深受感動(dòng)和鼓舞。他從抽屜里拿出一張通緝吿示,翻過來在背面寫著:
五分鐘后回來——多恩
他把紙條放在桌上,便出去了。
酒吧間里熱鬧非凡。哈維一進(jìn)來便朝柜臺(tái)走去?;镉?jì)給他送過一瓶酒和一只玻璃杯。吉利斯走到哈維身旁:“你好,哈維!”
哈維:“你好!”
吉利斯:“你的星章呢?”
哈維:“我已經(jīng)辭職啦?!?/p>
吉利斯:“精明的行為!”
哈維:“我沒有請(qǐng)你發(fā)表評(píng)論!”
空曠的大街上,多恩邁著堅(jiān)定的步伐朝旅館走去。
前面出現(xiàn)過的兩個(gè)小男孩,追逐著沖進(jìn)畫面。在后面追趕的那個(gè)男孩伸手作射擊狀。
第一個(gè)男孩:“砰!砰!——你被打死了,多恩!”
他一頭撞進(jìn)多恩的懷里,多恩抓住他,使他站穩(wěn)。那孩子一抬頭,認(rèn)出了多恩,驚慌失措地張大了嘴,從多恩的手里掙脫,跑了。多恩繼續(xù)沿街走著。
車站上,米爾特等人呆在這兒??茽柋日每谇俅底嘀皇孜鞑棵耖g曲子。米爾特深深地吸了口煙,陡然把煙蒂扔得老遠(yuǎn),站起身來伸了伸懶腰。皮爾斯留意地盯著他。
米爾特:“我去酒吧間拿些酒來?!?/p>
皮爾斯:“非喝不可嗎?”
米爾特:“當(dāng)然?!?/p>
皮爾斯:“如果你要去追那女人的話——”
米爾特:“我說過了,我是去拿酒?!?/p>
皮爾斯:“離多恩遠(yuǎn)點(diǎn)!”
米爾特:“當(dāng)然羅……反正也等不久了。”
多恩走近旅館,發(fā)現(xiàn)四輪馬車停在外面,心中一高興,加快了腳步。
坐在旅館休息室窗戶旁的艾米看見多恩走近,以為他準(zhǔn)是來找自己的,便高高興興地起身,走到門邊,等他進(jìn)來。多恩走進(jìn)門,高興地挽起她的胳膊。
多恩:“艾米,你改變主意啦?”
艾米抬頭凝望著他,一旦明白了他的意思,眼里那股高興勁消失了。她抽回了自己的胳膊,憂郁地:“我以為你改變了主意……不,威爾,我已買好了去圣·路易斯的車票。”
多恩情緒低落:“哦,明白了。”
他望著她,情緒由失望頓時(shí)激變?yōu)閼嵟?。他轉(zhuǎn)身向店員走去。店員正靠著桌邊冷冷地看著他。這時(shí),正好一個(gè)拿著拖布的老女仆走進(jìn)來。店員沒有理睬多恩,卻朝女仆扔過去一把鑰匙:“把19號(hào)房間打開,好好打掃干凈。(慢條斯理地)喬丹先生是非常講究的?!?/p>
多恩:“海倫·拉密里斯在嗎?”
店員:“我想在吧?!?/p>
多恩看他一眼,轉(zhuǎn)身上樓去了。艾米一直看著多恩,有些困惑不解。
臥室里。海倫正在收拾行裝。傳來敲門聲。
海倫走出臥室,突然看見多恩,不由一怔,彼此長(zhǎng)久地凝視著。
最后,海倫打破了沉寂,平心靜氣地:“你看什么?你以為我變了?”
多恩:……
海倫長(zhǎng)期壓抑的怒火暴發(fā)了:“你來干什么?你要我?guī)湍阋话褑幔磕阋胰デ笊w伊放你走嗎?哼,我才不干呢,我不會(huì)為了你而抬一抬手指頭!”
多恩溫和地:“我是特意來吿訴你:今天正午12點(diǎn),你說的那個(gè)人將乘火車到達(dá)這里。我估計(jì)你已經(jīng)知道了。”
海倫已經(jīng)平靜下來:“我知道了。”
多恩:“我認(rèn)為你應(yīng)該離開這里。我也許不能——嗯,未來的事確實(shí)難以預(yù)料……”
海倫:“我不怕他?!?/p>
多恩:“我知道你不怕。不過,你了解他是怎樣的一個(gè)人?!?/p>
海倫陰郁地:“是的。”她朝窗戶走去,好一陣,兩人都默默無言。
海倫(自欺欺人地):“也許,他不知道我們……”
多恩:“不一定?!?/p>
海倫:“可能的?!甭冻鑫⑿?,“生活中并沒有自由……我準(zhǔn)備離開這兒,現(xiàn)在正在收拾東西。”
多恩:“很好。”他躊躇著,然后轉(zhuǎn)身朝門口走去。聽見腳步聲,海倫轉(zhuǎn)過身來。兩人的目光再次凝聚在一起。
海倫用西班牙語(yǔ):“已經(jīng)一年多了?!?/p>
多恩也用西班牙語(yǔ):“是的?!?/p>
海倫停了會(huì)兒,情不自禁地用西班牙語(yǔ):“你想吻別我嗎?”可是,當(dāng)多恩猶豫不決的時(shí)候,她突然用英語(yǔ)說:“別介意,再見!”
多恩:“再見,海倫!”轉(zhuǎn)身朝門口走去。
海倫:“多恩!”(多恩回頭看著她)“如果你是個(gè)聰明人,就應(yīng)當(dāng)自己離開。”
多恩:“我不能?!?/p>
海倫:“我知道你是不會(huì)這么離開的?!?/p>
多恩出去了。海倫把整個(gè)的心靈都傾注于雙眸中,追隨著他的背影。
海倫自言自語(yǔ)地用西班牙語(yǔ)說:“你想吻別我嗎?”她自賤地扮了個(gè)苦相。
旅館休息室里,艾米背著窗戶。店員站在柜臺(tái)后面。多恩走到樓梯平臺(tái),抬眼望鐘:11點(diǎn)11分。店員故意掏出表來與鐘對(duì)時(shí)間。多恩瞟了店員一^眼,朝門口走去。當(dāng)他走過艾米跟前時(shí),她把頭轉(zhuǎn)到一邊去。多恩毫不遲疑地邁開大步,走出大門。
米爾特走進(jìn)酒吧間,喧囂聲頓時(shí)嘎然而止。米爾特旁若無人地走到柜臺(tái)前,掏出一枚銀幣。
酒吧伙計(jì)諂媚地:“你好,米爾特!”
米爾特:“給我瓶酒。”
酒吧伙計(jì):“好嘞!”轉(zhuǎn)身去取酒。
吉利斯:“好久不見啦,米爾特!”
米爾特冷淡地瞟了他一眼。
吉利斯:“蓋伊好嗎?”
米爾特:“不錯(cuò)?!?/p>
吉利斯快活地:“嗨,今天鎮(zhèn)上將有聳人聽聞的好戲看啦!”
米爾特看著他,突然咧嘴一笑。
旅館休息室內(nèi)。還站在窗前的艾米,臉部表情急劇地變化著,她轉(zhuǎn)身走向柜臺(tái),竭力掩飾自己的不安:“可以問件事嗎?”
店員冷漠地:“當(dāng)然可以?!?/p>
艾米:“拉密里斯小姐是誰(shuí)?”
店員笑笑:“小姐?不,她是拉密里斯太太。不久前她是你丈夫的女友。而在那之前,她又是蓋伊·喬丹的女友……”
艾米心慌意亂:“我明白了?!x謝。”正要轉(zhuǎn)身,又停下,“你——不喜歡我丈夫,是嗎?”
店員:“是的?!?/p>
艾米:“為什么?”
店員:“原因嘛,很多?!渲兄档靡惶岬氖?,當(dāng)蓋伊·喬丹在這兒的時(shí)俟,我們的生意興隆。你別以為只我一個(gè)人,這兒不少的人認(rèn)為多恩會(huì)得到懲罰……太太,請(qǐng)?jiān)徫业闹甭?,承您下問,我才……?/p>
艾米平靜地:“謝謝。”轉(zhuǎn)身沉思著走向窗戶。
警長(zhǎng)辦公室的鐘:11點(diǎn)16分。多恩回來,環(huán)視四周,確認(rèn)沒有人來過。他焦慮地抬頭看看鐘,眉頭打著結(jié),伸手拿起放在桌上的條子,把它釘在門上,隨手帶上門。
多恩沿街走著,他在酒吧對(duì)過處躊躇了一下,又繼續(xù)朝前走。但馬上又改變了主意,橫過街道,走向酒吧間,恰巧酒吧門開了,米爾特抓著一瓶酒正從里面出來。頓時(shí),兩人都愣住了,但很快又都恢復(fù)了常態(tài),他倆的目光長(zhǎng)時(shí)間對(duì)視。接著,米爾特撇了撇嘴,大著膽子咧嘴一笑,故作鎮(zhèn)靜地吹起口哨,轉(zhuǎn)身走開。多恩緊抿著雙唇,看著離去的米爾特,深深地吸了口氣,把口推開。門里傳出一陣哄笑聲。
吉利斯背對(duì)著門,和一群人在一起。
吉利斯大聲地:“我敢說,蓋伊下車不出五分鐘,多恩便死定了!”
一個(gè)男人:“只要這么點(diǎn)時(shí)間?”
吉利斯:“蓋伊只要那么點(diǎn)時(shí)間,因?yàn)椤彼煊X到人們的眼光轉(zhuǎn)移到他身后去了,便回過頭。多恩站在門口。屋里頓時(shí)鴉雀無聲。多恩鐵青著臉,慢慢走到吉利斯面前,猛掃一腳,把他打翻在地。吉利斯躺了一會(huì)兒,惶惑地自個(gè)兒坐起,擦去嘴角上的血跡。
吉利斯重濁地:“你佩戴著星章和槍,警長(zhǎng),沒有必要這樣?!?/p>
多恩的怒氣頓時(shí)消退,心中有些羞愧。他朝吉利斯走去,想幫助他站起來。吉利斯推開多恩的手,讓另外兩個(gè)人扶他坐到一張桌子邊。伙計(jì)遞給他一杯飲料。顧客們都默默無言地等著多恩離去。多恩的目光掃視著他們,特別看了看窗戶桌邊的哈維一眼。
多恩:“我想你們都知道我為什么到這兒來。我需要幫手,有多少要多少?!比藗儧]有反應(yīng)。
吉利斯突然地:“甭說從前!現(xiàn)在我也絕不會(huì)幫助你!”
多恩不理睬他:“當(dāng)我們粉碎蓋伊·喬丹這伙暴徒的時(shí)候,你們中間的一些人是幫助過我們的。我現(xiàn)在再次需要你們——現(xiàn)在……”
屋里的人仍然默默無言。多恩感到沮喪。在一片如死的寂靜中,滴滴嗒嗒的鐘擺聲顯得更加刺耳。多恩看鐘,11點(diǎn)19分。
多恩最后地:“考慮好了嗎?”
第一個(gè)男人:“多恩,情況不同??!那時(shí)候你有六個(gè)可靠的神槍手當(dāng)助手?,F(xiàn)在呢,只剩下兩個(gè)了?!?/p>
第二個(gè)男人:“兩個(gè)也沒剩下。剛才哈維在這里講:他不干了。這是為什么?”
大家看著哈維,哈維也看著大家。他的眼光使人感到局促不安。
多恩:“那是我和他之間的事。”
第一個(gè)男人:“那么托比呢?”
多恩:“他正押著一名罪犯趕到鎮(zhèn)上來。他會(huì)來的?!?/p>
第二個(gè)男人:“因此,你需要很多的人的幫助?!?/p>
多恩的目光掃視著眾人,停留在一個(gè)獨(dú)坐一桌的男人身上。大家的目光也跟著向那人望去。那人抬起呆滯的醉眼。大家都看到一道青黑色的鞭痕橫刻在他的臉上。
多恩對(duì)大家:“當(dāng)然大家知道蓋伊·喬丹是什么樣的人。這也是我到這兒的原因?!?/p>
吉利斯突然地:“你準(zhǔn)是瘋了,竟跑到這兒來召集民團(tuán),(譯者注:為維持治安而召集的武裝民眾。)要知道,這屋里有的是蓋伊的朋友!”
多恩不理睬他,等待著人們的響應(yīng)??捎堇锶匀圾f雀無聲。多恩明白了,他在這兒什么也得不到,人們一言不發(fā)地看著多恩離去。
豪的家。這是一所外觀十分破舊的小屋,油漆已經(jīng)斑剝;屋前的花壇也凌亂不堪。在酷日下走得滿頭大汗的多恩進(jìn)入畫面,敲門。一位中年印第安胖婦打開門。她認(rèn)得多恩,便一言不發(fā)讓他進(jìn)門。
豪家的主要房間——臥室兼飯廳。墻上掛著一枚鑲嵌在皮子上的星章,星章下面掛著兩支大號(hào)老式槍。豪坐在一把舒適的椅子上,凝神望著地板。印第安胖婦在桌邊坐下來,用手和嘴卷煙。多恩走到豪的身邊,俯視著他。豪終于抬起頭來,神情木然,兩眼亳無生氣。
多恩:“我派了個(gè)孩子來找你。他來過嗎?”
豪重濁而緩慢地:“來過?!?/p>
多恩用難以理解的眼光盯著他。豪不安地轉(zhuǎn)開毫無生氣的目光,隨后又望著多恩。
多恩找話地:“你永遠(yuǎn)是我的朋友。是你交給了我警長(zhǎng)的工作!是你使得他們來找我?!?/p>
豪彎曲的身體更彎了,但他仍然沒有吭聲。
多恩:“當(dāng)我還是孩子的時(shí)候,就常常想像你一樣……一輩子都是個(gè)執(zhí)法者!”
豪怨恨地:“是呀……是呀,你拼著性命捕捉殺人兇犯,而陪審員們卻放了他們。哎。一顆不值錢的星章!”
他費(fèi)力地拿起一支煙卷,夾在扭曲的手指間,劃燃火柴。
多恩:“聽著!法官離開了鎮(zhèn)子,哈維不干了。我在召集民團(tuán)上遇到了麻煩?!?/p>
豪:“看來,一切發(fā)生得太突然。在人們開始行動(dòng)之前,先得有法律和命令。”
多恩:“現(xiàn)在,我該怎么辦。豪?”
豪:“我本來希望你不要回來。”
多恩:“你明白我為什么去而復(fù)返。”
豪:“蓋伊·喬丹他們今天來,是蓄謀已久的。離開這兒吧,威爾!快走!”
多恩:“你愿意同我一起去火車站嗎?”
豪陰郁地:“不……你知道我是怎么看待你的。不過,我不跟你去。我?guī)筒涣四愕拿??!?/p>
多恩疲倦地:“再見,豪?!?/p>
他轉(zhuǎn)身頭也不回地走了。豪看鐘:8點(diǎn)26分。
多恩邁著堅(jiān)定的步伐在街上走著。
醉漢的固外音:“多恩!”
多恩止步,轉(zhuǎn)身。臉上帶有鞭痕的醉漢東偏西倒,上氣不接下氣走向多恩。
多恩驚訝:“什么事?”
醉漢:“沒什么事……我一直在找你……我想要支槍。午班火車來到的時(shí)候,我要跟你在一塊兒?!?/p>
多恩凝視著他:“你會(huì)用槍?”
醉漢:“當(dāng)然羅,我曾是個(gè)好槍手,真的……”
多恩:“可你為了什么呢?”
醉漢:“不僅僅是為了報(bào)復(fù),不!對(duì)于我來說,這正是個(gè)機(jī)會(huì),明白嗎?……求求你,多恩……讓我去吧!”
多恩溫和地:“行。……待會(huì)如果需要,我會(huì)叫你……”伸手從口袋里掏出一枚銀幣,“買酒去吧!”
海倫的前室。
韋弗:“出了什么差錯(cuò),拉密里斯太太?”
海倫:“沒有?!?/p>
韋弗:“那你叫我來干嗎?”
海倫:“我要走了,打算把你幫我經(jīng)營(yíng)的裔店出售。你要買嗎?”
韋弗掩飾著自己的驚訝:“您要多少錢?”
海倫:“兩千。我想這是公平合理的?!?/p>
韋弗:“是的??晌乙粫r(shí)湊不齊那么多現(xiàn)款?!?/p>
海倫:“你能拿出多少?”
韋弗:“一千元左右?!?/p>
海倫:“行。把錢交給薩姆,余款在六月內(nèi)付清?!?/p>
韋弗滿意地:“行,太太?!?/p>
海倫不理睬他:“就這樣吧,韋弗先生?!?/p>
多恩邁轉(zhuǎn)堅(jiān)定的步伐向富勒家走去。富勒家的房子比豪的住宅大點(diǎn)兒,外觀也好些。房子新近上過油漆,圍籬和花壇也收拾得井井有條。
富勒從窗口看見多恩正朝這邊走來。
富勒激動(dòng)不安:“喂!喂!”
富勒太太急忙走進(jìn)屋來。
富勒離開窗口:“多恩來了,……我知道他會(huì)……你必須照我的話告訴他:我不在家。不管他怎么說,你也別讓他進(jìn)來!”
富勒太太:“可他是你的朋友?!?/p>
富勒:“別和我爭(zhēng)!他馬上就要來了!”
富勒太太:“他不會(huì)相信我的話,他知道我在撒謊?!?/p>
富勒:“照我說的做。”
多恩對(duì)半開的門和富勒太太的神態(tài)感到驚訝:“您好,富勒太太。”
富勒太太:“不……,不,富勒他不在?!?/p>
多恩盯著她,平靜地:“你知道富勒在哪兒?”
富勒太太苦惱地:“我想他在教堂里……威爾?!?/p>
多恩的心中升起一股怨恨,接著把它壓了下去:“謝謝。富勒太太,再見!”
火車站內(nèi)。米爾特正抱著瓶子喝威士忌。畫外傳來科爾比吹口琴的聲音。米爾特擦擦嘴,把酒瓶遞給皮爾斯,當(dāng)他看見皮爾斯陰沉著臉望著自己時(shí),便咧嘴一笑,把酒遞給科爾比??茽柋冉舆^酒瓶喝起來。皮爾斯轉(zhuǎn)身看著伸向朦朧的遠(yuǎn)方的鐵軌,皺著眉頭,掏出表來看時(shí)間,然后站起身來,朝站長(zhǎng)辦公室走去。
皮爾斯:“正午的車正點(diǎn)到嗎?”
站長(zhǎng):“正點(diǎn),正點(diǎn)到達(dá)……”
皮爾斯冷冷地盯著他,轉(zhuǎn)身往回走??茽柋鹊目谇俾曈猪懫饋?,中間伴隨著米爾特的口哨聲。
大草原上,風(fēng)塵撲撲的托比和彼得森騎著馬沿著一條依稀可辨的小徑疾馳。彼得森的手還未被捆上。
干枯河床上的積水坑。托比和彼得森向這里馳來。來到水坑邊上,他們下了馬,把馬牽到水邊。馬兒貪婪地飲水。彼得森舉目四望,發(fā)現(xiàn)腳邊有塊石頭,便借著馬匹的掩護(hù),迅速地彎腰拾起。托比把馬從水坑邊牽開,彎腰喝水。彼得森緊張地舉著石頭,對(duì)準(zhǔn)托比的頭用力砸去。托比從水中看到了他倒影,急忙一閃,趺入水中。彼得森見未擊中,便緊跟著沖入水里。托比使自己在彼得森撲過來之前站穩(wěn)。接著,他們便打成一團(tuán)。馬嘶叫著從水坑邊跑開。托比和波得森一聲不吭地激烈地對(duì)打。四周很靜,只聽得見他倆急促的呼吸聲,他們?cè)邶R腰深的渾濁的水中滾作一團(tuán)。彼得森突然看準(zhǔn)一個(gè)機(jī)會(huì),竭盡全力把托比擊倒,接著又抓住他的頭發(fā)把他朝水中猛按,直到托比無力反抗,沒入水中。彼得森喘著大氣爬出水坑,朝馬走去。托比浮起來,用盡力氣爬出水坑。彼得森竭力使受驚的馬匹靜下來,好跨上去。誰(shuí)知托比從后面一把抓住他,把他拉下馬來。兩人又在地上扭在一起翻來滾去,最后,滾入一堆亂石中。托比用右手抓住彼得森的頭撞向一塊巖石,彼得森被撞傷了。托比又把他的頭在巖石上連續(xù)猛撞,直到他癱倒不動(dòng),才松了手。
旅館的前門被撞開。艾米又滿懷希望地抬眼望去,卻看見滿臉通紅,一身酒氣的哈維大步走進(jìn)來。哈維沒有看見艾米也沒理會(huì)店員,穿過客廳,徑直上樓。
海倫的前室里。海倫正最后一次地檢查著她的行裝。敲門聲起。
海倫:“進(jìn)來,薩姆?!?/p>
門開了。哈維走進(jìn)來,當(dāng)他看到行李箱時(shí),大吃一驚:“你要走?”
海倫看著他,不準(zhǔn)備回答。她自顧拉緊行李上最后一個(gè)帶扣。
哈維:“你要上哪兒去?”
海倫:“我也不知道?!彼龔乃磉呑哌^,在房子里檢査著,看是否拉下了什么必須帶走的東西。她的神態(tài)使哈維迷惑不解。他灰心喪氣地跟在她后面。
哈維:“你這樣做沒有多大意思?!?/p>
海倫聳聳肩。
海倫:“一旦上了車,我會(huì)知道去哪兒?!?/p>
哈維:“你害怕了,是嗎?你怕蓋伊·喬丹……”
海倫誠(chéng)實(shí)地:“不……”
哈維:“準(zhǔn)是怕他,要不,你嗎逃走呢?只要有我在,你什么也不用怕。你知道我是不怕蓋伊·喬丹的,我隨時(shí)能夠把他抓起來?!?/p>
海倫干巴巴地:“也許……”
她站在窗戶邊,朝外望著。哈維緊繃著臉凝神望著她的背影,漸漸狂怒起來:“那你為什么要走?。ê惵柭柤纾┠愫投喽鲝氐椎匾坏秲蓴嗔藛??”
海倫轉(zhuǎn)過身來看著他,面帶倦意和輕蔑的微笑:“噢,哈維……”
哈維狂怒地:“是多恩,是多恩!我知道是多恩!”
海倫?!安皇嵌喽?!……不過,我要給你談?wù)勀愫湍愕倪@位朋友多恩!你是個(gè)英俊的個(gè)伙子,長(zhǎng)著寬闊的雙肩。而他,是個(gè)男子漢……成為男子漢,不僅要有寬闊的雙肩。哈維,你的路還長(zhǎng)著呢。你知道這些嗎?我認(rèn)為你不會(huì)知道?!?/p>
她轉(zhuǎn)身離開他,哈維發(fā)狂似地跟上去,猛地把她扭過身來,一把摟在懷里,沙啞地:“聽我說,你哪兒也不要去!你和我呆在這兒——就跟從前一樣……”
他粗野地吻著海倫。海倫對(duì)他的擁抱、狂吻,毫無反應(yīng),冷若冰霜。哈維疑惑地放開了她。
海倫平靜地:“你想知道我為什么要走?那就聽著:多恩在半小時(shí)以后就會(huì)被人打死,沒有人會(huì)去幫助他的。多恩一旦死了,這個(gè)鎮(zhèn)子也死了。我現(xiàn)在已經(jīng)聞到了死亡的氣息。我是個(gè)寡婦,在這個(gè)世界上孑然一身,我得活下去。因此,我得到別的什么地方去。至于你——我不喜歡任何人把他們的手放在我身上,除非我要他們這么做。而我不想你……再也不了——”
被激怒了的哈維朝海倫走去,卻被海倫狠狠地打了一個(gè)耳光。
教堂內(nèi)。牧師正開始布道。
牧師:“今天,我們的經(jīng)文是瑪拉基書的第四章……”
多恩進(jìn)到教堂,站在門口。
牧師念《圣經(jīng)》:“……因?yàn)?,看哪,那一天終于到來,世界將如火爐一般燃燒,所有高傲的人和作惡的人都將象……”
他抬眼看見多恩,便停止了朗讀。人們見牧師注視著門口,便都轉(zhuǎn)身朝那兒望去。教堂里頓時(shí)響起了一陣衣裙的沙沙聲、腳步的移動(dòng)聲以及嗡嗡的低語(yǔ)聲。接踵而來的便是一片沉默。有些人似乎明白多恩的來意,有的人卻感到疑惑。亨德森對(duì)多恩的出現(xiàn)顯出明顯的驚訝。
牧師皺起眉頭:“有什么事,警長(zhǎng)?”
多恩局促不安地:“對(duì)不起,牧師,我本來不想打擾布道——”
牧師怒沖沖地:“你是很少上教堂來的,警長(zhǎng)。你今天的婚禮也沒在這兒舉行。那么,現(xiàn)在是什么大事使你到這兒來的呢?”
多恩:“我需要幫助!”
他大步朝布道壇走去,對(duì)牧師說:“是的,我不經(jīng)常上教堂來作禮拜。這也許是件壞事。但今天我沒在這兒舉行婚禮,是因?yàn)槲业钠拮邮墙逃褧?huì)的信徙……我到這兒來尋求幫助,是因?yàn)槿藗兙奂谶@兒……”
牧師:“對(duì)不起,警長(zhǎng)。講你要講的話吧!”
多恩轉(zhuǎn)向眾人:“也許你們中間有的人已經(jīng)知道了這件事,如果不知道,聽著:蓋伊·喬丹要乘12點(diǎn)的火車回來?,F(xiàn)在我需要盡可能多的幫手?!?/p>
一陣沉默,就象這消息對(duì)他們純屬新聞似的。牧師本不知道這件事,不由得感到震驚。
斯科特從后排座位上站起來:“我們還在這兒等什么?大家走吧!……”他說著穿過教堂中間的通道,朝多恩走去,在他后面,似乎有一大群人跟著。庫(kù)珀從后面站起來。
庫(kù)珀高叫:“停下!停下!”
移動(dòng)的人群停下了,眾人轉(zhuǎn)向他。
庫(kù)珀:“這就對(duì)了——停下!在我們急急忙忙地為了那并不令人愉快的事情出發(fā)之前,先應(yīng)弄明白這都是為了什么?”
教堂里鴉雀無聲。有的已經(jīng)站起來的人又坐下了。多恩皺著眉頭注視著庫(kù)珀。
庫(kù)珀:“我想知道的是:多恩真的不是警長(zhǎng)了嗎?這場(chǎng)即將打響的戰(zhàn)斗,真的不是多恩和喬丹之間的私人沖突?”
有的男人蹦了起來。教堂內(nèi)掀起一片嘈雜的聲浪,有的人反駁庫(kù)珀,也有人贊同他。庫(kù)珀的話起了作用。亨德森疾步走到多恩身旁:
“靜一靜!諸位,靜一靜?。ㄠ须s聲漸漸平息)如果有不同的看法,大家都說出來……,不過,先得讓孩子們都出去……”
父母?jìng)儼押⒆油频酵ǖ览锶?。一個(gè)12歲左右的男孩被眼前發(fā)生的事情深深地吸引住了,企圖留下。他父親急忙抓住他,朝他背上打了一巴掌,把他拖了出去。孩子們朝門口走去。亨德森把手放到多恩的手臂上。多恩感激地看著他。
火車站。皮爾斯緊張的踱步。米爾特懶洋洋地仰臥著。科爾比吹著口琴。皮爾斯望著空空蕩蕩伸向遠(yuǎn)方的鐵軌。
教堂內(nèi),斯科特在講話,他生氣地:“多恩和喬丹之間是否有個(gè)人恩怨有什么關(guān)系?我們都知道喬丹是個(gè)什么樣的家伙,還有什么可說的呢?我們這是在浪費(fèi)時(shí)間!”
多恩、亨德森和牧師專注地盯著他,傾聽著。教堂外面?zhèn)鱽砹撕⒆觽兊某杪?。斯科特話音一落,許多手都舉了起來,亨德森指著一個(gè)人:“講吧,科伊?!?/p>
科伊起身:“是的,我們都知道喬丹是什么樣的人。但是,我們已經(jīng)把他判了刑。是誰(shuí)把他從絞架上救下來的?是北方的政客!這是他們弄出來的亂子——讓他們來收拾吧……”
他坐下來。更多的手舉起來,亨德森指著另一個(gè)人:“索耶爾——”
索耶爾站起來:“我要說的是——我們一直付給警長(zhǎng)和他的助手很高的薪金,可是,第一次遇上麻煩事,就得由我們自己來解決,那么,我們一直付錢是為了什么呢?我們不是警察!這不是我們的工作!”
一片贊成與反對(duì)的叫嚷聲。路易斯跳起來,壓下某他聲音:“我一直說,我們得多配給警長(zhǎng)幾個(gè)助手。如果有了足夠的助手,現(xiàn)在就不會(huì)這樣……”
亨德森大聲地:“停一停——按次序來!大家都靜一靜!……(眾人安靜下來)你們得舉手發(fā)言。埃茲拉!”
激動(dòng)得全身發(fā)抖的埃茲拉站了起來:“我簡(jiǎn)直不能相信剛才我在這兒會(huì)聽見這些話。說這些話,你們自個(gè)兒應(yīng)該害臊。是的,我們付錢給他,可他是我們鎮(zhèn)上有史以來最好的一位警長(zhǎng)。這并不是他個(gè)人的麻煩事,而是我們大家的麻煩事。我告訴你們,如果我們不能正確地對(duì)待這件事,那就會(huì)后患無窮!現(xiàn)在要做的只有唯一的一件事,你們大家也都知道是什么事!”
另一個(gè)人舉起了手。亨德森朝他點(diǎn)點(diǎn)頭:“講吧,基比?!?/p>
基比傻乎乎地:“對(duì)于我們的責(zé)任講得夠多了……嗯,今天是禮拜日,我并不是同意在安息日不殺人的……”
教堂外。年紀(jì)大些的孩子趴在窗戶上往里偷看。其余的在玩著由早期開拓者從肯塔基和田納西州帶來的游戲。他們拉著圓圈,唱著,蹦著。
教堂內(nèi)。
特朗布爾:“警長(zhǎng),那三個(gè)殺人犯象高級(jí)軍官一樣地在大街上招搖過市,你為什么不逮捕他們?為什么不把他們關(guān)起來?這樣,我們就只需要對(duì)付蓋伊·喬丹一個(gè)人,而不是同時(shí)對(duì)付他們四個(gè)!”
多恩坦率地:“我沒有理由逮捕他們,沒有任何法律根據(jù)可以途捕他們?!?/p>
辛普森太太跳了起來,激動(dòng)地:“我再也不想聽你們講這些啦!你們這些男子漢怎么啦?難道你們忘了,那時(shí)候,有哪個(gè)正經(jīng)女人能在大白天上街行走?難道你們忘了,那時(shí)候這兒連孩子都養(yǎng)不大?難道你們忘了蓋伊一伙橫行霸道的惡行嗎?你們?cè)趺丛谶@兒坐得住,沒完沒了的,說啊——嚷?。 ?/p>
教堂里寂靜無聲,埃茲拉抬起頭,對(duì)亨德森:“你要說些什么嗎?”
亨德森:“是的,我要說說。我們鎮(zhèn)多虧有了威爾·多恩這位警長(zhǎng)。他給我們鎮(zhèn)帶來的好處,用金錢是無論如何都償還不清的!永遠(yuǎn)記住這一點(diǎn)吧!他是我們鎮(zhèn)歷任警長(zhǎng)中最好的警長(zhǎng),也許我們將來再也不會(huì)有他這么好的警長(zhǎng)了。”
多恩感激地聽著。
亨德森接著說:“別忘了,威爾來到之前,我們鎮(zhèn)是什么樣子。難道我們想它再恢復(fù)原樣嗎?當(dāng)然不愿意!因此,蓋伊的歸來是我們大家的事,而不是他個(gè)人的事?!?/p>
男男女女都凝神聽著。
亨德森接著說:“這是我們的事,因?yàn)檫@個(gè)鎮(zhèn)是我們白手起家,用自己的雙手興建的。如果我們要使它保持平靜,使它繁榮昌盛,那么,我們就得有勇氣來做正確的事,不論它做起來是多么地艱難……,好了,當(dāng)蓋伊和多恩相遇時(shí),不可避免地要發(fā)生一場(chǎng)戰(zhàn)斗,有人會(huì)受傷,有人會(huì)死亡,這是必然的……,現(xiàn)在,北方有很多人一直很想把他們的錢投放到我們鎮(zhèn)來——修建商店、工廠——這對(duì)我們鎮(zhèn)的發(fā)展來說是極其重要的??墒?,當(dāng)這些準(zhǔn)備投資者從報(bào)上看到本鎮(zhèn)大街上的槍擊殘殺事件以后,會(huì)怎么想呢?他們會(huì)認(rèn)為我們這兒只是一個(gè)不文明、不開化的城鎮(zhèn)。我們?yōu)楸炬?zhèn)所作的一切都將毀于一旦,鎮(zhèn)子將成為五年前那樣。因此,我們不能讓流血事件在本鎮(zhèn)發(fā)生……聽著!你們知道我是怎樣看待多恩的。他是最勇敢人中的佼佼者,最善良人中的忠誠(chéng)者。今天,他本來不必回來……為了他個(gè)人和我們的城鎮(zhèn)著想,我希望他沒有回來。因?yàn)?,如果喬丹回來時(shí)不碰上他,我預(yù)感到是不會(huì)有什么麻煩事的。明天,我們就會(huì)有新的警長(zhǎng)……我想,這是擺脫目前一切困境的唯一出路!”
眾人幾乎毫無例外地都被他說服了。
亨德森轉(zhuǎn)向多恩:“威爾,我想你應(yīng)該趁現(xiàn)在還來得及,趕快離開這兒吧!這對(duì)你好,對(duì)我們?nèi)?zhèn)也好……”
多恩吃驚地盯著他,然后,把目光掃向人們。人們沉默著。多恩從他們回避的、謹(jǐn)小慎微的面孔上看到了他們的回答。他轉(zhuǎn)身走出教堂。
酒吧間的時(shí)鐘指著:11點(diǎn)44分。鏡頭搖下,吉利斯和另外兩個(gè)男人正抬眼看著鐘。
吉利斯:“嗯,看來多恩這個(gè)人算得上很有勇氣……”
另外兩個(gè)人點(diǎn)頭贊同。這時(shí),哈維獨(dú)自坐在窗戶邊的一張桌子旁喝酒。他聽到吉利斯的話,感到愧怒交加,猛地把一杯酒灌下肚去。吉利斯朝哈維走來:
“喂,哈維,我總是相信你的勇敢,但從不相信你的頭腦……”
哈維不知怎樣理解這話:“這是什么意思?”
吉利斯笑著坐下:“沒什么……只是它可以使一個(gè)聰明的人知道在什么時(shí)候后退?!?/p>
哈維:“如果我在這兒喝酒時(shí),不能選擇我的同伴,我就再也不上這兒來了?!?/p>
吉利斯收起微笑:“對(duì)……”
哈維抬頭看見街上行走的多恩,猛地起身。
醉漢進(jìn)酒吧間,用多恩給他的錢買酒喝。
街上的行人回避著多恩。多恩在幾乎空無一人的靜寂的街上慢慢地走著,走到了街道的盡頭,幾乎是不假思索地在那兒停下,回頭凝神瞧著那在陽(yáng)光下塵土飛揚(yáng)、空空蕩蕩的街道。他用手巾揩了揩臉上的汗水,接著,步履緩慢地轉(zhuǎn)過拐角。
他來到馬車行門口,只見門關(guān)閉著,門上貼著紙條,上面歪歪斜斜地寫著:“上教堂去了?!倍喽鬓D(zhuǎn)到馬車行的后門。
多恩走進(jìn)馬車行,緩緩地走向一個(gè)馬欄,瞅著里面的馬匹。這是一匹強(qiáng)健的快馬。多恩的目光仔細(xì)地審視著它。鏡頭循著他的目光從那壯實(shí)的身驅(qū)搖到那有力的四腿。這是一匹能夠參加越野賽的駿馬。
哈維的畫外音:“把鞍子放上去,多恩!”
多恩驚訝地急速轉(zhuǎn)身,看見哈維已跟進(jìn)了馬車行,舊日的信任感又涌回他的心中。
哈維:“快啊,給馬備上鞍子。它要跑很遠(yuǎn)才會(huì)累的……這正是你心中想的,不是嗎?”
多恩:“有點(diǎn)……”
哈維極度好奇的審視著多恩:“你害怕啦?”
多恩:“我想是的?!?/p>
哈維得意洋洋地:“我知道。理所當(dāng)然。來,我?guī)湍恪彼∠乱桓瘪R鞍,放在馬背上,幾乎狂熱地:“你浪費(fèi)了不少時(shí)間,不過現(xiàn)在還來得及。米爾特他們一直在車站暴飲著酒,這可能會(huì)使他們追不上你……”
多恩苦笑著:“似乎所有的人都希望我離開鎮(zhèn)子?!?/p>
哈維:“是的。沒有人愿意看到你被殺死?!?/p>
多恩疲乏地轉(zhuǎn)身,朝馬車行外走去。
哈維:“喂,等等!——你上哪兒去?”
多恩呆滯地:“我不知道。我想,回辦公室去?!?/p>
哈維:“嘿,別走!你應(yīng)該上馬,你必須離開!”
多恩轉(zhuǎn)身離開他。哈維抓著多恩的胳膊使他轉(zhuǎn)過來,面對(duì)著自己:“你怎么啦?你自己準(zhǔn)備走的——你剛才自己說的!”
多恩:“哎,哈維,我剛才有這樣的想法,是因?yàn)槲依哿?。?dāng)你累了的時(shí)候,你也會(huì)想起許許多多的事情?!?/p>
哈維:“上馬吧,威爾!”
多恩:“實(shí)際上,對(duì)于我的死活你并不在乎?!?/p>
哈維:“上馬吧——”
他開始把多恩朝馬那兒猛推,多恩站定不動(dòng)。
多恩:“別推我,哈維,我討厭人推我……我不知道我要做什么,不過,不管我做什么,那都是我自己的事?!?/p>
哈維瘋狂地:“快離開這鎮(zhèn)子!不然,我就要敲碎你的腦袋,把你綁在馬上送走!”
多恩猛地甩開哈維的手,朝外走去。哈維趕上去,揮臂猛擊多恩的背部和側(cè)顎。多恩俯身倒地。哈維拉起多恩朝馬走去。當(dāng)哈維把多恩舉上馬時(shí),多恩蘇醒過來,猛然從哈維手中掙脫。哈維沖過去。多恩盡可能的使自己站穩(wěn),但被哈維的這一猛沖,搖晃起來。他努力穩(wěn)住,開始還擊。兩人不顧一切、無情地對(duì)打。馬匹受了驚,在馬廄里嘶叫著躍起前蹄,他們跌倒在躍起的前蹄下,翻滾成一團(tuán)——多恩在馬蹄下極其驚險(xiǎn)地躲開了馬蹄的踩踏。隨著格斗進(jìn)入高潮,馬匹完全發(fā)狂了。多恩終于抓住時(shí)機(jī)發(fā)起一連串猛烈的攻擊,把哈維打倒,哈維跌出了馬廐。多恩上氣不接下氣地站在哈維旁邊,神情惶惑,然后跌跌撞撞地走到一袋馬飼料跟前,筋疲力盡地頹然坐下,青腫的雙唇發(fā)出噓噓的喘息聲。
旅館休息室內(nèi),艾米凝神望鐘:11點(diǎn)50分。
店員輕聲地吹著口哨,在桌子后面干活。艾米向他走去。
艾米平靜地:“請(qǐng)?jiān)彙ǖ陠T望?
當(dāng)年這個(gè)片子看得很是偶然,僅僅為了替同學(xué)簽到,就上了一堂影視欣賞課,而那個(gè)老師放的第一部電影恰恰就是這個(gè)《正午》,那時(shí)遠(yuǎn)不知此片的偉大,只是為了堅(jiān)持到課間簽到走人,才靜靜呆著看完了這85分鐘。 記得那個(gè)文學(xué)院的老師在放映前就提示說這部片子是影史上第一部實(shí)時(shí)電影,電影的85分鐘就是現(xiàn)實(shí)的85分鐘。盡管他放的其他片子品味很差,我還是要感謝他,否則以我那時(shí)的感知能力根本不會(huì)在觀影時(shí)體會(huì)這些。 后來再看《24小時(shí)》,就會(huì)得意地說,這算個(gè)甚,你家先人五十年前就用過的~是的,盡管時(shí)間過去了五十年,美國(guó)那幫搞影視的精英們換了一茬又一茬,金剛都攀上了帝國(guó)大廈,影片還是需要鐘表來作為此類片子的重要敘事道具,只有從大鐘到電子計(jì)時(shí)器的差別才顯示出二者不同之時(shí)代。這樣的差別也不時(shí)提醒我們《正午》的超前與偉大。
1.影片時(shí)長(zhǎng)與敘事時(shí)長(zhǎng)一致,片中人物不斷的看鐘的動(dòng)作、神情外加配樂,強(qiáng)烈的現(xiàn)場(chǎng)感,氣氛緊張十足。2.反西部片。不是英雄救美,而是美人就英雄。負(fù)責(zé)任不再受人尊重愛戴,而是冷眼相待,袖手旁觀。弱懦與自私是人類的本性,強(qiáng)權(quán)惡勢(shì)力面前,人人低下了頭。3.遺書是寫給那個(gè)逝去的時(shí)代,警徽是垃圾。
經(jīng)典經(jīng)典,而且異常好看。就是格蕾絲·凱莉演技實(shí)在太僵硬了。。
無可挑剔的電影,一種“得道者寡助”困境的極致。不是眾人不識(shí)“道”,即使大家都知道你在做正確的事,你在正確地做事,但就是沒有一個(gè)人愿意幫你,甚至還百般奚落,千般阻撓。弱者只看利弊,只有強(qiáng)者能堅(jiān)持對(duì)錯(cuò)。
影史首部反西部片(修正)、心理西部片。1.孤立無援的老警長(zhǎng),袖手旁觀的民眾,炎炎烈日下的世態(tài)炎涼(上升鏡頭)。2.首部故事時(shí)間與真實(shí)時(shí)間等同的影片,14次鐘表畫面。3.貴格會(huì)與暴力,騎馬逃命,簡(jiǎn)略槍戰(zhàn)與偷襲,美女救夫。4.剪輯與配樂極佳,Do Not Forsake Me。5.棄置于地的警徽及諷喻麥卡錫主義。(9.5/10)
一部過譽(yù)的西部片。前期鋪墊讓人覺得反派一方多么厲害兇狠,最后卻輕輕松松被干掉。相比情節(jié)類似的決戰(zhàn)猶馬鎮(zhèn)和赤膽屠龍,不僅男主的動(dòng)機(jī)無法完全站住腳,到處求人幫忙的行為也完全不該是這樣一個(gè)主角會(huì)做的事情。女主言行轉(zhuǎn)變也比較突兀。時(shí)間同步、Dimitri Tiomkin的音樂、最后決戰(zhàn)放馬算是全片的亮
不斷出現(xiàn)的時(shí)鐘一直在提醒:電影時(shí)間與真實(shí)世界時(shí)間步調(diào)一致 這需要尼瑪多強(qiáng)大的編劇和剪輯功夫??!鏡頭的烘托和諷刺 運(yùn)用很成功 切換和配樂那是相當(dāng)?shù)暮茫『冒?金尼曼我終于要佩服你一回了
重點(diǎn)不是最后的決戰(zhàn),而是在決戰(zhàn)前一步步邁向孤獨(dú)深淵的過程,是眾叛親離時(shí)堅(jiān)守自我的底線,是明知智兇多吉少卻依舊只身赴戰(zhàn)的勇氣;結(jié)尾治安官將徽章扔到地上和開場(chǎng)他重新帶上徽章形成的強(qiáng)烈對(duì)比;一部純粹的反西部的西部片,一部前瞻性十足的反英雄的英雄片。
人性,暴露于正午的灼人光線下
可以的啊,老硬漢空城大斗四悍匪,一個(gè)小時(shí)醞釀情緒很成功,就是格蕾絲凱利醒悟得太晚了哈哈。。里面那個(gè)墨西哥美女我一開始還以為是印度人(扶額
火車汽笛響了,凱恩一個(gè)人在街道上行動(dòng),鏡頭飄起來。這里,電影就結(jié)束,就超級(jí)牛逼了。當(dāng)然,它現(xiàn)在這個(gè)樣子也沒什么大問題。這個(gè)電影最牛的地方是探討一個(gè)任何時(shí)代都會(huì)發(fā)生的比對(duì)毆暴力更暴力的冷漠暴力和懦弱常態(tài)。今日天朝,猶在鏡中,正氣不存,誰(shuí)人來做正確之事?
這哪里是“英雄主義”?明明是一個(gè)理想主義者在正午陽(yáng)光下?lián)]汗奔走,求告無援的落寞身影。影片中的“壞人”在小鎮(zhèn)上比“正義者”貌似人緣要好、朋友更多——這恰恰是理想主義者現(xiàn)實(shí)中“眾叛親離”處境的寫照。所有人都希望他盡速離開,免給大家惹茶煲,但he can't go. He simply,just can't go。
對(duì)于社會(huì)民眾來說,英雄是用來消費(fèi)的玩意。雖然你的功績(jī)幫助建立了秩序,個(gè)性存在本身又是對(duì)秩序同化的對(duì)抗。所以該走的時(shí)候就離開吧,眾叛親離命懸一線去干掉罪犯社會(huì)意義何在?小鎮(zhèn)居民對(duì)投資的渴求遠(yuǎn)遠(yuǎn)高于對(duì)罪犯的厭惡!唯一的意義是在打怪升級(jí)以后,你和夫人都揚(yáng)棄了過往陳腐的價(jià)值觀【8】
作為一部反西部片,卻將西部電影所有的內(nèi)在矛盾全部都揭示了出來。西部英雄與文明社區(qū)的矛盾、社區(qū)中要么就是憎恨他的所為的人、要么就是雖然感激他但嫌他現(xiàn)在的存在已經(jīng)礙事的人。社區(qū)最大的理想就像所有西部片結(jié)局那樣,英雄殺了壞人,然后英雄本人也騎馬走得遠(yuǎn)遠(yuǎn)的。妻子作為家庭要求英雄放下手中槍
那個(gè)年代的簡(jiǎn)單純粹
正午的火車將帶著復(fù)仇而來,五年前帶來小鎮(zhèn)安寧的執(zhí)法官四處奔走,但卻孤立無緣。黑白西部片,少見地以執(zhí)法官(Marshal)為主角,而從配樂上看,也是那種不那么西部片味兒的西部片。
樂視上看的,字幕奇渣,有些影響觀感。現(xiàn)在看起來,這個(gè)經(jīng)典西部片的故事略微有些簡(jiǎn)單,前面氣氛鋪墊很足,最后決戰(zhàn)又有些簡(jiǎn)單,對(duì)庸眾的批判到時(shí)還可一觀。
麥卡錫主義是冷戰(zhàn)開啟后對(duì)美式民主最大的考驗(yàn)。約翰韋恩吐槽這片娘炮是沒有看懂,這是反西部片也就是反美國(guó)夢(mèng)神話最嚴(yán)重最徹底的一部西部片,孤膽英雄、浪漫情愫、正義平等都被消解了,大反派形象幾乎沒有完整出現(xiàn),男主要對(duì)抗的不是具體的個(gè)人。
時(shí)間有時(shí)走的很快,仿佛等不及一段快意恩仇的開戰(zhàn)。時(shí)間有時(shí)走的很慢,仿佛細(xì)細(xì)品一份孤立無援的堅(jiān)守。時(shí)間有時(shí)如同靜止,好似陷入了進(jìn)退兩難的泥沼。時(shí)間最終不快不慢,正午的它見證了又一個(gè)孤膽英雄的傳奇。
#上海電影節(jié)#好萊塢類型片的圓熟,寥寥幾個(gè)人物與場(chǎng)景,就可以玩轉(zhuǎn)。而五十年代,就可以有反類型的景象了。西部片正邪對(duì)立的刺激抹去了,取而代之是昔日英雄孤立無援的失望與疲憊,特別耐人尋味。正午之時(shí),所有審判都將來臨。就是稍嫌打斗與槍戰(zhàn),都太敷衍了點(diǎn),前面明明暗示得很牛叉呢!
他送我的片子。