原載于：李小籠的書桌

近期，小籠在香港國(guó)際電影節(jié)觀看了好幾部非常不錯(cuò)的電影，其中越南女導(dǎo)演Ha Le Diem何黎艷《霧之離/Children of the Mist》，還有我今天觀看的《錯(cuò)愛(ài)的教育/Dalva》給我留下了非常深刻的印象。

今天特別來(lái)談?wù)劇跺e(cuò)愛(ài)的教育》。

無(wú)數(shù)關(guān)于戀/童和亂/倫的故事都以成年人的欲望和兒童的傷害為核心，但是法國(guó)女導(dǎo)演Emmanuelle Nicot為我們帶來(lái)了受害兒童被解救之后心理和情感上的轉(zhuǎn)變和成熟。

而這種獨(dú)特的視角，讓我們看到了女電影人能為我們帶來(lái)的，同一個(gè)故事的不同的拍法。

（圖為2022年電影《錯(cuò)愛(ài)的教育》）

影片一開(kāi)始是女主角Dalva被兒童社工和警察與她的父親強(qiáng)制分離的場(chǎng)面，而Dalva所有的痛苦都體現(xiàn)出一種面對(duì)情人的難以割舍。

這是一個(gè)震撼的開(kāi)場(chǎng)，因?yàn)槲覀冎钡奖蝗酥赋?，才?huì)知道被Dalva稱呼為Jacques的男人，是強(qiáng)/奸她7年之久的父親。

進(jìn)入兒童福利中心，Dalva每一天都在仇恨這個(gè)社會(huì)誤解了她和父親的“愛(ài)”，她每一天都在辯護(hù)她的父親沒(méi)有做錯(cuò)。因?yàn)楦改鸽x婚后，父親把她藏起來(lái)生活了7年。從5歲到12歲，她所有的關(guān)于愛(ài)的認(rèn)識(shí)都集中在一個(gè)男性身上。

而她父親灌輸給她的愛(ài)是什么呢？

Dalva告訴社工：如果她愛(ài)一個(gè)人，她就要和他做/愛(ài)，父女之間沒(méi)有愛(ài)的界限。

（圖為2022年電影《錯(cuò)愛(ài)的教育》）

她的父親甚至在扭曲了前妻和女兒的形象之下，把女兒的棕發(fā)染成妻子的金發(fā)，教會(huì)女兒成熟的打扮。

Dalva有著不合時(shí)宜的性/感且以此為傲，她反復(fù)在兒童福利中心申明自己是個(gè)女人。

可是是個(gè)女人難道僅僅意味著成為某一個(gè)男人的愛(ài)/欲對(duì)象和他的禁/臠嗎？

成為女人難道僅僅是一種打扮、一種外表和一種說(shuō)話做事的態(tài)度嗎？

Dalva是在兒童福利中心第一次來(lái)月經(jīng)的，她甚至?xí)诳謶只艁y中尿床，這一切都是她強(qiáng)壯的黑人女室友Samia所說(shuō)的：“她以為她是個(gè)女人，其實(shí)她是個(gè)小孩。”

Dalva這時(shí)候的狀態(tài)，就好像一個(gè)不斷為自己的強(qiáng)奸犯辯護(hù)的受害者，她通過(guò)認(rèn)同父親強(qiáng)加給她的女性的成熟來(lái)證明她是自愿的。

她就好像《洛麗塔》這部經(jīng)典的描述戀童癖的電影/小說(shuō)以及由此延伸的戀童文化中，被男人塑造和渴求的Lolita：一個(gè)兼具了女童的純真和女人的成熟的性客體，而她甚至自己也內(nèi)化了男性戀/童者的期待。

（圖為1997年電影《洛麗塔》）

Dalva第一次對(duì)過(guò)往所受教育認(rèn)知上的沖擊來(lái)自探監(jiān)的時(shí)候父親親口承認(rèn)，別人說(shuō)他是強(qiáng)/奸犯、是戀/童癖，以及別人說(shuō)亂/倫是錯(cuò)的，這些話都對(duì)。

Dalva在崩潰中認(rèn)為這是社工讓她父親撒的謊，并且面對(duì)再次出現(xiàn)并告訴她自己從沒(méi)有拋棄她的母親Dalva更是拳打腳踢。

因?yàn)檫@不符合父親曾說(shuō)的，因?yàn)槟赣H的出走，他們僅剩彼此的說(shuō)法。

她過(guò)往7年的人生因?yàn)榘l(fā)現(xiàn)父親的撒謊而搖搖欲墜。

（圖為2022年電影《錯(cuò)愛(ài)的教育》）

《洛麗塔》從小說(shuō)到電影都不諱言男主角身為戀/童者的虛偽、脆弱和扭曲，因此我們對(duì)于Dalva認(rèn)識(shí)到父親的真相并不意外。

可是不同于《洛麗塔》以亨伯特被拆穿時(shí)的痛苦和尷尬為核心，《錯(cuò)愛(ài)的教育》在這個(gè)關(guān)鍵的時(shí)刻把鏡頭轉(zhuǎn)向了Dalva面對(duì)過(guò)往的認(rèn)知偏差如何自我調(diào)整。

那么Dalva的人生是如何重建的呢？

室友Samia和她建立了真誠(chéng)的友誼，社工帶她第一次選購(gòu)了自己的衣服，而她也第一次學(xué)會(huì)了把過(guò)往所受到的傷害轉(zhuǎn)化為對(duì)外的攻擊。

在一個(gè)大嘴巴女孩不斷推測(cè)Dalva是不是那個(gè)新聞里被父親強(qiáng)/奸的女孩，并在真心話大冒險(xiǎn)時(shí)候問(wèn)她時(shí)，Dalva選擇了攻擊。

她攻擊了把她視作弱者并不斷揭露她傷疤的女同學(xué)，她攻擊了把她視為問(wèn)題少女不斷貶低她的老師，并且暢快地笑了。

因?yàn)樗斫饬?，她有解決問(wèn)題的能力。她不是被她父親所塑造的，時(shí)刻保持優(yōu)雅做派的洋娃娃。她是一個(gè)有活力和生命力的少女。

就好像《洛麗塔》電影拆穿男主角不切實(shí)際的幻想是靠展現(xiàn)成年后的洛麗塔結(jié)婚生子、喝酒罵人的正常模樣一樣，《錯(cuò)愛(ài)的教育》也體現(xiàn)了女主角重獲這種生命活力的樣子。

（圖為1962年電影《洛麗塔》）

可是這時(shí)候情況又一次出現(xiàn)了惡化。

如果說(shuō)和父親的分離使得Dalva陷入了第一次的應(yīng)激，那么Dalva第二次分離焦慮出現(xiàn)在室友Samia要被姨媽接走的時(shí)候。

在歡送派對(duì)上她再次穿上了許久不穿的成熟衣服，并給因?yàn)槟赣H是妓/女所以拒絕化妝的Samia精心打扮了一番。

（圖為飾演Samia的女演員Fanta Guirassy）

可是在這種極端焦慮中，Dalva又一次把自己的空虛投射到了男性身上，正如她從小被教育的那樣。

她和接近成年的福利中心的男生曖昧跳舞，直到對(duì)方被社工趕走。

她在哭訴自己離開(kāi)了被父親拘禁的環(huán)境后再也做不了任何人的唯一時(shí)，男社工出于同情擁抱了她，而她又一次下意識(shí)地去脫對(duì)方的衣服，就好像她的父親教育她的那樣。

Dalva的行為毀掉了Samia的晚會(huì)，在憤怒之中Samia說(shuō)：“你的父親只教你成為一個(gè)婊/子?！?/span>

（圖為1997年電影《洛麗塔》）

在男社工驚恐地拒絕了Dalva之后，她連夜跑回了她曾經(jīng)和父親的家。

Dalva經(jīng)歷了一夜和這個(gè)封閉的、曾經(jīng)被她視為安全和充滿愛(ài)的環(huán)境的道別。

她第一次把自己被父親染黃燙卷的頭發(fā)剪去——因?yàn)樗鎰e了被父親強(qiáng)加于她的性/感的符號(hào)，也告別了父親在她身上重現(xiàn)的母親的樣子。

她以一頭棕色短發(fā)重回兒童福利中心，并且第一次告訴母親自己還記得小時(shí)候的事。

可以說(shuō)到這里，Dalva已經(jīng)完成了和心中成年女人形象的和解：她意識(shí)到自己和母親有所不同，女孩和女人有所不同，她意識(shí)到了父親的混淆是可怕的，她意識(shí)到這么多年被父親教導(dǎo)如何做女人，教導(dǎo)出來(lái)的是一個(gè)只懂得取悅男人的假女人。

就像她告訴室友Samia的一樣：你是你，你的母親是你母親，你們是兩個(gè)人。

（圖為導(dǎo)演和主創(chuàng)合影）

影片的最后，是已經(jīng)融入了正常少女生活的Dalva以短發(fā)牛仔褲的清爽形象，參與父親的審判。

她緊緊握著母親的手，注視著她的父親，那個(gè)齷/齪的男人。

導(dǎo)演說(shuō)，這是她第一次意識(shí)到父親的“愛(ài)”是怎樣的錯(cuò)，而她的父親是怎樣可怕。

而對(duì)她父親來(lái)說(shuō)，前妻和女兒同時(shí)出現(xiàn)也足以提醒他：這是兩個(gè)不同的人，不可混淆。

（圖為導(dǎo)演Emmanuelle Nicot）

我想，這是一部很有意思的成長(zhǎng)故事（Bildungsroman），但是不同于描述青春期少女對(duì)成熟女性的打扮和生活好奇的描述，本部電影采取的是讓Dalva一點(diǎn)點(diǎn)褪去被父親強(qiáng)加的成熟色彩，最后以一個(gè)真正的、自由的、健康的少女形象面對(duì)自己的未來(lái)。

電影不關(guān)心犯罪者扭曲的心理、性/化的凝視，而是選取一個(gè)受害者走出陰霾的心理情感轉(zhuǎn)變，以一種很真實(shí)很細(xì)膩的視角向我們展示黑暗之后的光明。

（圖為2009年電影《成長(zhǎng)教育》）

在映后談，女導(dǎo)演Emmanuelle Nicot坦誠(chéng)：兒童性/侵、亂/倫，這是禁忌的題材，但是不能因?yàn)榻啥蝗ヅ?。恰恰相反，在法?guó)兒童受害者的比例平均每個(gè)班級(jí)都有2個(gè)。

而在選角時(shí)，她青睞于有舞蹈、馬術(shù)基礎(chǔ)的優(yōu)雅中上產(chǎn)少女，可是在告知父母親電影題材時(shí)，父母親往往發(fā)現(xiàn)自己從沒(méi)有告訴過(guò)孩子親人也可能進(jìn)行兒童性/侵，以至于在決定是否參演電影之前，他們必須先和孩子解釋“亂/倫”這個(gè)概念。

（圖為導(dǎo)演Emmanuelle Nicot）

最后選定的女主角，也是一位同時(shí)有著成熟和童真的女演員Zelda Samson。她的演出非常有層次，讓我不由得感慨少女童星終于告別了以被性/化的角色出名（波姬小絲、娜塔麗波特曼），而能夠真正的展現(xiàn)演技。

（圖為1978年電影《艷娃傳》）

在映后談中，女導(dǎo)演表示，過(guò)往的短片也都以女性為主角，因?yàn)樗信d趣女性如何忍耐不可忍耐之事。

值得一提的是，本部電影的攝影導(dǎo)演和導(dǎo)演是好朋友，而她（攝影導(dǎo)演）長(zhǎng)期拍攝紀(jì)錄片，所以本片的鏡頭側(cè)重于人物的真實(shí)。

可以說(shuō)，這部電影向我展示了女電影人能以怎樣的獨(dú)特視角去拍攝曾經(jīng)被男電影人用以噱頭、剝削和性/化的故事。

（圖為演員Zelda Samson）

我一直在想，到底影像的力量有多強(qiáng)大？女性失去制作影像的能力會(huì)有怎樣的失權(quán)？

我今天才明白，與其試圖在男性導(dǎo)演的電影里尋找對(duì)女性角色較為包容的刻畫，不如讓女性拿起自己的攝像機(jī)，并且學(xué)會(huì)不再以男性樹(shù)立的看世界的標(biāo)準(zhǔn)去拍攝。

同樣描述兒童性/侵，我可以承認(rèn)《洛麗塔》的小說(shuō)和電影都存在其獨(dú)立于道德判斷之外的藝術(shù)價(jià)值，因?yàn)槲铱梢猿姓J(rèn)文字和影像具有的美感。

但是我更必須承認(rèn)，正因?yàn)檫@個(gè)故事屢屢出自男人之手，所以他們不會(huì)告訴你，那個(gè)被描述為“生命之光、欲/念之火”的靈動(dòng)少女，到底經(jīng)歷了什么才變成在男主角眼中“庸俗、正常”的成年女性。

我們?cè)谖淖种袑W(xué)會(huì)透過(guò)亨伯特的角度去描述她，我們?cè)谟跋裰袑W(xué)會(huì)以亨伯特的眼光去窺視她。哪怕導(dǎo)演和作者一次次揭露出亨伯特的虛偽、可笑、脆弱和變態(tài)，我們也難以企及洛麗塔內(nèi)心的無(wú)助、迷茫、被迫的討好，我們也永遠(yuǎn)不會(huì)知道被整個(gè)故事隱藏的洛麗塔邁入成年的轉(zhuǎn)變。

亨伯特哀嘆洛麗塔變得平庸粗俗，可是這些男人不會(huì)告訴你，脫離了被塑造、被渴望、拘束、性感的假女人形象，做回一個(gè)真實(shí)、有活力、敢笑敢罵的女人，有多快樂(lè)和自由。

歡迎關(guān)注：李小籠的書桌

達(dá)爾瓦是我本屆上海國(guó)際電影節(jié)看的第一部作品，整體的觀感非常驚喜，超出預(yù)期。

影片的開(kāi)場(chǎng)是一個(gè)混亂喧囂的場(chǎng)景，警察闖入這個(gè)“家庭”，強(qiáng)行帶走了男子。因?yàn)橛^看之前大致了解過(guò)一些內(nèi)容，知道這是一對(duì)父女，但是在開(kāi)頭的這場(chǎng)打斗戲里，達(dá)爾瓦一直叫喊父親的名字，事后我回憶起來(lái)，這部片里她是否從未稱呼她父親為爸爸。 喧鬧之后就是一段檢查戲，達(dá)爾瓦身穿不合時(shí)宜的服飾，即使在醫(yī)生面前也拒絕脫下，從這里開(kāi)始到打人事件之前，她整體的身體語(yǔ)言都是緊繃的，不像一個(gè)小孩，而像個(gè)突然被拋入陌生環(huán)境的成年人。這一點(diǎn)個(gè)人認(rèn)為是很巧妙的，導(dǎo)演確實(shí)思考過(guò)一個(gè)遠(yuǎn)離常識(shí)的情況下長(zhǎng)大的孩子離開(kāi)她所熟悉的環(huán)境可能會(huì)是一個(gè)什么狀況。她會(huì)佯裝冷靜，會(huì)不安，會(huì)假裝服從。即使父親被逮捕，達(dá)爾瓦很長(zhǎng)一段時(shí)間里都是在按照她父親所培養(yǎng)她的那樣生活。這個(gè)時(shí)期她自己是沒(méi)有理解到她身上發(fā)生過(guò)什么的，她跟心理醫(yī)生的對(duì)話直接表現(xiàn)了這一點(diǎn)，而導(dǎo)演把她置身于好幾個(gè)基本是同齡人匯集的場(chǎng)所，比如收容所和學(xué)校，通過(guò)對(duì)比，體現(xiàn)出了她的異常。 我很喜歡的一點(diǎn)就是無(wú)論是心理醫(yī)生還是社工，很難說(shuō)他們?cè)谶_(dá)爾瓦認(rèn)識(shí)自身，重建自身生活秩序的過(guò)程中起到了什么決定性作用。很久之前修讀過(guò)一部分社會(huì)工作課程，從這個(gè)方面看的話，本片中的社工真實(shí)地過(guò)分，畢竟大家都不是超人，這只是一份工作。他們有在幫忙，但是這不是一個(gè)溫情的小孩受到成年人的傷害，于是用另外成年人的包容和愛(ài)解決一切的故事，這樣就太俗套了。本質(zhì)上來(lái)講，這是達(dá)爾瓦離開(kāi)父親的控制，自己第一次地去思考自身問(wèn)題的故事。她曾經(jīng)對(duì)她父親教給她的一切深信不疑。但是通過(guò)與同齡人相處，在收容所生活，她自身對(duì)于她父親的教育產(chǎn)生了疑問(wèn)。夜晚用手電筒在被子里悄悄觀察自己的身體那一幕可以說(shuō)是非常精彩，她在恐懼同學(xué)口中提到的病，仔仔細(xì)細(xì)地觀察自己的身體，這是否是她第一次具有所謂的身體意識(shí)？視覺(jué)效果來(lái)看，被子隆起的部分好像一個(gè)發(fā)光的蘑菇，又像一個(gè)小小的帳篷，在沒(méi)有其他光源的夜里是如此的顯眼。

題外話，光這個(gè)意象在本片中的運(yùn)用可以說(shuō)是十分明顯，基本到了導(dǎo)演想要表達(dá)這個(gè)孩子的思想在發(fā)生一些轉(zhuǎn)變，但是又不想絮絮叨叨直接講出來(lái)的時(shí)候，一些光就會(huì)出現(xiàn)。比如夜里觀察自己身體的光亮，在車后座閉眼時(shí)候臉上移動(dòng)的光斑，縮進(jìn)衣柜睡覺(jué)時(shí)候縫隙里的光亮。

達(dá)爾瓦的一切認(rèn)知基本都由父親構(gòu)造，被強(qiáng)制帶到一個(gè)全新的環(huán)境后，通過(guò)心理醫(yī)生與社工的言論，自身在與同齡人相處過(guò)程中產(chǎn)生疑問(wèn)，最終好不容易見(jiàn)到一面的父親在她面前認(rèn)罪，到這里為止構(gòu)成了一個(gè)完整的“如何使舊理念倒塌”的邏輯鏈條，以達(dá)爾瓦把出言不遜的同學(xué)暴打一頓為標(biāo)志。 但是問(wèn)題在于，認(rèn)識(shí)到了舊理念的歪曲并不意味著已經(jīng)準(zhǔn)備好了面對(duì)新的生活。可以看到的是在收容所的朋友薩米婭要去新家的時(shí)候，達(dá)爾瓦出現(xiàn)了非常明顯的倒退。她重新穿上蕾絲服飾打扮地像個(gè)成熟女人，不拒絕年長(zhǎng)的孩子超越邊界的親密，甚至于向中年男社工示好。這點(diǎn)也是十分現(xiàn)實(shí)的。實(shí)質(zhì)上在心理問(wèn)題的康復(fù)中，倒退是一個(gè)非常常見(jiàn)的現(xiàn)象。強(qiáng)奸案的受害者是兒童的情況下，存在一定可能，受害者在此后也無(wú)法處理自身親密關(guān)系問(wèn)題，遇到刺激便習(xí)慣性其轉(zhuǎn)化到性緣關(guān)系中去解決。達(dá)爾瓦在片中的表現(xiàn)就屬于此類，很大程度上她很有可能難以分辨年長(zhǎng)男性的情感。愛(ài)不止一種形式，可以是友愛(ài)，關(guān)愛(ài)等程度較低的善。如男社工愿意開(kāi)車接送她，愿意陪她學(xué)習(xí)，她沮喪的時(shí)候會(huì)擁抱她。但達(dá)爾瓦此前并沒(méi)有任何面對(duì)這類復(fù)雜問(wèn)題的經(jīng)驗(yàn)，缺乏分辨能力的話，可以很明顯地看到，她可能直接把男社工的好意理解為求歡，回到性緣敘事中來(lái)解決問(wèn)題。 后續(xù)她一個(gè)人回到自己曾經(jīng)的家中，蜷縮在衣柜睡了一個(gè)晚上之后的轉(zhuǎn)變，個(gè)人認(rèn)為屬于導(dǎo)演理想化的一個(gè)處理，突兀談不上。達(dá)爾瓦今后的道路肯定不會(huì)一帆風(fēng)順，她的母親已經(jīng)有了別的孩子與男友，她需要加入一個(gè)新的家庭。薩米婭去了別的地方生活，學(xué)校會(huì)怎么樣也不知道。她要解決的問(wèn)題已經(jīng)夠多了，如果在此處她不能具備一些理想化的勇氣，影片可能會(huì)在迷茫中落下帷幕。到結(jié)尾達(dá)爾瓦剪了短發(fā)，她父親的庭審終于要開(kāi)始，可以說(shuō)很快過(guò)去就將與她揮別，新的一步何時(shí)踏出還未可知，但是她已經(jīng)準(zhǔn)備好面對(duì)?？梢哉f(shuō)影片選擇給出的是一個(gè)理想化的，充滿希望的結(jié)尾。

23年北影節(jié)第一部電影，下班了趕過(guò)去還是遲到了?？吹竭_(dá)爾瓦精致的少女面龐一臉冷漠還以為是個(gè)叛逆少女，同學(xué)嘲笑她穿的像奶奶時(shí)還以為是因?yàn)樨毟F。劇情展開(kāi)時(shí)才知道是錯(cuò)愛(ài)的父母關(guān)系造成的。

最震驚的一幕應(yīng)該是少女穿著粉色羽絨服去探監(jiān)，但是看到父親出來(lái)時(shí)馬上站起來(lái)脫掉外套，露出成熟的露背蕾絲裝，那一刻不由想到，這個(gè)孩子到底在怎樣的教育和生活環(huán)境中長(zhǎng)大，承受了多少那個(gè)年紀(jì)不該有的成熟，又錯(cuò)過(guò)了多少童年快樂(lè)。

引起她心理轉(zhuǎn)變的應(yīng)該也是在探監(jiān)中，父親的道歉，讓她心里筑起的關(guān)系信念之墻破裂了，盡管其他人也有議論勸告的聲音，但是她一直深信不疑的父親的態(tài)度對(duì)她影響才是最大的。

看到她逐漸融入同齡人的生活，接受與年長(zhǎng)男性的正常相處，自己選擇衣服和發(fā)型，在媽媽的陪伴下走進(jìn)法庭，為她開(kāi)心和感動(dòng)，為她遇見(jiàn)的善良之人感到幸運(yùn)。希望她以后能回歸少女的生活頻道，重溫童年。

也許這就是電影的意義，讓我認(rèn)識(shí)各種人生。

23年的上海電影節(jié)，在被大家搶剩下的場(chǎng)次里挑挑揀揀，最終看了這部影片。沒(méi)想到遇到這部非常讓我驚喜的影片。

電影的鏡頭和敘事簡(jiǎn)潔扎實(shí)，看起來(lái)很舒服，大量的特寫鏡頭把女性和女性導(dǎo)演的細(xì)膩展現(xiàn)的淋漓盡致。

但我更想說(shuō)的是這部電影中的小故事以及其中照見(jiàn)的人的覺(jué)醒。

影片描述了名為達(dá)爾瓦的12歲小女孩，被自己的生父洗腦控制性侵，堅(jiān)信自己是一個(gè)成熟的女人與父親相愛(ài)。直到事情敗露，父親被捕，自己被送往救濟(jì)院，但仍然無(wú)法接受周圍人告知自己的事實(shí)。隨著和周圍人的接觸一點(diǎn)點(diǎn)增加，達(dá)爾瓦一點(diǎn)點(diǎn)發(fā)生了轉(zhuǎn)變，也一點(diǎn)點(diǎn)接受了真想和現(xiàn)實(shí)。

看起來(lái)這是一個(gè)講述戀童癖的故事，在我看來(lái)這是一個(gè)自我覺(jué)醒和成長(zhǎng)的故事。

馬斯洛有提到過(guò)有提到過(guò)關(guān)于人的行為動(dòng)機(jī)有兩種：

一種是“匱乏動(dòng)機(jī)”，由于缺乏生存所需的安全感而產(chǎn)生的行為動(dòng)機(jī)，在兒童身上體現(xiàn)的尤為明顯——兒童需要從父母（撫養(yǎng)者）身上獲取足夠多的安全感，如果缺乏足夠的安全感，則會(huì)由于此種“匱乏”而被驅(qū)動(dòng)行事，嘗試通過(guò)行為取悅和滿足父母。

另一種是“成長(zhǎng)動(dòng)機(jī)”，在滿足基本安全需要之后，自發(fā)的成長(zhǎng)需求驅(qū)動(dòng)的行為，個(gè)人被這種驅(qū)動(dòng)產(chǎn)生成長(zhǎng)，變得更好，最終抵達(dá)自我實(shí)現(xiàn)。

Dalva在三歲的時(shí)候被父親從母親身邊帶走，此后的成長(zhǎng)過(guò)程中不斷的被父親帶著搬家，與外界隔離，所能依靠之人只有父親，所能獲取的信息只有父親，只有通過(guò)滿足父親才能獲取足夠的安全，此前的行為包括在被解救之初，Dalva的行為都是被“匱乏”所驅(qū)動(dòng)。

而在逐漸遇到朋友、正義的教官員、自己的母親之后，Dalva的世界不再只有一個(gè)聲音，她獲取的更多的力量和支持，最終實(shí)現(xiàn)了從“匱乏”轉(zhuǎn)變?yōu)椤俺砷L(zhǎng)”，勇敢邁出了轉(zhuǎn)變的這一步。

影片的后半部分連著有幾段讓我印象非常深刻的場(chǎng)景：

我看到影片中Dalva對(duì)Jayden說(shuō)：“我害怕孤獨(dú)，我害怕對(duì)別人變得無(wú)關(guān)緊要”。我仿佛看到了自己內(nèi)心里最深切的孤獨(dú)感也在對(duì)自己說(shuō)著同樣的話；

我看到Dalva跑出救濟(jì)院，一路跑回自己原來(lái)的家，一個(gè)人抱著玩具鉆進(jìn)衣柜，關(guān)上柜門。我想起小時(shí)候的自己，在覺(jué)得難過(guò)無(wú)助的時(shí)候也喜歡蜷縮在寫字臺(tái)下面，最近一次覺(jué)得整個(gè)世界都灰暗拋棄了我，也跑去桌子下面僅僅抱住自己，覺(jué)得安全了一些；

我看到Dalva第二天被鏡子反射的光照亮、被照醒，逐漸清醒鉆出衣柜。我仿佛看到Dalva內(nèi)心有真正的東西覺(jué)醒了過(guò)來(lái)。從最開(kāi)始的沉睡，到睡眼惺忪，再到完全真正醒過(guò)來(lái)，這是Dalva的蘇醒，也是Dalva內(nèi)心中的Dalva的蘇醒。

影片中Dalva頭發(fā)的變化仿似她思想的象征，變化貫穿影片，非常有趣。

最最開(kāi)始的時(shí)候，金黃色的頭發(fā)像大人般盤在頭頂，一絲不茍，像座思想的堡壘，也象征著Dalva此時(shí)內(nèi)心中根深蒂固的對(duì)于父親灌輸?shù)南敕ǖ膱?jiān)信不疑。

在救濟(jì)院的初期，金黃色的頭發(fā)仍然被盤在頭頂，但是已經(jīng)開(kāi)始有些凌亂，在去前往監(jiān)獄見(jiàn)父親之前，Dalva提前仔細(xì)的用發(fā)卡固定好。此時(shí)的思想已經(jīng)開(kāi)始有些松動(dòng)，但無(wú)法被立即破壞掉。

在救濟(jì)院逐漸過(guò)了一段時(shí)間，結(jié)識(shí)了周圍的人，Dalva放下了盤在頭上的發(fā)髻，改扎一個(gè)馬尾辮，從9歲開(kāi)始被父親染成金黃的頭發(fā)由于停止染發(fā)，原本棕紅的發(fā)色開(kāi)始逐漸顯露出來(lái)，象征著Dalva被灌輸?shù)乃枷氚l(fā)生改變，自我原本的意識(shí)正在逐漸冒出頭來(lái)。

和寢室的朋友、管教員、母親產(chǎn)生更多的聯(lián)結(jié)之后，Dalva的馬尾辮也散開(kāi)來(lái)，披散著頭發(fā)和大家跳舞旋轉(zhuǎn)，顯得自由而活潑。Dalva仿佛恢復(fù)了天真的孩子氣，開(kāi)始進(jìn)入真正覺(jué)醒的進(jìn)程。

在舞會(huì)結(jié)束后，Dalva跑回原本居住的家里，次日一早醒來(lái)，親手剪去了自己的長(zhǎng)發(fā)，留下一頭亂蓬蓬的短發(fā)，象征著Dalva的覺(jué)醒并堅(jiān)定的與過(guò)去訣別。

全片的最后，Dalva的頭發(fā)再次長(zhǎng)長(zhǎng)，披散在頭上，在家人和管教員的陪伴下著走進(jìn)了法庭，Dalva已經(jīng)完成了覺(jué)醒。

愿每個(gè)人不要經(jīng)歷這樣的痛苦。

愿經(jīng)歷過(guò)痛苦的人能夠獲得真正的陪伴和支持，獲得自己真正的覺(jué)醒。

13屆北京國(guó)際電影節(jié)的首場(chǎng)，看完后被影片的冷靜刺骨深深觸動(dòng)。

后勁非常大的導(dǎo)演處女作，細(xì)膩溫柔、冷酷嚴(yán)肅，在社會(huì)議題是戀童癖與兒童援助社會(huì)服務(wù)中心的背景下，以12歲小女孩「達(dá)爾瓦」因母親離開(kāi)而被戀童癖父親作為性客體的錯(cuò)愛(ài)童年為切入點(diǎn)展開(kāi)敘事。隨著兒童援助督導(dǎo)員的不棄幫扶，她在收容所遇到了珍貴的友誼，伴隨著母親角色的最終回歸，為她帶來(lái)了正向的價(jià)值與愛(ài)，達(dá)爾瓦在此過(guò)程中逐漸找回自我，并意識(shí)到她對(duì)成年男性的“愛(ài)”是被戀童癖父親控制和教化的曲意迎合。裹挾著愛(ài)的性對(duì)于不諳世事的少女來(lái)說(shuō)宛若一顆毒藥，在她沒(méi)有形成健康愛(ài)情觀和世界觀的年紀(jì)，任何超越自身認(rèn)知范圍的壓迫關(guān)系都是一種權(quán)利剝削。

自我意識(shí)：自己世界的局外人

女性導(dǎo)演在同一題材的表達(dá)方式上和男性導(dǎo)演有著不一樣的視角。比如在呈現(xiàn)瓦爾達(dá)痛苦且不自知的內(nèi)心世界時(shí)，不著重刻畫施暴者作出的行為，而在于呈現(xiàn)這些行為已經(jīng)對(duì)她造成的后果，讓觀眾以第一視角帶入達(dá)爾瓦扭曲的愛(ài)情觀：父和女為何不可相戀、愛(ài)一個(gè)人就是要和他發(fā)生性關(guān)系、他從未強(qiáng)迫都是我自愿的。這些自述她講得輕巧流暢，全然沒(méi)有意識(shí)到是她戀童癖父親灌輸?shù)膩?lái)自父權(quán)的思想體系，她在自己的世界是一個(gè)局外人。另一個(gè)讓人痛心之處是，達(dá)爾瓦在收容所的非裔舍友薩米亞告訴她，在收容所和在學(xué)校是完全不一樣的，收容所你說(shuō)什么都可以，但學(xué)校不行。這句話令人傷心，無(wú)法選擇原生家庭的小孩已經(jīng)從心底將自己劃分為“局外人”。

身份轉(zhuǎn)換：悲慘世界的開(kāi)場(chǎng)，也會(huì)有天使降臨

片中特寫鏡頭占全片大部分篇幅，成熟著裝、性感表現(xiàn)、在見(jiàn)父親前像見(jiàn)情人般化妝的微焦特寫，豐富地展現(xiàn)著她內(nèi)心畸形的愛(ài)，直觀呈現(xiàn)著戀童癖父親對(duì)女兒真實(shí)內(nèi)心世界造成的深不見(jiàn)底的摧毀。

電影場(chǎng)景中出現(xiàn)多次的柜子、陽(yáng)光，是達(dá)爾瓦完成身份轉(zhuǎn)換的場(chǎng)景。第一次躲在柜子里睡覺(jué)，是她的舍友薩米亞用香煙戲謔著把她熏出來(lái)，告訴她女人也可以吸煙，而不是她父親說(shuō)的“吸煙的女人不優(yōu)雅”；第二次躲進(jìn)柜子睡覺(jué)，是達(dá)爾瓦熟悉地將來(lái)自成年男性（督導(dǎo)員）的安慰擁抱視作愛(ài)的表達(dá)時(shí)，被對(duì)方推開(kāi)拒絕后的應(yīng)激反應(yīng)，她一路狂奔回和自己父親住的殘破小屋的柜子，將自己鎖起來(lái)，但是第二天睡醒后，陽(yáng)光灑在凌亂地面，化妝鏡折射出一道燦爛光譜，瓦爾達(dá)拿起剪刀徹底減掉被父親精細(xì)設(shè)計(jì)的“棕色長(zhǎng)發(fā)”，終于讓她徹底完成身份認(rèn)同轉(zhuǎn)化：從女人變成了女孩，從超越她年齡的欲望凝視客體，變成了屬于她的12歲模樣。

“柜子”，是她極度缺乏安全感時(shí)的避難所，“陽(yáng)光”，是她每一次沖破內(nèi)心防線時(shí)的指南針。

在督導(dǎo)員的車后座，一縷陽(yáng)光打在熟睡的達(dá)爾瓦的側(cè)臉，像是她錯(cuò)位童年的一絲希望。她將來(lái)自外界的挑釁轉(zhuǎn)化為攻擊，收獲了收容所其他朋友的大力支持，這時(shí)的薩米亞和所有同伴是她的陽(yáng)光。她每次搞砸一切，督導(dǎo)員的不離不棄也是她的陽(yáng)光。最終母親終于找到了重新成為“女孩”的她，母愛(ài)是她最溫暖的陽(yáng)光。電影場(chǎng)景從昏暗到明亮，達(dá)爾瓦從桀驁不馴變得溫情柔軟，悲慘開(kāi)局的她也值得擁有守護(hù)天使。

影片是開(kāi)放式結(jié)尾，是關(guān)于她戀童癖父親的庭審戲，可以從更加正能量的角度去理解，即法律是所有不公的底線，人心如太陽(yáng)般不可直視，但正義與愛(ài)永遠(yuǎn)像陽(yáng)光普照大地。也對(duì)應(yīng)著影片里那句臺(tái)詞：“你說(shuō)了不算，法官說(shuō)了算”。

社會(huì)議題：家庭尚存最小單元的權(quán)利剝削，真實(shí)世界的惡只是冰山一角

戀童、兒童虐待話題在西方國(guó)家的熱議程度一直很高，這些行為遭受的法律量刑一樣備受爭(zhēng)議，尤其在揭露懲處一些身居高位、手握權(quán)力的精英階層、政治團(tuán)體時(shí)將更加困難，只要有需求，灰色利益鏈就永遠(yuǎn)存在?！澳切┡按齼和娜?， 用權(quán)力掩飾暴行，沒(méi)有任何良知，也沒(méi)有停止的意愿，他們不受法律控制， 因?yàn)樗麄兙褪欠伞薄?/p>

《達(dá)爾瓦》這部片子只是一個(gè)很小的切口，足以窺見(jiàn)“戀童”犯罪的潛在性、普遍性，甚至發(fā)生在以家庭為單位的最小單元，而受害者不發(fā)聲，犯罪就如同冰下暗涌的冷水，就像深藏在柜子里的黑暗一角，永遠(yuǎn)無(wú)法見(jiàn)到光明。

我在看這部電影前完全不知道會(huì)遭遇這樣的故事，也從未有任何期待。

開(kāi)頭我云里霧里，她哐哐地砸著門，而一個(gè)叫雅克的男人被帶走。進(jìn)度過(guò)半我才逐步確認(rèn)這是個(gè)戀童癖的故事，拍得非?？酥坪途珳?zhǔn)。全程跟著小女孩的情緒，像她一樣抽絲剝繭地得知自己被生父侵害的真相。

印象中講戀童癖這個(gè)社會(huì)議題的大概是《房思琪的初戀樂(lè)園》和《素媛》，林奕含用極具文學(xué)性的語(yǔ)言去描寫性、謊言帶來(lái)的“文學(xué)之美”和極痛的精神世界。而《素媛》則直指惡劣的兒童性侵帶來(lái)的家庭創(chuàng)傷。作為女性本體很難不為之動(dòng)容?！都文耆A》稍微觸及但可能由于過(guò)審問(wèn)題，戀童癖不再是它的核心表達(dá)。

《達(dá)爾瓦》沒(méi)有選擇上來(lái)就告訴你這個(gè)故事，而是讓你像主角一樣逐漸確認(rèn)，這不亞于把主角和觀眾的三觀推倒重建。

一個(gè)從5歲就和生父朝夕相處的女孩，沒(méi)有任何社會(huì)和學(xué)校的經(jīng)驗(yàn)，到處搬家東奔西躲，一直成長(zhǎng)到12歲。警察將其生父帶離。

素人小演員呈現(xiàn)了非常準(zhǔn)確的質(zhì)感，第一幕是整體人物狀態(tài)是抗拒和疏離的，身體檢查、去包容所和學(xué)校、買衣服，她都像一頭幼獸，只想回到生父身邊，不惜以絕食為代價(jià)。

而她的首次確認(rèn)在于她深情地望著自己的生父，她一如既往地造型精致（口紅、發(fā)型、體態(tài)都遠(yuǎn)超同齡的成熟），而羽絨服下裹著的是情趣內(nèi)衣。她說(shuō)那是他們逼我說(shuō)的，我知道你不是戀童癖，我們是相愛(ài)的。她把衣服唰地脫掉請(qǐng)求父親的認(rèn)可，她說(shuō)你看我多美啊，是你喜歡的樣子。

她才那么小，不久前剛來(lái)了例假。那個(gè)中年男人對(duì)她認(rèn)罪，他的父親突然變得陌生，所謂的愛(ài)意并不存在時(shí)，她才第一次被擊潰。

戀童癖能摧毀我們的是什么，是整個(gè)三觀。你可以看到她外殼下沒(méi)有其他孩子的想象力和遠(yuǎn)大理想，只要曾經(jīng)作為她全部世界的戀童癖父親的認(rèn)可。人是可以被這樣塑造的，就像狼孩。她甚至不覺(jué)得性是痛苦的，她覺(jué)得那是美好的——這個(gè)題材這么反著拍，反而更痛了。

欲望和審美的扭曲是最利于視覺(jué)化的。所以導(dǎo)演把很多的筆墨給了過(guò)于成熟的打扮、她對(duì)與生父同齡中年輔導(dǎo)員的欲望和依賴，兩次小女孩的性暗示都給了觀眾沉痛一擊。此刻如果是文學(xué)描寫就輸給了電影，你無(wú)法準(zhǔn)確捕捉到每一處情緒的變化，還有她的自墮和羞恥。

最精準(zhǔn)的點(diǎn)是前半程的自墮——無(wú)知的自墮，準(zhǔn)確的說(shuō)是她已有覺(jué)察但過(guò)去的陰影太深了，將她整個(gè)人籠罩。而她對(duì)世界的認(rèn)知卻是那么單純和天真，用她單純來(lái)拍她的墮落帶來(lái)了最強(qiáng)有力的反差。當(dāng)她清醒自救的勇氣出現(xiàn)時(shí)就格外動(dòng)人。

反叛的抽煙和走路、剪頭發(fā)，對(duì)侮辱她同學(xué)的痛擊。

那怎么拍轉(zhuǎn)變呢？

來(lái)自于身邊的善意——黑人女孩（ps.黑人女孩妓女母親的設(shè)置也特別精巧，和女主形成了一個(gè)對(duì)照組）、和生父同齡甚至同樣禿頭的中年輔導(dǎo)員、以及終于見(jiàn)到她的媽媽，還有幫助她的善良同學(xué)。

導(dǎo)演最絕的是，沒(méi)有拍得很悲情和苦難，她不哭，頂多是躲進(jìn)衣柜自己消化情緒。

那怎么痛擊觀眾呢，拍她的快樂(lè)。

解開(kāi)所有的束縛，她在草坪上散著頭發(fā)快樂(lè)地舞蹈時(shí)，所有人都被打動(dòng)了，我也是這個(gè)時(shí)候泣不成聲。因?yàn)檫@本是最普通的日常啊，被活生生剝奪了。

我太喜歡勇敢的故事了！

戀童癖尺度難拿捏在，未成年人的傷害必然不能直接呈現(xiàn)，拍得不好就是消費(fèi)受害者的痛苦。性尤其難拍。

好的核心表達(dá)，準(zhǔn)確地圍繞核心表達(dá)切入的故事角度，以及由此編織建立起來(lái)的故事情節(jié)。其實(shí)就夠了就夠了。表演和影像是錦上添花，完全匹配住了故事。