原載于：李小籠的書桌

近期，小籠在香港國際電影節(jié)觀看了好幾部非常不錯的電影，其中越南女導(dǎo)演Ha Le Diem何黎艷《霧之離/Children of the Mist》，還有我今天觀看的《錯愛的教育/Dalva》給我留下了非常深刻的印象。

今天特別來談?wù)劇跺e愛的教育》。

無數(shù)關(guān)于戀/童和亂/倫的故事都以成年人的欲望和兒童的傷害為核心，但是法國女導(dǎo)演Emmanuelle Nicot為我們帶來了受害兒童被解救之后心理和情感上的轉(zhuǎn)變和成熟。

而這種獨特的視角，讓我們看到了女電影人能為我們帶來的，同一個故事的不同的拍法。

（圖為2022年電影《錯愛的教育》）

影片一開始是女主角Dalva被兒童社工和警察與她的父親強制分離的場面，而Dalva所有的痛苦都體現(xiàn)出一種面對情人的難以割舍。

這是一個震撼的開場，因為我們直到被人指出，才會知道被Dalva稱呼為Jacques的男人，是強/奸她7年之久的父親。

進入兒童福利中心，Dalva每一天都在仇恨這個社會誤解了她和父親的“愛”，她每一天都在辯護她的父親沒有做錯。因為父母離婚后，父親把她藏起來生活了7年。從5歲到12歲，她所有的關(guān)于愛的認(rèn)識都集中在一個男性身上。

而她父親灌輸給她的愛是什么呢？

Dalva告訴社工：如果她愛一個人，她就要和他做/愛，父女之間沒有愛的界限。

（圖為2022年電影《錯愛的教育》）

她的父親甚至在扭曲了前妻和女兒的形象之下，把女兒的棕發(fā)染成妻子的金發(fā)，教會女兒成熟的打扮。

Dalva有著不合時宜的性/感且以此為傲，她反復(fù)在兒童福利中心申明自己是個女人。

可是是個女人難道僅僅意味著成為某一個男人的愛/欲對象和他的禁/臠嗎？

成為女人難道僅僅是一種打扮、一種外表和一種說話做事的態(tài)度嗎？

Dalva是在兒童福利中心第一次來月經(jīng)的，她甚至?xí)诳謶只艁y中尿床，這一切都是她強壯的黑人女室友Samia所說的：“她以為她是個女人，其實她是個小孩?！?/span>

Dalva這時候的狀態(tài)，就好像一個不斷為自己的強奸犯辯護的受害者，她通過認(rèn)同父親強加給她的女性的成熟來證明她是自愿的。

她就好像《洛麗塔》這部經(jīng)典的描述戀童癖的電影/小說以及由此延伸的戀童文化中，被男人塑造和渴求的Lolita：一個兼具了女童的純真和女人的成熟的性客體，而她甚至自己也內(nèi)化了男性戀/童者的期待。

（圖為1997年電影《洛麗塔》）

Dalva第一次對過往所受教育認(rèn)知上的沖擊來自探監(jiān)的時候父親親口承認(rèn)，別人說他是強/奸犯、是戀/童癖，以及別人說亂/倫是錯的，這些話都對。

Dalva在崩潰中認(rèn)為這是社工讓她父親撒的謊，并且面對再次出現(xiàn)并告訴她自己從沒有拋棄她的母親Dalva更是拳打腳踢。

因為這不符合父親曾說的，因為母親的出走，他們僅剩彼此的說法。

她過往7年的人生因為發(fā)現(xiàn)父親的撒謊而搖搖欲墜。

（圖為2022年電影《錯愛的教育》）

《洛麗塔》從小說到電影都不諱言男主角身為戀/童者的虛偽、脆弱和扭曲，因此我們對于Dalva認(rèn)識到父親的真相并不意外。

可是不同于《洛麗塔》以亨伯特被拆穿時的痛苦和尷尬為核心，《錯愛的教育》在這個關(guān)鍵的時刻把鏡頭轉(zhuǎn)向了Dalva面對過往的認(rèn)知偏差如何自我調(diào)整。

那么Dalva的人生是如何重建的呢？

室友Samia和她建立了真誠的友誼，社工帶她第一次選購了自己的衣服，而她也第一次學(xué)會了把過往所受到的傷害轉(zhuǎn)化為對外的攻擊。

在一個大嘴巴女孩不斷推測Dalva是不是那個新聞里被父親強/奸的女孩，并在真心話大冒險時候問她時，Dalva選擇了攻擊。

她攻擊了把她視作弱者并不斷揭露她傷疤的女同學(xué)，她攻擊了把她視為問題少女不斷貶低她的老師，并且暢快地笑了。

因為她理解了，她有解決問題的能力。她不是被她父親所塑造的，時刻保持優(yōu)雅做派的洋娃娃。她是一個有活力和生命力的少女。

就好像《洛麗塔》電影拆穿男主角不切實際的幻想是靠展現(xiàn)成年后的洛麗塔結(jié)婚生子、喝酒罵人的正常模樣一樣，《錯愛的教育》也體現(xiàn)了女主角重獲這種生命活力的樣子。

（圖為1962年電影《洛麗塔》）

可是這時候情況又一次出現(xiàn)了惡化。

如果說和父親的分離使得Dalva陷入了第一次的應(yīng)激，那么Dalva第二次分離焦慮出現(xiàn)在室友Samia要被姨媽接走的時候。

在歡送派對上她再次穿上了許久不穿的成熟衣服，并給因為母親是妓/女所以拒絕化妝的Samia精心打扮了一番。

（圖為飾演Samia的女演員Fanta Guirassy）

可是在這種極端焦慮中，Dalva又一次把自己的空虛投射到了男性身上，正如她從小被教育的那樣。

她和接近成年的福利中心的男生曖昧跳舞，直到對方被社工趕走。

她在哭訴自己離開了被父親拘禁的環(huán)境后再也做不了任何人的唯一時，男社工出于同情擁抱了她，而她又一次下意識地去脫對方的衣服，就好像她的父親教育她的那樣。

Dalva的行為毀掉了Samia的晚會，在憤怒之中Samia說：“你的父親只教你成為一個婊/子?！?/span>

（圖為1997年電影《洛麗塔》）

在男社工驚恐地拒絕了Dalva之后，她連夜跑回了她曾經(jīng)和父親的家。

Dalva經(jīng)歷了一夜和這個封閉的、曾經(jīng)被她視為安全和充滿愛的環(huán)境的道別。

她第一次把自己被父親染黃燙卷的頭發(fā)剪去——因為她告別了被父親強加于她的性/感的符號，也告別了父親在她身上重現(xiàn)的母親的樣子。

她以一頭棕色短發(fā)重回兒童福利中心，并且第一次告訴母親自己還記得小時候的事。

可以說到這里，Dalva已經(jīng)完成了和心中成年女人形象的和解：她意識到自己和母親有所不同，女孩和女人有所不同，她意識到了父親的混淆是可怕的，她意識到這么多年被父親教導(dǎo)如何做女人，教導(dǎo)出來的是一個只懂得取悅男人的假女人。

就像她告訴室友Samia的一樣：你是你，你的母親是你母親，你們是兩個人。

（圖為導(dǎo)演和主創(chuàng)合影）

影片的最后，是已經(jīng)融入了正常少女生活的Dalva以短發(fā)牛仔褲的清爽形象，參與父親的審判。

她緊緊握著母親的手，注視著她的父親，那個齷/齪的男人。

導(dǎo)演說，這是她第一次意識到父親的“愛”是怎樣的錯，而她的父親是怎樣可怕。

而對她父親來說，前妻和女兒同時出現(xiàn)也足以提醒他：這是兩個不同的人，不可混淆。

（圖為導(dǎo)演Emmanuelle Nicot）

我想，這是一部很有意思的成長故事（Bildungsroman），但是不同于描述青春期少女對成熟女性的打扮和生活好奇的描述，本部電影采取的是讓Dalva一點點褪去被父親強加的成熟色彩，最后以一個真正的、自由的、健康的少女形象面對自己的未來。

電影不關(guān)心犯罪者扭曲的心理、性/化的凝視，而是選取一個受害者走出陰霾的心理情感轉(zhuǎn)變，以一種很真實很細膩的視角向我們展示黑暗之后的光明。

（圖為2009年電影《成長教育》）

在映后談，女導(dǎo)演Emmanuelle Nicot坦誠：兒童性/侵、亂/倫，這是禁忌的題材，但是不能因為禁忌而不去碰。恰恰相反，在法國兒童受害者的比例平均每個班級都有2個。

而在選角時，她青睞于有舞蹈、馬術(shù)基礎(chǔ)的優(yōu)雅中上產(chǎn)少女，可是在告知父母親電影題材時，父母親往往發(fā)現(xiàn)自己從沒有告訴過孩子親人也可能進行兒童性/侵，以至于在決定是否參演電影之前，他們必須先和孩子解釋“亂/倫”這個概念。

（圖為導(dǎo)演Emmanuelle Nicot）

最后選定的女主角，也是一位同時有著成熟和童真的女演員Zelda Samson。她的演出非常有層次，讓我不由得感慨少女童星終于告別了以被性/化的角色出名（波姬小絲、娜塔麗波特曼），而能夠真正的展現(xiàn)演技。

（圖為1978年電影《艷娃傳》）

在映后談中，女導(dǎo)演表示，過往的短片也都以女性為主角，因為她感興趣女性如何忍耐不可忍耐之事。

值得一提的是，本部電影的攝影導(dǎo)演和導(dǎo)演是好朋友，而她（攝影導(dǎo)演）長期拍攝紀(jì)錄片，所以本片的鏡頭側(cè)重于人物的真實。

可以說，這部電影向我展示了女電影人能以怎樣的獨特視角去拍攝曾經(jīng)被男電影人用以噱頭、剝削和性/化的故事。

（圖為演員Zelda Samson）

我一直在想，到底影像的力量有多強大？女性失去制作影像的能力會有怎樣的失權(quán)？

我今天才明白，與其試圖在男性導(dǎo)演的電影里尋找對女性角色較為包容的刻畫，不如讓女性拿起自己的攝像機，并且學(xué)會不再以男性樹立的看世界的標(biāo)準(zhǔn)去拍攝。

同樣描述兒童性/侵，我可以承認(rèn)《洛麗塔》的小說和電影都存在其獨立于道德判斷之外的藝術(shù)價值，因為我可以承認(rèn)文字和影像具有的美感。

但是我更必須承認(rèn)，正因為這個故事屢屢出自男人之手，所以他們不會告訴你，那個被描述為“生命之光、欲/念之火”的靈動少女，到底經(jīng)歷了什么才變成在男主角眼中“庸俗、正?！钡某赡昱?。

我們在文字中學(xué)會透過亨伯特的角度去描述她，我們在影像中學(xué)會以亨伯特的眼光去窺視她。哪怕導(dǎo)演和作者一次次揭露出亨伯特的虛偽、可笑、脆弱和變態(tài)，我們也難以企及洛麗塔內(nèi)心的無助、迷茫、被迫的討好，我們也永遠不會知道被整個故事隱藏的洛麗塔邁入成年的轉(zhuǎn)變。

亨伯特哀嘆洛麗塔變得平庸粗俗，可是這些男人不會告訴你，脫離了被塑造、被渴望、拘束、性感的假女人形象，做回一個真實、有活力、敢笑敢罵的女人，有多快樂和自由。

歡迎關(guān)注：李小籠的書桌

達爾瓦是我本屆上海國際電影節(jié)看的第一部作品，整體的觀感非常驚喜，超出預(yù)期。

影片的開場是一個混亂喧囂的場景，警察闖入這個“家庭”，強行帶走了男子。因為觀看之前大致了解過一些內(nèi)容，知道這是一對父女，但是在開頭的這場打斗戲里，達爾瓦一直叫喊父親的名字，事后我回憶起來，這部片里她是否從未稱呼她父親為爸爸。 喧鬧之后就是一段檢查戲，達爾瓦身穿不合時宜的服飾，即使在醫(yī)生面前也拒絕脫下，從這里開始到打人事件之前，她整體的身體語言都是緊繃的，不像一個小孩，而像個突然被拋入陌生環(huán)境的成年人。這一點個人認(rèn)為是很巧妙的，導(dǎo)演確實思考過一個遠離常識的情況下長大的孩子離開她所熟悉的環(huán)境可能會是一個什么狀況。她會佯裝冷靜，會不安，會假裝服從。即使父親被逮捕，達爾瓦很長一段時間里都是在按照她父親所培養(yǎng)她的那樣生活。這個時期她自己是沒有理解到她身上發(fā)生過什么的，她跟心理醫(yī)生的對話直接表現(xiàn)了這一點，而導(dǎo)演把她置身于好幾個基本是同齡人匯集的場所，比如收容所和學(xué)校，通過對比，體現(xiàn)出了她的異常。 我很喜歡的一點就是無論是心理醫(yī)生還是社工，很難說他們在達爾瓦認(rèn)識自身，重建自身生活秩序的過程中起到了什么決定性作用。很久之前修讀過一部分社會工作課程，從這個方面看的話，本片中的社工真實地過分，畢竟大家都不是超人，這只是一份工作。他們有在幫忙，但是這不是一個溫情的小孩受到成年人的傷害，于是用另外成年人的包容和愛解決一切的故事，這樣就太俗套了。本質(zhì)上來講，這是達爾瓦離開父親的控制，自己第一次地去思考自身問題的故事。她曾經(jīng)對她父親教給她的一切深信不疑。但是通過與同齡人相處，在收容所生活，她自身對于她父親的教育產(chǎn)生了疑問。夜晚用手電筒在被子里悄悄觀察自己的身體那一幕可以說是非常精彩，她在恐懼同學(xué)口中提到的病，仔仔細細地觀察自己的身體，這是否是她第一次具有所謂的身體意識？視覺效果來看，被子隆起的部分好像一個發(fā)光的蘑菇，又像一個小小的帳篷，在沒有其他光源的夜里是如此的顯眼。

題外話，光這個意象在本片中的運用可以說是十分明顯，基本到了導(dǎo)演想要表達這個孩子的思想在發(fā)生一些轉(zhuǎn)變，但是又不想絮絮叨叨直接講出來的時候，一些光就會出現(xiàn)。比如夜里觀察自己身體的光亮，在車后座閉眼時候臉上移動的光斑，縮進衣柜睡覺時候縫隙里的光亮。

達爾瓦的一切認(rèn)知基本都由父親構(gòu)造，被強制帶到一個全新的環(huán)境后，通過心理醫(yī)生與社工的言論，自身在與同齡人相處過程中產(chǎn)生疑問，最終好不容易見到一面的父親在她面前認(rèn)罪，到這里為止構(gòu)成了一個完整的“如何使舊理念倒塌”的邏輯鏈條，以達爾瓦把出言不遜的同學(xué)暴打一頓為標(biāo)志。 但是問題在于，認(rèn)識到了舊理念的歪曲并不意味著已經(jīng)準(zhǔn)備好了面對新的生活?？梢钥吹降氖窃谑杖菟呐笥阉_米婭要去新家的時候，達爾瓦出現(xiàn)了非常明顯的倒退。她重新穿上蕾絲服飾打扮地像個成熟女人，不拒絕年長的孩子超越邊界的親密，甚至于向中年男社工示好。這點也是十分現(xiàn)實的。實質(zhì)上在心理問題的康復(fù)中，倒退是一個非常常見的現(xiàn)象。強奸案的受害者是兒童的情況下，存在一定可能，受害者在此后也無法處理自身親密關(guān)系問題，遇到刺激便習(xí)慣性其轉(zhuǎn)化到性緣關(guān)系中去解決。達爾瓦在片中的表現(xiàn)就屬于此類，很大程度上她很有可能難以分辨年長男性的情感。愛不止一種形式，可以是友愛，關(guān)愛等程度較低的善。如男社工愿意開車接送她，愿意陪她學(xué)習(xí)，她沮喪的時候會擁抱她。但達爾瓦此前并沒有任何面對這類復(fù)雜問題的經(jīng)驗，缺乏分辨能力的話，可以很明顯地看到，她可能直接把男社工的好意理解為求歡，回到性緣敘事中來解決問題。 后續(xù)她一個人回到自己曾經(jīng)的家中，蜷縮在衣柜睡了一個晚上之后的轉(zhuǎn)變，個人認(rèn)為屬于導(dǎo)演理想化的一個處理，突兀談不上。達爾瓦今后的道路肯定不會一帆風(fēng)順，她的母親已經(jīng)有了別的孩子與男友，她需要加入一個新的家庭。薩米婭去了別的地方生活，學(xué)校會怎么樣也不知道。她要解決的問題已經(jīng)夠多了，如果在此處她不能具備一些理想化的勇氣，影片可能會在迷茫中落下帷幕。到結(jié)尾達爾瓦剪了短發(fā)，她父親的庭審終于要開始，可以說很快過去就將與她揮別，新的一步何時踏出還未可知，但是她已經(jīng)準(zhǔn)備好面對。可以說影片選擇給出的是一個理想化的，充滿希望的結(jié)尾。

23年北影節(jié)第一部電影，下班了趕過去還是遲到了?？吹竭_爾瓦精致的少女面龐一臉冷漠還以為是個叛逆少女，同學(xué)嘲笑她穿的像奶奶時還以為是因為貧窮。劇情展開時才知道是錯愛的父母關(guān)系造成的。

最震驚的一幕應(yīng)該是少女穿著粉色羽絨服去探監(jiān)，但是看到父親出來時馬上站起來脫掉外套，露出成熟的露背蕾絲裝，那一刻不由想到，這個孩子到底在怎樣的教育和生活環(huán)境中長大，承受了多少那個年紀(jì)不該有的成熟，又錯過了多少童年快樂。

引起她心理轉(zhuǎn)變的應(yīng)該也是在探監(jiān)中，父親的道歉，讓她心里筑起的關(guān)系信念之墻破裂了，盡管其他人也有議論勸告的聲音，但是她一直深信不疑的父親的態(tài)度對她影響才是最大的。

看到她逐漸融入同齡人的生活，接受與年長男性的正常相處，自己選擇衣服和發(fā)型，在媽媽的陪伴下走進法庭，為她開心和感動，為她遇見的善良之人感到幸運。希望她以后能回歸少女的生活頻道，重溫童年。

也許這就是電影的意義，讓我認(rèn)識各種人生。

23年的上海電影節(jié)，在被大家搶剩下的場次里挑挑揀揀，最終看了這部影片。沒想到遇到這部非常讓我驚喜的影片。

電影的鏡頭和敘事簡潔扎實，看起來很舒服，大量的特寫鏡頭把女性和女性導(dǎo)演的細膩展現(xiàn)的淋漓盡致。

但我更想說的是這部電影中的小故事以及其中照見的人的覺醒。

影片描述了名為達爾瓦的12歲小女孩，被自己的生父洗腦控制性侵，堅信自己是一個成熟的女人與父親相愛。直到事情敗露，父親被捕，自己被送往救濟院，但仍然無法接受周圍人告知自己的事實。隨著和周圍人的接觸一點點增加，達爾瓦一點點發(fā)生了轉(zhuǎn)變，也一點點接受了真想和現(xiàn)實。

看起來這是一個講述戀童癖的故事，在我看來這是一個自我覺醒和成長的故事。

馬斯洛有提到過有提到過關(guān)于人的行為動機有兩種：

一種是“匱乏動機”，由于缺乏生存所需的安全感而產(chǎn)生的行為動機，在兒童身上體現(xiàn)的尤為明顯——兒童需要從父母（撫養(yǎng)者）身上獲取足夠多的安全感，如果缺乏足夠的安全感，則會由于此種“匱乏”而被驅(qū)動行事，嘗試通過行為取悅和滿足父母。

另一種是“成長動機”，在滿足基本安全需要之后，自發(fā)的成長需求驅(qū)動的行為，個人被這種驅(qū)動產(chǎn)生成長，變得更好，最終抵達自我實現(xiàn)。

Dalva在三歲的時候被父親從母親身邊帶走，此后的成長過程中不斷的被父親帶著搬家，與外界隔離，所能依靠之人只有父親，所能獲取的信息只有父親，只有通過滿足父親才能獲取足夠的安全，此前的行為包括在被解救之初，Dalva的行為都是被“匱乏”所驅(qū)動。

而在逐漸遇到朋友、正義的教官員、自己的母親之后，Dalva的世界不再只有一個聲音，她獲取的更多的力量和支持，最終實現(xiàn)了從“匱乏”轉(zhuǎn)變?yōu)椤俺砷L”，勇敢邁出了轉(zhuǎn)變的這一步。

影片的后半部分連著有幾段讓我印象非常深刻的場景：

我看到影片中Dalva對Jayden說：“我害怕孤獨，我害怕對別人變得無關(guān)緊要”。我仿佛看到了自己內(nèi)心里最深切的孤獨感也在對自己說著同樣的話；

我看到Dalva跑出救濟院，一路跑回自己原來的家，一個人抱著玩具鉆進衣柜，關(guān)上柜門。我想起小時候的自己，在覺得難過無助的時候也喜歡蜷縮在寫字臺下面，最近一次覺得整個世界都灰暗拋棄了我，也跑去桌子下面僅僅抱住自己，覺得安全了一些；

我看到Dalva第二天被鏡子反射的光照亮、被照醒，逐漸清醒鉆出衣柜。我仿佛看到Dalva內(nèi)心有真正的東西覺醒了過來。從最開始的沉睡，到睡眼惺忪，再到完全真正醒過來，這是Dalva的蘇醒，也是Dalva內(nèi)心中的Dalva的蘇醒。

影片中Dalva頭發(fā)的變化仿似她思想的象征，變化貫穿影片，非常有趣。

最最開始的時候，金黃色的頭發(fā)像大人般盤在頭頂，一絲不茍，像座思想的堡壘，也象征著Dalva此時內(nèi)心中根深蒂固的對于父親灌輸?shù)南敕ǖ膱孕挪灰伞?/p>

在救濟院的初期，金黃色的頭發(fā)仍然被盤在頭頂，但是已經(jīng)開始有些凌亂，在去前往監(jiān)獄見父親之前，Dalva提前仔細的用發(fā)卡固定好。此時的思想已經(jīng)開始有些松動，但無法被立即破壞掉。

在救濟院逐漸過了一段時間，結(jié)識了周圍的人，Dalva放下了盤在頭上的發(fā)髻，改扎一個馬尾辮，從9歲開始被父親染成金黃的頭發(fā)由于停止染發(fā)，原本棕紅的發(fā)色開始逐漸顯露出來，象征著Dalva被灌輸?shù)乃枷氚l(fā)生改變，自我原本的意識正在逐漸冒出頭來。

和寢室的朋友、管教員、母親產(chǎn)生更多的聯(lián)結(jié)之后，Dalva的馬尾辮也散開來，披散著頭發(fā)和大家跳舞旋轉(zhuǎn)，顯得自由而活潑。Dalva仿佛恢復(fù)了天真的孩子氣，開始進入真正覺醒的進程。

在舞會結(jié)束后，Dalva跑回原本居住的家里，次日一早醒來，親手剪去了自己的長發(fā)，留下一頭亂蓬蓬的短發(fā)，象征著Dalva的覺醒并堅定的與過去訣別。

全片的最后，Dalva的頭發(fā)再次長長，披散在頭上，在家人和管教員的陪伴下著走進了法庭，Dalva已經(jīng)完成了覺醒。

愿每個人不要經(jīng)歷這樣的痛苦。

愿經(jīng)歷過痛苦的人能夠獲得真正的陪伴和支持，獲得自己真正的覺醒。

13屆北京國際電影節(jié)的首場，看完后被影片的冷靜刺骨深深觸動。

后勁非常大的導(dǎo)演處女作，細膩溫柔、冷酷嚴(yán)肅，在社會議題是戀童癖與兒童援助社會服務(wù)中心的背景下，以12歲小女孩「達爾瓦」因母親離開而被戀童癖父親作為性客體的錯愛童年為切入點展開敘事。隨著兒童援助督導(dǎo)員的不棄幫扶，她在收容所遇到了珍貴的友誼，伴隨著母親角色的最終回歸，為她帶來了正向的價值與愛，達爾瓦在此過程中逐漸找回自我，并意識到她對成年男性的“愛”是被戀童癖父親控制和教化的曲意迎合。裹挾著愛的性對于不諳世事的少女來說宛若一顆毒藥，在她沒有形成健康愛情觀和世界觀的年紀(jì)，任何超越自身認(rèn)知范圍的壓迫關(guān)系都是一種權(quán)利剝削。

自我意識：自己世界的局外人

女性導(dǎo)演在同一題材的表達方式上和男性導(dǎo)演有著不一樣的視角。比如在呈現(xiàn)瓦爾達痛苦且不自知的內(nèi)心世界時，不著重刻畫施暴者作出的行為，而在于呈現(xiàn)這些行為已經(jīng)對她造成的后果，讓觀眾以第一視角帶入達爾瓦扭曲的愛情觀：父和女為何不可相戀、愛一個人就是要和他發(fā)生性關(guān)系、他從未強迫都是我自愿的。這些自述她講得輕巧流暢，全然沒有意識到是她戀童癖父親灌輸?shù)膩碜愿笝?quán)的思想體系，她在自己的世界是一個局外人。另一個讓人痛心之處是，達爾瓦在收容所的非裔舍友薩米亞告訴她，在收容所和在學(xué)校是完全不一樣的，收容所你說什么都可以，但學(xué)校不行。這句話令人傷心，無法選擇原生家庭的小孩已經(jīng)從心底將自己劃分為“局外人”。

身份轉(zhuǎn)換：悲慘世界的開場，也會有天使降臨

片中特寫鏡頭占全片大部分篇幅，成熟著裝、性感表現(xiàn)、在見父親前像見情人般化妝的微焦特寫，豐富地展現(xiàn)著她內(nèi)心畸形的愛，直觀呈現(xiàn)著戀童癖父親對女兒真實內(nèi)心世界造成的深不見底的摧毀。

電影場景中出現(xiàn)多次的柜子、陽光，是達爾瓦完成身份轉(zhuǎn)換的場景。第一次躲在柜子里睡覺，是她的舍友薩米亞用香煙戲謔著把她熏出來，告訴她女人也可以吸煙，而不是她父親說的“吸煙的女人不優(yōu)雅”；第二次躲進柜子睡覺，是達爾瓦熟悉地將來自成年男性（督導(dǎo)員）的安慰擁抱視作愛的表達時，被對方推開拒絕后的應(yīng)激反應(yīng)，她一路狂奔回和自己父親住的殘破小屋的柜子，將自己鎖起來，但是第二天睡醒后，陽光灑在凌亂地面，化妝鏡折射出一道燦爛光譜，瓦爾達拿起剪刀徹底減掉被父親精細設(shè)計的“棕色長發(fā)”，終于讓她徹底完成身份認(rèn)同轉(zhuǎn)化：從女人變成了女孩，從超越她年齡的欲望凝視客體，變成了屬于她的12歲模樣。

“柜子”，是她極度缺乏安全感時的避難所，“陽光”，是她每一次沖破內(nèi)心防線時的指南針。

在督導(dǎo)員的車后座，一縷陽光打在熟睡的達爾瓦的側(cè)臉，像是她錯位童年的一絲希望。她將來自外界的挑釁轉(zhuǎn)化為攻擊，收獲了收容所其他朋友的大力支持，這時的薩米亞和所有同伴是她的陽光。她每次搞砸一切，督導(dǎo)員的不離不棄也是她的陽光。最終母親終于找到了重新成為“女孩”的她，母愛是她最溫暖的陽光。電影場景從昏暗到明亮，達爾瓦從桀驁不馴變得溫情柔軟，悲慘開局的她也值得擁有守護天使。

影片是開放式結(jié)尾，是關(guān)于她戀童癖父親的庭審戲，可以從更加正能量的角度去理解，即法律是所有不公的底線，人心如太陽般不可直視，但正義與愛永遠像陽光普照大地。也對應(yīng)著影片里那句臺詞：“你說了不算，法官說了算”。

社會議題：家庭尚存最小單元的權(quán)利剝削，真實世界的惡只是冰山一角

戀童、兒童虐待話題在西方國家的熱議程度一直很高，這些行為遭受的法律量刑一樣備受爭議，尤其在揭露懲處一些身居高位、手握權(quán)力的精英階層、政治團體時將更加困難，只要有需求，灰色利益鏈就永遠存在。“那些虐待兒童的人， 用權(quán)力掩飾暴行，沒有任何良知，也沒有停止的意愿，他們不受法律控制， 因為他們就是法律”。

《達爾瓦》這部片子只是一個很小的切口，足以窺見“戀童”犯罪的潛在性、普遍性，甚至發(fā)生在以家庭為單位的最小單元，而受害者不發(fā)聲，犯罪就如同冰下暗涌的冷水，就像深藏在柜子里的黑暗一角，永遠無法見到光明。

我在看這部電影前完全不知道會遭遇這樣的故事，也從未有任何期待。

開頭我云里霧里，她哐哐地砸著門，而一個叫雅克的男人被帶走。進度過半我才逐步確認(rèn)這是個戀童癖的故事，拍得非常克制和精準(zhǔn)。全程跟著小女孩的情緒，像她一樣抽絲剝繭地得知自己被生父侵害的真相。

印象中講戀童癖這個社會議題的大概是《房思琪的初戀樂園》和《素媛》，林奕含用極具文學(xué)性的語言去描寫性、謊言帶來的“文學(xué)之美”和極痛的精神世界。而《素媛》則直指惡劣的兒童性侵帶來的家庭創(chuàng)傷。作為女性本體很難不為之動容?！都文耆A》稍微觸及但可能由于過審問題，戀童癖不再是它的核心表達。

《達爾瓦》沒有選擇上來就告訴你這個故事，而是讓你像主角一樣逐漸確認(rèn)，這不亞于把主角和觀眾的三觀推倒重建。

一個從5歲就和生父朝夕相處的女孩，沒有任何社會和學(xué)校的經(jīng)驗，到處搬家東奔西躲，一直成長到12歲。警察將其生父帶離。

素人小演員呈現(xiàn)了非常準(zhǔn)確的質(zhì)感，第一幕是整體人物狀態(tài)是抗拒和疏離的，身體檢查、去包容所和學(xué)校、買衣服，她都像一頭幼獸，只想回到生父身邊，不惜以絕食為代價。

而她的首次確認(rèn)在于她深情地望著自己的生父，她一如既往地造型精致（口紅、發(fā)型、體態(tài)都遠超同齡的成熟），而羽絨服下裹著的是情趣內(nèi)衣。她說那是他們逼我說的，我知道你不是戀童癖，我們是相愛的。她把衣服唰地脫掉請求父親的認(rèn)可，她說你看我多美啊，是你喜歡的樣子。

她才那么小，不久前剛來了例假。那個中年男人對她認(rèn)罪，他的父親突然變得陌生，所謂的愛意并不存在時，她才第一次被擊潰。

戀童癖能摧毀我們的是什么，是整個三觀。你可以看到她外殼下沒有其他孩子的想象力和遠大理想，只要曾經(jīng)作為她全部世界的戀童癖父親的認(rèn)可。人是可以被這樣塑造的，就像狼孩。她甚至不覺得性是痛苦的，她覺得那是美好的——這個題材這么反著拍，反而更痛了。

欲望和審美的扭曲是最利于視覺化的。所以導(dǎo)演把很多的筆墨給了過于成熟的打扮、她對與生父同齡中年輔導(dǎo)員的欲望和依賴，兩次小女孩的性暗示都給了觀眾沉痛一擊。此刻如果是文學(xué)描寫就輸給了電影，你無法準(zhǔn)確捕捉到每一處情緒的變化，還有她的自墮和羞恥。

最精準(zhǔn)的點是前半程的自墮——無知的自墮，準(zhǔn)確的說是她已有覺察但過去的陰影太深了，將她整個人籠罩。而她對世界的認(rèn)知卻是那么單純和天真，用她單純來拍她的墮落帶來了最強有力的反差。當(dāng)她清醒自救的勇氣出現(xiàn)時就格外動人。

反叛的抽煙和走路、剪頭發(fā)，對侮辱她同學(xué)的痛擊。

那怎么拍轉(zhuǎn)變呢？

來自于身邊的善意——黑人女孩（ps.黑人女孩妓女母親的設(shè)置也特別精巧，和女主形成了一個對照組）、和生父同齡甚至同樣禿頭的中年輔導(dǎo)員、以及終于見到她的媽媽，還有幫助她的善良同學(xué)。

導(dǎo)演最絕的是，沒有拍得很悲情和苦難，她不哭，頂多是躲進衣柜自己消化情緒。

那怎么痛擊觀眾呢，拍她的快樂。

解開所有的束縛，她在草坪上散著頭發(fā)快樂地舞蹈時，所有人都被打動了，我也是這個時候泣不成聲。因為這本是最普通的日常啊，被活生生剝奪了。

我太喜歡勇敢的故事了！

戀童癖尺度難拿捏在，未成年人的傷害必然不能直接呈現(xiàn)，拍得不好就是消費受害者的痛苦。性尤其難拍。

好的核心表達，準(zhǔn)確地圍繞核心表達切入的故事角度，以及由此編織建立起來的故事情節(jié)。其實就夠了就夠了。表演和影像是錦上添花，完全匹配住了故事。