每每覺得有那么多好電影可以看，是這個時代最幸福的事情。

《圣母》是很偶然看到海報，順手搜一下看的電影。結(jié)果卻是有一些小小的驚喜。順便說一下，《黑皮書》和《本能》、《她》都是保羅大兄弟的作品。

凡事你若覺得明確、清楚，就沒那么有意思。舉凡有意思的，都是那些高你一頭卻又讓你能望到的東西。閱讀如此，電影也是如此。

這部電影可以分析的角度很多。就如我的題目一樣，我也不想輕易地斷言它就是想說什么。這個世界那么多的人和事，有哪一樣是可以徹徹底底說清楚的呢？

女主Benedetta Carlini的魅力在于一個女性的內(nèi)核包裹在一個修女的衣服下面。她有肉欲的沖動，亦有對人性、環(huán)境高于一般人的洞察。這好比，別人都在一個有限維度里遵循著一些即成的物理規(guī)律，她卻因為認(rèn)知的敏感，升到了更高的維度。人們看到的，只是她在這個維度的投影，她本身，還有另一個存在。這就讓她有了一些“神性”的可能——因為，她知道那個低自己一個維度的修道院里，人們最在意什么，人們最恐懼什么。——她看透了這個時代最大的秘密。

女主Benedetta Carlini是復(fù)雜的，她在那個混沌難解的時代里，因為窺破了那個愚蠢的秘密，便萌生了要走向權(quán)力巔峰的想法。同時她又是自然的，她尊重了自己的身體，也沒有處心積慮地去用權(quán)力禍害人。前任院長女兒的自殺，并不是她造成的，而是那個時代宗教利益暗中博弈的一個結(jié)果。

至于 Bartolomea ，其實和女主也并非在一個維度。她們身體相親，精神上卻在兩個完全不匹配的層面。 Bartolomea 不識字，腦袋里是支離破碎的世相組成的不成體系的認(rèn)知。所以從她闖進修道院開始，她就在憑借著本能活著，本能要求生，她就逃離了；本能要肉欲，她就愛了；本能要脫離痛苦的折磨，她就供出了一切，包括那個她親手為女主做的耶穌玩具。她是普羅大眾的投射，無知無覺，所以她做的一切都似曾相識，真實可信。

還想說說那個演得極好的前院長 Felicita 。她被定位在了宗教體制化后的一個典型角色。她內(nèi)心并不堅定，她也并不清楚耶穌基督到底何時會以何種面目出現(xiàn)。即便是她窺破了女主的秘密，最后仍然在一番耳語之后走向了權(quán)威的反面。她心中充滿了疑惑，又在女主的篡權(quán)后憤憤不平。但終究她也是在混沌之中結(jié)束了自己的生命，她并不知道自己為何而死，就如她并不知道自己為何而生，為何而有所謂的信仰。在宗教籠罩的中世紀(jì)或在之后世界，這樣的人比比皆是。他們信著，懷疑著，就這樣過了自己的一生。

盡管給這些人物下了這許多斷言，也想說，她們的身上還有許多無法斷言的特質(zhì)。這些都是導(dǎo)演給我們留下的更高級一些的享受。

女主那些神跡幻想，導(dǎo)演是用寫實的手法拍攝的。這就讓觀眾有了一些疑惑，難道是女主真的看到了這些？難道她的話不都是謊言？這些疑問，給了這部電影更加高級的魅力。在我們確信的世界之外，怕是真的有一些我們無法斷言的存在。如果，如果，女主真的看到了呢？是不是這樣，比說女主什么都沒看到，只是撒謊騙人要高級很多？

電影里，女主比其他人高了一個維度，她俯視著蕓蕓眾生；現(xiàn)實里，導(dǎo)演高于我們觀眾一個維度，留給我們沉吟思索的可貴空間。

所有的斷言，都是可笑的。就像所有的定理，都是有邊界條件的。當(dāng)我們下斷言的時候，就要想想，這些話，放在哪個邊界之中，才會成立。

震撼。整個電影的體量和對節(jié)奏的把控不是一般人可以做到的。最大的irony在于 女主作為一個整個電影唯一虔誠相信上帝的人，is also playing the trick。她相信自己是真的背負(fù)著神的旨意的。所以對她來說一切的trick都是合理的，也是她的trick最后推翻了當(dāng)?shù)赜夼嗣竦淖诮陶?quán)統(tǒng)治。

女二在接受審判的時候說過，她對女主是love。從女二被自己的爸爸和羊追時被女主拯救開始，女主對她來說就是god本身。并且，我不知道自己有沒有看清楚，但當(dāng)女主和自己夢境里的Jesus赤裸相見的時候，Jesus是沒有男性的性器官的，（包括女主第一次在演戲的時候和母親說見到了god，那個Jesus是個女孩扮演的）是否也再次印證了影片里女主真的是相信自己就是神本身。

老太太這個角色塑造的太好了。她象征著一個本性不壞只是想明哲保身的掌權(quán)者。因為自己女兒的死，走上了報復(fù)女主的道路。最后（可能）是意識到，逼死她女兒的不光是自己女主，也是她自己，是這個愚弄人心的宗教統(tǒng)治的本身。她最后走向fire，是對自己帶來的黑死病的救贖，也是對自己人性的救贖。當(dāng)然她女兒也是一個有趣的角色。雖然也是權(quán)力的附庸者，我相信她是相信上帝存在的，至少，是尊重游戲規(guī)則的人。所以她的死是歇斯底里地失望，對自己信仰的失望，母親的失望。是反叛，令人唏噓。

索引：圖1圖2（從心理學(xué)角度看中世紀(jì)時期心理異常）圖3（消除一些誤會）圖456（破口大罵）

寫在前面，“批評不自由，則贊美無意義?！薄顿M加羅的婚禮》博馬舍

《圣母》熱度還蠻高，部分公眾號借題發(fā)揮，亂寫一通。為什么說是亂寫呢？其實要做《圣母》這部片子的解讀還蠻難的。電影本身改編自17世紀(jì)的意大利修女的真實事跡。里面涉及的議題太多了，核心議題的也許是“禁忌”。總之，宗教、女銅、神經(jīng)癥、“人權(quán)的解放”。每一個議題都很難三言兩語講清楚。如果公眾號寫的稿子沒有查閱過相關(guān)文獻，沒有嚴(yán)謹(jǐn)?shù)谋磉_，是不配出現(xiàn)在公眾視野里的。畢竟公眾號是有流量的，極有可能誤導(dǎo)公眾。我分條闡釋罵這個營銷號的原因：

1. 胡亂的解讀，是對電影本身的褻瀆。作為電影公眾號，為了恰流量，為了裝x，什么都可以寫是不是？那還做什么公眾號？筆者狂妄自大，說一下自己的見解：現(xiàn)在某些傳媒方向都好像走偏了，其思考量并不在于怎么把一篇東西做好，做嚴(yán)謹(jǐn)，做優(yōu)質(zhì)?？赡転榱藫屨剂髁?，就隨意發(fā)布爛文。其造成的惡性影響是否在這些人考慮范圍內(nèi)？這種恰爛錢，不負(fù)責(zé)任的行為簡直給電影界丟臉。

2. 自信無比的表達簡直在污蔑人文社科。我重點說這件事，這也是令我憤怒的最重要原因。筆者是心理系學(xué)生，我主要從心理學(xué)角度來說一下?？梢哉f是借由這篇文章，想以微薄之力為咱心理學(xué)發(fā)聲?？梢宰鰝€小小“實驗”，一提起心理學(xué)，你的腦海中會閃出什么詞匯呢？我相信會有以下詞匯：弗洛伊德、讀心術(shù)、微表情、算命、原生家庭、戀父戀母情結(jié)、心理有問題的人才學(xué)、心理咨詢等等……應(yīng)該很少有人會往理性、科學(xué)的方向想。那么心理學(xué)到底是什么呢？不同的教材對心理學(xué)的定義也不同。筆者很懶，直接貼上百度百科，免得各位看客大佬動手打字。心理學(xué)：一門研究人類心理現(xiàn)象及其影響下的精神功能和行為活動的科學(xué)，兼顧突出的理論性和應(yīng)用性。好像看這個還感覺不到心理學(xué)學(xué)科的科學(xué)嚴(yán)謹(jǐn)性是不？我就舉個例子，我們經(jīng)常被老師罵。“說了多少遍了，在心理學(xué)學(xué)科里面developing不準(zhǔn)翻譯成發(fā)展，必須翻譯成進展！”你看到這句話是什么感受？應(yīng)該會問發(fā)展和進展有什么區(qū)別是吧？到底有什么區(qū)別呢？這應(yīng)該是涉及到一個語言指向性問題。貼上百度百科，發(fā)展：事物由小到大、由簡單到復(fù)雜、由低級到高級的變化發(fā)展生產(chǎn)?？傊钦虻?。但是進展就不一樣了，進展是不涉及語言色彩的，只是在陳述事實，意思是我們正在做這項研究，結(jié)果如何都算作是進展。心理學(xué)是非常注重科學(xué)性與發(fā)展性的，就像我們會學(xué)習(xí)人體解剖生理學(xué)、認(rèn)知神經(jīng)科學(xué)、統(tǒng)計與測量、實驗心理學(xué)、研究方法。總之是非常嚴(yán)謹(jǐn)與科學(xué)的，而且又非常前沿與包容，所有的理論與所謂的“結(jié)果”都可能隨時被推翻，創(chuàng)新也許算得上是我們學(xué)科發(fā)展的動力。連這樣的詞語都要如此嚴(yán)謹(jǐn)?shù)靥幚恚上攵?，我看這篇文章時有多生氣。By the way，去年寫實驗報告真的寫瘋了。。。不寫這篇文章簡直對不起我做過的統(tǒng)計分析和寫過的實驗報告?。。?/p>

3. 在開始罵之前，我先說一下為什么要說臟話。①當(dāng)然是想要流量啦，希望大家覺得我罵人厲害，覺得我的文章寫得有意思，就大肆傳播，甚至爭相傳閱。這就達到了我想要的科普的效果。②這里裝一下13，說一下關(guān)于“臟話：。”臟話“所表現(xiàn)出的語言和姿態(tài)是非常飽滿的。內(nèi)核大概是”突破禁忌“。一般來說涉及兩種禁忌：性、死亡。就像有些網(wǎng)友或者日常生活中大家有時候會罵“nmsl”在這臟話里，”媽“是性（廣義）的突破?！彼馈熬褪撬劳鼋傻耐黄?。說臟話也未必不好，但我也沒提倡說臟話。我只是覺得大家應(yīng)該去合理地表達和捍衛(wèi)自己的權(quán)利。③肯定有人看見我貼上的紅字評語就會罵我說我素質(zhì)低下，道德敗壞，嘴毒之類的。我都承認(rèn)。但是我這樣憤怒的表達，為的是什么呢？為的還不是大家在罵完我以后能有所反思。解氣以后去看看我的內(nèi)容，哪怕對我的一些文字進行批判也是好的，這樣我們才能進步！這其實涉及到一個小知識：憤怒的功能。憤怒主要有兩種功能：1.定向（無能、發(fā)展、策略）。2.防御。總而言之，憤怒可以帶來反思！如果一個人表現(xiàn)出了憤怒，大家只感受到情緒，而沒有看見背后的含義。那就太讓人難過了。貼上一段話作參考：“當(dāng)事人的憤怒常常反映出：他們真的仰仗你，同時擔(dān)心你會讓他們失望，他們讓你產(chǎn)生的情緒—你憤憤不平，想甩手不干——正是求助者需要你承受得住的情緒。這是在考驗?zāi)闶欠駥Ｐ模欠癯墒?，是否有空，你不但要忍受這種情緒，還要認(rèn)識到他們的憤怒是在渴求愛、信任和交流；此后，他們的憤怒會轉(zhuǎn)化為愛、信任和交流?！?/p>

4. 在結(jié)合圖片罵營銷號之前，煩請大家看看這段文字。結(jié)合這段文字應(yīng)該更能理解《圣母》。圖1圖2。

5. 圖3。這短短幾段話里面我的腦子里有無數(shù)的問題。什么是精神分析學(xué)？有精神分析學(xué)家來分析這部片嗎？哪怕是由精神分析學(xué)家來分析又能代表精神分析學(xué)嗎？這不過是寫文章的人的個人見解罷了，只是說明其參考了精神分析學(xué)的理論，那么從哪兒參考的？麻煩把相關(guān)文獻和書籍都標(biāo)識出來，供大家學(xué)習(xí)。如果不表明出處，區(qū)區(qū)公眾號，憑什么“在精神分析學(xué)看來”，狂妄自大。而且也不全是由于宗教狂熱而產(chǎn)生精神分裂吧。我個人的見解是個體化發(fā)展，可能有誤，歡迎大家跟我一起討論。而且是否是精神分裂也有待考究。要著重強調(diào)的一點是，雖然改編自真實事件，但這依然是影視作品，而非實在的病例，所有關(guān)于病理性的闡述一定要慎重且也僅供參考，大家一定不要隨意對標(biāo)自身，就像是在百度里面查癥狀，覺得自己好像有世間所有的病一樣。有相關(guān)癥狀，一定要去求醫(yī)。貼上圖4（陸軍軍醫(yī)大學(xué)第一附屬醫(yī)院臨床心理科的貼士）來幫助大家消除誤會。CCMD-3（中國精神障礙分類與診斷標(biāo)準(zhǔn)第3版）將精神分裂癥定義為：“本癥是一組病因未明的精神病，多起病于青壯年，常緩慢起病，具有思維、行為等多方面障礙，及精神活動不協(xié)調(diào)。通常意識清晰，智能傷號，呈反復(fù)加重或惡化，但部分病人可保持痊愈或基本狀態(tài)。“這段話還有很多可以罵的。”完全可以解釋為自身情欲與信仰的不相容?！斑@句話太搞笑了，首先寫這篇東西的人簡直是自大無比，”完全“一詞暴露無遺。我想請問，您是導(dǎo)演嗎？是女主的角色設(shè)計師嗎？憑什么這么說？而且應(yīng)該也不只是”自身情欲“，筆者認(rèn)為應(yīng)該是”個體化發(fā)展“。個體化發(fā)展就包含很多了，可能有情欲，有自我意識的覺醒等等。然后關(guān)于經(jīng)典的女性主義視角，我不太理解什么叫經(jīng)典的女性主義視角，我會去查閱相關(guān)文獻，也期望公眾號能給出參考，從哪里參考得出”經(jīng)典的女性主義視角“。總之”叛徒“一詞，我是完全不能理解的，甚至覺得寫這篇稿子的人完全沒看懂這部片子。

6. 圖5?！耙粋€在宗教世界里復(fù)制了男性邏輯的人?！斑@句話我也很難懂。什么叫”男性邏輯“？從哪里參考得出的”男性邏輯“?！蹦行赃壿嫛暗降装┦裁?，而這部電影就契合了嗎？”在情事中，她也從來都是享受的那一方“，看到這句話我就覺得寫這篇稿子的人好像心智不太像一個成年人。電影中明明就是兩人相互的情愛與磨合，怎么會說女主”從來都是享受的一方“。女二甚至是先”挑逗“的那個人，在情事之中也幾乎占了主導(dǎo)地位。如果說您認(rèn)為在這場情事中女主只是享受的一方，那也幾乎反應(yīng)出您否認(rèn)了”主導(dǎo)者“的”享受“。我認(rèn)為這是非常不合理的。

7. 圖6?！八齻兊年P(guān)系在某種程度上就像職場里的老板對小白兔下屬的PUA。“這里要表揚一下您，會用”某種程度上“這樣的表達了。但是本身的解讀還是有問題的。貼上PUA的百度百科：”全稱“Pick-up Artist”，原意是指“搭訕?biāo)囆g(shù)家”，其原本是指男性接受過系統(tǒng)化學(xué)習(xí)、實踐并不斷更新提升、自我完善情商的行為，后來泛指很會吸引異性、讓異性著迷的人和其相關(guān)行為 。目前以組織的形式快速發(fā)展，以網(wǎng)絡(luò)課程、線下培訓(xùn)等的方式來教唆人進行詐騙，每一個普通人都可能會成為PUA的受害者。目前我國比較廣為人知的PUA案例受害者大多為女性，但目前尚未有權(quán)威研究證實從人口學(xué)角度PUA的女性受害者多于男性受害者。“這部分我了解得不太深，但還是覺得電影中兩人的關(guān)系也許是算不得PUA關(guān)系的。而且您說”像職場的老板與小白兔下屬“，我有時候懷疑我們是否看的是同一部電影。電影中兩人的關(guān)系顯然不是雇傭關(guān)系，從何得出”職場老板與下屬“的關(guān)系？”偽造圣痕“，這句話可以說完全把我的怒火點燃了?！眰卧臁耙辉~就表明，寫這篇文章的人認(rèn)為電影中女主的病理性表現(xiàn)全是”虛偽“的。這幾乎是否定了癥狀本身。女主也許是出現(xiàn)了精神分裂癥狀，但這也是人在病情下的真實表現(xiàn)，憑什么說這是”偽造“。這不就是偏見嗎？不尊重就是暴力的起點，尊重別人的異常行為也是一種尊重。畢竟別人的行為輪不到你來評價，異常也不過是和大多數(shù)”正常人“不太一樣，但其實本質(zhì)上來說每一個人都不一樣，畢竟世界上甚至都沒有兩片完全相同的葉子?？偟膩碚f，全世界的人都是”正常人“。《活下去的理由》：”盡可能別對病人的舉動大驚小怪，這會更讓他們覺得自己是個怪人。躺在沙發(fā)上三天不起？不拉開窗簾？因為決定不了穿哪雙襪子哭個沒完？那又如何，沒什么大不了的?！！鋵嵤侵饔^的，沒有什么標(biāo)準(zhǔn)答案。這個地球上有70億人，就有70億種正常?！跋Ｍ麑懩瞧娞柕娜丝梢詾樽约旱钠姾筒恢?jǐn)慎的發(fā)言感到羞恥。

8. 寫到這里文章差不多就結(jié)束了，筆者是心理系學(xué)生，也算是個電影愛好者，有什么問題歡迎交流，大家共同進步和學(xué)習(xí)。

電影《圣母》改編自 朱迪絲·布朗 的調(diào)查報告《不軌之舉——意大利文藝復(fù)興時期的一位修女 》。

1590年在一個亞平寧山脈的遙遠(yuǎn)山莊貝內(nèi)代塔（寓意接受福賜）降生，為了感謝上帝拯救難產(chǎn)的妻女，貝內(nèi)代塔父親發(fā)愿要將女兒奉獻給上帝，于是這個嬰兒從降生那刻開始就注定會成為一名修女。在她9歲那年，她父親履行誓約將她帶到了山區(qū)附近的佩西婭鎮(zhèn)上的泰亞延女修會，自此貝內(nèi)代塔就開始了她的修女生活。

1613年23歲的貝內(nèi)代塔向懺悔神父科爾達蒂報告了自己產(chǎn)生夢幻（夢幻被承認(rèn)為上帝引導(dǎo)人類尋求得救的方式）的事情，神父要求她向上帝祈求苦功以避免惡魔的誘惑。

1615年貝內(nèi)代塔產(chǎn)生了連醫(yī)生也束手無策的某種病痛，這病痛被解釋為是她承受特殊神恩的表現(xiàn)。

1617年貝內(nèi)代塔再次產(chǎn)生夢幻并伴隨持續(xù)的肉體疼痛，這次修會的尊長們都變得非常關(guān)心貝內(nèi)代塔的安康，如果她真是夢幻者，仰仗她神恩特選的力量，能支持他們得到完全封閉的特許要求，成為正規(guī)修道院。于是他們給貝內(nèi)代塔指派了一個陪伴，此人就是電影里的女二巴爾托洛梅婭。

1619年5月貝內(nèi)代塔報告說耶穌出現(xiàn)在她的夢幻里，并要求舉行一個莊嚴(yán)的儀式來與她結(jié)婚，而修道院的其他修女果真給她安排了一個婚禮。這事引起了大教長特斯凡諾·切基的注意，過去曾經(jīng)有一名修女憑借圣痕和夢幻力量的作用，成為歐洲最有影響力的女人之一，而實際上此人只是個追求權(quán)勢名利的騙子。這次的公開婚禮鬧得滿城風(fēng)雨，很多人都對貝內(nèi)代塔的神秘力量感興趣，如果相信并且傾向于認(rèn)定她的人越多，教會權(quán)威將難以控制。于是針對貝內(nèi)代塔的調(diào)查開始了。

第一次調(diào)查，檢查了貝內(nèi)代塔的圣痕與詢問了她關(guān)于夢幻的各種問題，也搜集了其他修女包括巴爾托洛梅婭對神秘婚禮和貝內(nèi)代塔進入夢幻時的證詞。此次調(diào)查結(jié)果是貝內(nèi)代塔看來是一位真正的夢幻者。

第二次調(diào)查開始于1622年8月到1623年3月的某個時間，出于某個零散材料無法推導(dǎo)出的原因，已做了3年院長的貝內(nèi)代塔引起了教皇大使的注意，針對她這幾年夢幻事件的調(diào)查也隨之開始。而這次調(diào)查幾個修女報告了目睹貝內(nèi)代塔自行偽造了圣痕與那枚戒指。巴爾托洛梅婭則說出了她與貝內(nèi)代塔的性關(guān)系?！?這個修女貝內(nèi)代塔，連續(xù)兩年每星期至少三次在晚上寬衣就寢之后，總是要等著她的陪仆寬衣，然后詭稱她需要幫助，叫她到她那邊去．巴爾托洛梅婭過去后，她就抓住巴爾托洛梅婭的手臂， 把她推倒在床上。她就像個男人那樣擁抱巴爾托洛梅婭，壓在她身上親吻，還對她說些情話，她對巴爾托洛梅婭的挑逗是那樣的火熱，結(jié)果使兩個人都玷污自己．她就這樣強迫巴爾托洛梅婭待在她身邊，有時是 1 個小時，有時長達兩三個小時......”巴爾托洛梅婭的證詞與幾年前第一次調(diào)查時的證詞大相徑庭，當(dāng)被問道為什么不把此事告訴其他人，巴爾托洛梅亞回答到第一是當(dāng)發(fā)生這事時貝內(nèi)代塔是以斯普倫迪泰羅（天堂天使）的名義說話的，那時她的聲音與平時的聲音完全不同，有時還說些可能是天堂的語言，而她的樣貌也改變了，看起來就像個十五六歲的少年，而巴爾托洛梅亞害怕神因為她的不服從而降臨可怕的懲罰到她身上。第二個原因是由于害羞和對懺悔神父的不信任。

另一方面，貝內(nèi)代塔斷然否認(rèn)曾與巴爾托洛梅亞發(fā)生性關(guān)系，而教會的審查者也在這問題上表現(xiàn)出了躊躇。于是他們搜集各方證詞整理好報告呈交給教皇大使，希望由他個人決定如何處理此事。

1661年8月7日，從一個不知名修女的日記中我們得知：貝內(nèi)代塔·卡莉妮在病了18天之后，死于發(fā)燒和腹部絞痛，終年71歲。在作了35年的囚徒之后，她在懺悔中死去。而修女巴爾托洛梅亞在1660年9月18日去世，她因為與貝內(nèi)代塔丑行的曝光吃盡了苦頭。

《不軌之舉》并沒有關(guān)于貝內(nèi)代塔與巴爾托洛梅婭確切關(guān)系的記錄，我們無法得知真相的確如巴爾托洛梅亞所說，這一切的發(fā)生都是貝內(nèi)代塔的誘導(dǎo)，還是因為還怕懲罰，她只能設(shè)法減輕自己的罪行。畢竟在16世紀(jì)，并不缺乏女性同性戀被判處死刑的案件。但是從巴爾托梅亞兩次調(diào)查證詞的巨大差別，我們可以看出巴爾托洛梅婭遠(yuǎn)比她所承認(rèn)的還要深入卷入這件事。1623年的證詞中，巴爾托洛梅婭說她經(jīng)常自愿走到貝內(nèi)代塔床邊，主動幫助她在同惡魔斗爭堅定信心，有時，她還把手放在貝內(nèi)代塔乳房上或者是擁抱她。而4年后的證詞卻充滿了暴力和恐懼一類的字眼。巴爾托洛梅婭的矛盾心理多半是反映了她內(nèi)心的混亂，這種混亂同想要保護自己的愿望一樣強烈。她與貝內(nèi)代塔的關(guān)系或許會招致害怕與羞恥，但也可能帶來深深的吸引力——這種吸引力首先是來自一個超自然的存在，或是惡魔或是天使所許諾的那種難以想象的恩寵；其次吸引力又來自一個比她年長的女人，她的權(quán)勢、教育和個人魅力提供了一種更加豐富、更有價值的情感生活的可能性。因為她們關(guān)系中的肉體親昵和性快樂不可能與其他因素截然分開。受人憐愛和牽掛，讓人愛撫和親吻，無論這人是天使還是俗人都一樣，這種需要溫暖和情誼的熱切肯定是巴爾托洛梅婭依戀于貝內(nèi)代塔的重要因素。

電影中貝內(nèi)代塔使用“物質(zhì)器具”這一點，原書中并沒有描寫。我之所以特別指出這一點區(qū)別是因為16世紀(jì)對女性同性戀的懲罰會因其性行為方式的不同而不同，在判處死刑的一些案件中，“依靠不正當(dāng)?shù)墓ぞ邅韽浹a性器官不足”被認(rèn)為是特別惡劣情節(jié)。還有在另一些案件中兩個同伙中的一個穿著和姿態(tài)都像男人的被判死刑。因為這種異性模仿者沖擊了歐洲人的性別和權(quán)利關(guān)系的核心。她們被認(rèn)為是想要篡奪男人的權(quán)力，為了保護現(xiàn)存的社會組織形式，處死的判決就成為了必須的。而貝內(nèi)代塔受到終身囚禁的懲罰很可能不是由于她的性犯罪，而主要是由于她自稱領(lǐng)受了神恩，她欺騙的臭名和她的修女身份。在那個宗教氛圍極其濃厚的年代，圣女的身份能給她贏得普遍的追隨者，而在類似事件中，這些圣女甚至還影響了教皇和國王的決定，她們欺騙的本領(lǐng)越大，對政治和社會秩序的危害也就越大。

貝內(nèi)代塔的一生都被囚禁在修道院里，從出生她就被安排成一個修女飽受修道院的清規(guī)約束，到青年時期她遇到了巴爾托洛梅婭，她付出了自己的愛教育她幫助她，也懇請對方回報以愛，她并不是單純的追求性滿足，而是各方面的愛。但那個時代的人無法理解女人之間的情誼，他們認(rèn)為女人生來從屬于男人的欲望，為男人所支配與擁有，而女性自身也渴求著男性。女人與女人的性關(guān)系被認(rèn)為是模仿、境遇性、替代性的快感傾向（即因得不到男人滿足而只能彼此發(fā)泄），16世紀(jì)的人是如此認(rèn)為，可笑21世紀(jì)的今天依舊還有此等自高無知的聲音。

現(xiàn)代性與導(dǎo)演意志

在中世紀(jì)的歐洲，什么是真理？

顯而易見，真理就是上帝之語，主的話寫在《圣經(jīng)》之中，信徒或異教徒，男人或女人，教皇或乞丐.......其中的篤信之人、想信之人、亦或不信之人都是讀了就是讀了，或許可以指導(dǎo)生活，或許可以慰藉心靈，或許可以換取錢財，但這些都并不是直接經(jīng)驗了神跡。信仰層面，真理求真之目的與神跡的經(jīng)驗無關(guān)，如同五餅二魚救了五千聆聽傳教之人是一個言之鑿鑿被記載下來的故事，布道之時的敘述，與求真無涉，而是非常存粹的動機論，旨在說明信念之去處與信仰之道路。

生活是去實踐，神跡如果真的會發(fā)生，一定是在現(xiàn)世中可經(jīng)驗地被目睹，所以很容易知道，生活會是神跡的范圍，人的動機在其中沒有位置。生活的視域下，習(xí)慣的理性與神跡的存粹關(guān)系不大，就像每天起床、吃飯、勞作、禱告等并不需要信念與信仰的至高啟示，向善亦或向惡動機的好壞無法對生活的經(jīng)驗作出判斷，信仰與信念只不過是一些與庸常的混吃等死相比起來，還算好的想法而已。

好的想法擺在人的面前，其實很容易被用來證明這個世界到底有多壞，那些無道的淪喪，世人的無信，天譴的懲罰都是不遵守那些好想法的后果，所以無疑需要神或者它的使徒來拯救，好比和平年代人人愛平等又安居樂業(yè)的羅馬，面對大軍壓境、破城亡國之時，一致推舉了凱撒來挽狂瀾于既倒?？梢韵胍?，獲得權(quán)力，需要豐功偉績的傳承或者神跡的“截胡”，前者需要大量主動或被動的規(guī)范和反思判斷，后者在彼時的環(huán)境中，則是作為信仰的某種“實證經(jīng)驗”基礎(chǔ)證明一般，被很多顯露過神跡的人驗證，從而封裝在一個系統(tǒng)之中，可以隨時取用。

面對神跡，人們主觀相信，那些客觀的不以人的意志為轉(zhuǎn)移的經(jīng)驗，就是那個現(xiàn)存的人類之中，即便沒有至今活著的人見過，也曾經(jīng)存在過的不可思議的事件真實發(fā)生過。不過對這句話的真認(rèn)識其實是：面對無人的神跡，我們其實不知道！因為“存在”、“不可思議”和“真實”等等，都是人的認(rèn)識，脫離了人的認(rèn)識，我們已“存在”、“不可思議”、“真實”等等來構(gòu)造的神跡 都 不 再 有。

那么《圣經(jīng)》中神跡白紙黑字的記載被教徒們相信是有啟示的，耶穌遭遇背叛并受難被相信是高尚的，上帝寬恕世人的罪引導(dǎo)人們走向天堂被相信是光明的......真善美或許可以被稱作為是主的目的。對于可能是性覺醒帶來權(quán)力欲望覺醒的貝內(nèi)黛塔，其混雜著福德感召、靈魂煎熬、性向悖常而“奪取”或“繼承”權(quán)力之路，也要首先來自她的目的。面對信仰的吊詭，其實在于不能確定上帝存在與否，就像主不確定真善美在他的獨子犧牲自己后，是否可以達成一樣，也就是說，只有在目的為先導(dǎo)的前提下，一切有道理和可相信的訴說才存在意義。

所以當(dāng)信徒確信犧牲的殘忍與暴虐為拯救的崇高之時，如同說服自己“吃虧是?！薄ⅰ靶缘挠鋹偸亲飷旱摹?、“出現(xiàn)圣痕與警告的話語是神諭”一般，是反思之后的判斷，而這種判斷之前，肯定有著鮮為人知又不能忽視的無目的的前提，其一方面可以引人救贖，或最起碼勸己向善，而另一方面，當(dāng)然也有著權(quán)力一體共謀的彼端，亦如鏡頭里隱形的敘事者；范霍文作為導(dǎo)演意志的加持；各種虛假表演虛構(gòu)出來的信仰求真；流暢敘事調(diào)度帶來的構(gòu)建；宗教故事虛假式的未來寓言；和回望現(xiàn)實堅實有力的反諷等等......無不夾雜著各種各樣蘊含目的卻看似無目的框架。

但目的，并非是否定眾多寶貴價值永恒性的奧卡姆剃刀，甚至否認(rèn)歷史自身的發(fā)展，把歷史看成完全人造的結(jié)果，成為一種從屬并服務(wù)與經(jīng)濟利益和既得利益者的工具，和認(rèn)為我們現(xiàn)在可以去重估過去的一切價值且一切觀念以時間和地點為轉(zhuǎn)移的歷史主義敘事。特別是當(dāng)所謂靠繼承所謂“正統(tǒng)血脈”，獲得權(quán)力的“神跡”愈加不斷地需要“豐功偉績”的驗證來保護和加冕其謊言的脆弱之時，媾和的結(jié)局，可以是對貝內(nèi)黛塔毅然出世再入世，勇敢堅持信念與終成真人的稱贊，也可以是對 他 一步步走向封閉、昏聵，覺得自己可以成神并欣然接受他手下的人造神，且相信自己最終定將成功的偽神盲信。對于前者，良好生活無論是否可能，都是一種信仰飛躍般的嘗試。而對于后者，不要指望會有真正神跡的發(fā)生，因為神跡的目的并不會分享給偽神，來實現(xiàn)其現(xiàn)實世界中，覺得人定勝天，自己可以一直不斷地從一個偉大勝利走向的另一個偉大勝利的種種野望與狂想，特別是當(dāng)這位偽神，還是一名不折不扣的低學(xué)歷低智能特別偏執(zhí)又喜歡逞兇斗狠的昏庸獨裁者的時候。

影片《圣母》中的教廷特使在對巴托洛梅婭刑訊逼供前，驟然說出了如下臺詞：“即使是圣女貞德，在這些刑具面前，也都承認(rèn)了所有的罪，沒必要假裝你比圣女貞德更勇敢。”

保羅·范霍文的《圣母》，很難不讓人想起呂克·貝松的《圣女貞德》。從具體場景和情節(jié)脈絡(luò)上來看，兩部電影有著極為相似的一面，尤其是兩個主角：她們自幼都對宗教無比虔誠、曾見識并施展過“神跡”、經(jīng)歷過相同的“死而復(fù)生”、深受愚昧群眾的擁護、曾一度攀上地位高峰旋即又遭背叛、審判，直至都面臨火刑的威脅。

1999《圣女貞德》

2021《圣母》

而不同之處在于：貞德的行為驅(qū)動力源自親人被殺的仇恨，血債血償?shù)目释饣癁閼?zhàn)場上的國家榮耀；而貝內(nèi)黛塔的動機則出于對權(quán)勢的向往，其中也包括個人情欲的滿足——這顯然都是非常私人的欲望。

童年的貞德

童年的貝內(nèi)戴塔

因?qū)λ饺擞闹爻尸F(xiàn)，影片《圣母》的中文譯名或許就顯得不大貼切，倒不如港臺的譯名《圣欲》。

雖說《圣母》更清晰地點明了影片的意大利天主教背景，但在當(dāng)下的中文輿論語境里，“圣母”二字往往有個后綴，并與“白左”連用，這就可能給一些人帶來某種誤解：似乎這一有史可查的“歐洲首例”女同性戀故事，能與時下大行其道的女權(quán)主義或身份政治遙相呼應(yīng)。

影片《圣母》改編自歷史學(xué)家朱迪絲·布朗的調(diào)查報告

某些評論從女性主義出發(fā)、以LGBT群體對父權(quán)和神權(quán)壓迫的反抗角度來解讀這部電影，不能說不對，但偏離了影片濃墨重彩的“人欲”主題。相反，港臺譯名可謂一語道破天機：根本就沒有“圣欲”這個詞，將“神圣”與“欲望”拔至同等的高度，所謂神圣的欲望，那它到底是一種神圣還是一種欲望？——這才是影片《圣母》提煉出的最大悖論。

女性主義或宗教壓迫，真的不會是耄耋之年的保羅·范霍文所關(guān)心的事情（或許原著如此），若從這樣的角度來理解他的微言大義，多少會有些理不順、想不通的情節(jié)。不妨詳細(xì)說：

表達：女權(quán)與宗教不是重點

影片《圣母》當(dāng)中果真有愛情嗎？

與《燃燒女子的肖像》《打開心世界》《菊石》等謳歌女女愛情的電影不同，貝內(nèi)戴塔與巴托洛梅婭之間的“愛情生發(fā)”過程宛若干柴烈火，真可謂“來也匆匆，去也匆匆”。

兩個人：一個出生優(yōu)渥，一個來自底層；一個信仰至高，一個生存至上；一個是主動離家，身體和欲望從小被壓抑；一個是身陷家庭的囹圄，常年與父兄有染的亂倫者。

境遇和反差如此懸殊的二人，當(dāng)前者以上帝的姿態(tài)將后者拯救出來、當(dāng)從未覺醒過的欲望遭遇經(jīng)驗豐富且被男性傷害過的欲望——這就注定二人的“愛情”是供求關(guān)系上的“欲大于愛”。我們不妨借用《蘭心大劇院》中引用的尼采的說法：貝內(nèi)黛塔與巴爾托洛梅婭之間“愛的不是欲望對象，而是欲望本身?！?/p>

因為欲望不是“對象”而是“本身”，所以這“愛”就成了以我為中心的“本能”，來去皆由我——就像貝內(nèi)黛塔起初將巴托洛梅婭的勾引當(dāng)做對自身信仰的威脅時，毫不留情地任其將手伸進滾燙的開水鍋；也像巴托洛梅婭再一次面臨生存威脅時，像當(dāng)初毫不猶豫地背叛父親一樣，背叛了自己的愛人。

如此反復(fù)無常、各取所需的“愛情”，與所謂的“女性主義”到底有著多大關(guān)系呢？

而認(rèn)為《圣母》體現(xiàn)了反宗教壓迫的人，則可能忽略了一個問題：那就是貝內(nèi)黛塔這一角色是憑什么身份、如何打倒以教廷特使為代表的宗教權(quán)威的呢？——宗教身份。而倘若沒有圣母的光環(huán)加持，以及普羅大眾的盲信，她又如何能在最后一刻反攻倒算、死里逃生呢？

因此，影片中展現(xiàn)的宗教，更多是作為政治的延伸和工具，而缺乏神學(xué)上的意義。我們看到：除了蒙昧的群眾和基層的修女以外，所有手握重權(quán)的上層宗教人士，他們考慮問題的出發(fā)點都不是信仰，而是權(quán)力。

佩夏的教長滿腦子就一個念頭：往上爬

就像小鎮(zhèn)佩夏的教長，他之所以力排眾議認(rèn)定貝內(nèi)黛塔是“天選之女”，就是想以此來提升默默無聞的佩夏的知名度。而如此一來，不但會讓修道院名聲大震，引來更多民眾的目光，自己也有望獲得教廷的經(jīng)濟嘉獎和晉升機會。影片中老院長菲麗西塔的一段臺詞可謂一語中的：

正因為看得如此通透，菲麗西塔雖對貝內(nèi)黛塔的“圣痕”有所懷疑，卻也為了修道院的前途甘愿退位。其實再影片開場，當(dāng)老院長與貝內(nèi)黛塔的父親就“貢品”的數(shù)額討價還價時，我們大概就能了解到菲麗西塔是何許人也：她更在乎的是修道院世俗層面上的利益輸送，而非對上帝的虔誠信仰。

再看從佛羅倫薩遠(yuǎn)道而來的教廷特使：此人甫一登場，就一副窮奢極欲、道德敗壞的嘴臉。他由女傭侍奉（導(dǎo)演還不失時機地給了女傭一個當(dāng)眾產(chǎn)奶的鏡頭），一面大快朵頤，一面不斷地向老院長聲明著自己的權(quán)威——以上的所有人，都在以宗教之名，行利己之實。

唯一例外的是老院長的女兒克里斯蒂娜。她向眾人指控貝內(nèi)黛塔偽造圣痕，固然有因母親失勢而產(chǎn)生的怨恨，卻也是真心對貝內(nèi)黛塔的褻瀆行為感到不安?？死锼沟倌冉^非腹黑之人，否則不會無視母親的警告、“不識大體”地自投羅網(wǎng)。

影片中還有一處細(xì)節(jié)，可見克里斯蒂娜的善良：那就是當(dāng)貝內(nèi)黛塔逼迫巴托洛梅婭繼續(xù)從開水鍋里撈紡錘時，是克里斯蒂娜及時阻止并將后者送往醫(yī)院。

然而，就是這樣一個毫無政治頭腦的單純修女，最終卻落得眾叛親離、含冤自盡的下場。保羅·范霍文導(dǎo)演對信仰的諷刺可見一斑。最諷刺的一個場景來自教廷特使趕往佩夏途中，有個感染黑死病的人攔車求助。教廷特使毫無憐憫地打發(fā)他“去找你教區(qū)的神甫”，那人回答說“我就是教區(qū)的神甫”。

因此，與其說范霍文想展現(xiàn)中世紀(jì)宗教對人性的桎梏和人民對宗教壓迫的反抗，不如說是直指人心本身的虛偽與陰暗。

既然宗教與女權(quán)都不是重點；那么，范霍文真正想探討的話題是什么呢？——是人性。

影片《圣母》基于人性的政治表達和心理學(xué)內(nèi)容，要遠(yuǎn)大于它具體的宗教背景和同性情愛。集中體現(xiàn)這一點的，是影片的核心人物：貝內(nèi)黛塔。在她身后暗藏著保羅·范霍文不愿明說的潛臺詞：“存天理、滅人欲”的宗教是騙人的，宗教只是政治的手段。而成功上位的政治人物往往都這么干——既要天理，更要人欲。最好是讓人欲與天理“合二為一”，就像圣母像同時也可以作為自慰棒。人欲有多大、天理就有多大。

下面，我們就從心理學(xué)的角度談?wù)勥@個問題。

心理：當(dāng)天理與人欲合一

很多人覺得，相較于其他人，貝內(nèi)黛塔這一形象十分曖昧。這從她的扮演者維爾日妮·埃菲垃那模棱兩可、陰晴不定的神情中，我們實在看不出，這個人的一系列行動到底是出自無比虔誠的信仰，還是處心積慮的欺騙。

與“圣母”深不可測的心機比起來，巴托洛梅婭實在太嫩

其實，這么想就是低估了人性深處的復(fù)雜性：堅信自己與愚弄他人之間矛盾么？所以貝內(nèi)黛塔既是真誠（對己）的、也是狡詐（對人）的。而早在他愚弄所有人之前，她就早已經(jīng)把自己給“愚弄”了。因此所有的蓄意而為，也就成了“天命歸我”。這樣的妄人也好、狂人也罷，歷史上少么？

我們從貝內(nèi)黛塔目睹“神跡”的幾次幻象中，便大致可以梳理出她將自己的“人欲”與宗教的“天理”合二為一的過程：

她被剛進入修道院的巴托洛梅婭親吻后，第二天又被后者觸碰身體時，馬上看到自己被毒蛇纏繞的幻象：蛇在《圣經(jīng)》中是魔鬼和欲望的象征，是誘惑夏娃偷吃禁果的始作俑者。這反映貝內(nèi)黛塔內(nèi)心的糾結(jié)與負(fù)罪感，她渴望耶穌的拯救。

隨后貝內(nèi)黛塔向神父告解，訴說自己的“恐懼”，神父指引她應(yīng)從“苦難中重獲喜悅”——這便是她懲罰巴托洛梅婭“受苦”的原因?？呻S后老院長又向貝內(nèi)黛塔點明：受苦是指自己受苦，而非別人。于是貝內(nèi)黛塔便“怪病纏身”，痛苦異常。

在巴托洛梅婭第二次親吻病中的貝內(nèi)黛塔后，她再次看到“耶穌”從強盜手中拯救了自己。值得注意的是：這個“耶穌”不是真正的耶穌，也是強盜假扮的。因此，當(dāng)“耶穌”要求她獻身時，貝內(nèi)黛塔斷然拒絕。耶穌的面目模糊說明她此刻的信仰有所動搖，內(nèi)心沖突正在加?。禾幱谔炖砼c人欲的激烈交戰(zhàn)中。

而當(dāng)巴托洛梅婭主動照料起貝內(nèi)黛塔的起居，并意圖窺視她的躶體時，她說：“我們無權(quán)在其他人面前裸露身體”。當(dāng)晚她在夢中再次看到十字架上的耶穌，耶穌要求她除去衣物，與自己的手腳“合體”，并宣稱“我所到之處，并無羞恥”。隨后，貝內(nèi)黛塔的四肢出現(xiàn)了“圣痕”。

從“恐懼”到“交戰(zhàn)”到“合體”，貝內(nèi)黛塔看到的幻象與她跟巴托洛梅婭的關(guān)系演變高度契合?！笆ズ邸苯K結(jié)了“羞恥”，帶來上帝默許下的內(nèi)心寬慰。至此，貝內(nèi)黛塔邊真正地掃清了人欲與信仰的“統(tǒng)一”之路。至于其后額頭上出現(xiàn)的“圣痕”，更是水到渠成、順理成章。

當(dāng)貝內(nèi)黛塔正式成為修道院長的那一天，她也終與巴托洛梅亞坦誠相見、盡享魚水之歡。正所謂：權(quán)力是最好的春藥。

保羅·范霍文是這么向維爾日妮·埃菲拉詮釋她的角色的：“我們從一開始就決定，她要相信她所看到的和所說的。如此說來，她真的看到了耶穌，但實際上，她看到的是她所需要的那個耶穌。打個比方，就好比她的大腦有一半負(fù)責(zé)真實生活，另外一半則在操縱他人，獲得她想要的東西?！?/p>

保羅·范霍文與維爾日妮·埃菲拉

按心理學(xué)上的話說，這是個深度自我催眠的過程。而按病理學(xué)上的定義，這是顳葉癲癇癥。因此，貝內(nèi)黛塔絕不會也無能力承認(rèn)自己的“圣痕”是偽造的——她的心理防御機制只能說，那是上帝之手施加于她的神恩。

因為“圣痕”象征著對她的性欲，以及隨后而來的更大欲望的事前“懲罰”和事后“豁免”，“圣痕”若是假的，那她之后借機上位、贏得權(quán)勢和信眾的一系列行為就都喪失了合法性?！凹僮髡鏁r真亦假”，能騙過自己，也就騙過了全世界。更何況，欺騙自己、甚至騙一輩子，還能叫騙么？

面對克里斯蒂娜的指控，貝內(nèi)黛塔“真心委屈”

保羅·范霍文對貝內(nèi)黛塔的心理刻畫可再與《圣女貞德》進行比較。只不過，相較貝內(nèi)黛塔將人性與神性合二為一的“泥足深陷”，呂克·貝松則是人性與神性逐漸分離的“迷途知返”。

達斯汀·霍夫曼對貞德說的話，同樣適用于貝內(nèi)黛塔

貞德自幼年起看到的耶穌一直是“白衣天使”的形象，從小孩長到大人。耶穌的形象第一次發(fā)生變化是貞德歷經(jīng)了戰(zhàn)場的血雨腥風(fēng)、尸橫遍野后。此時的耶穌突然流血，質(zhì)問貞德道：“看看你對我做了什么！”

而耶穌的第三個形象竟化作達斯汀·霍夫曼飾演的“撒旦”，他步步緊逼地迫使貞德直面內(nèi)心深處的秘密與恐懼：她并不是在以上帝之名戰(zhàn)斗，而是以自己之名。這緣自她越燒越旺的復(fù)仇心理和對沒能救回姐姐的愧疚之情。

只要足夠虔誠，信仰便為我所用；只要深信不疑，我便可代天行罰。就像影片中克里斯蒂娜所發(fā)出的那句良心拷問：問題是究竟誰在解釋上帝的旨意？比“合二為一”的心理更為糟糕的是，合二為一的后果。

貝內(nèi)黛塔說自己與耶穌交換了心臟，這一心臟沉重得讓她“重負(fù)不堪”。當(dāng)一個人身居高位、手握大權(quán)，同時又生就一副“圣者心腸”，無疑是件非?？膳碌氖?。就像那個寫下“白骨露於野，千里無雞鳴，生民百遺一，念之?dāng)嗳四c”的人，一轉(zhuǎn)眼是可以屠城的。因為我就是那個“天道”，而“天道無常”，罪不在我。只要我初心不改，那干什么都是合理的。

通過一個修女的血腥上位史，保羅·范霍文最想說的，其實是掌權(quán)者的責(zé)任問題，以及以這樣的政治人物去推翻上一個“黑暗統(tǒng)治”，將會引發(fā)怎樣的災(zāi)難。

政治：所有人都是犧牲品

所謂“宗教是統(tǒng)治階級麻醉人民的鴉片”即是政治話語，因為這話其實來自列寧而非馬克思。在中世紀(jì)神權(quán)政治背景下，宗教的確作為一種系統(tǒng)化、體制化的統(tǒng)治術(shù)而存在。權(quán)欲熏心、唯利是圖的上層人士，利用底層群體的無知與恐懼來欺騙、控制他們。諷刺的是，作為宗教勢力的反叛者，貝內(nèi)黛塔依靠的手段依然是欺騙，利用的仍是群體的盲從和恐懼。

每當(dāng)她身陷險境或即將被揭穿的時候，耶穌都會恰逢其時地附身于她，這讓她屢屢化險為夷、轉(zhuǎn)危為安。額頭出現(xiàn)“圣痕”令教長下定決心以她取代老修道院長時如此；面對克里斯蒂娜的揭發(fā)、迫使神父對其施加鞭刑時如此；性工具被發(fā)現(xiàn)、指責(zé)教廷特使瀆神，并詛咒其不得好死時也如此；在即將遭受火刑的千鈞一發(fā)之際，就更是如此。

仔細(xì)觀察貝內(nèi)黛塔在向公眾發(fā)表“懲罰即將降臨”的最后演說前的小動作，保羅·范霍文雖未明確拍出，但大家可以清晰地看到寬大的衣袖下面，貝內(nèi)黛塔手上的小動作。隨后她張開雙臂，獻血從掌心汩汩而出。

籠罩在死亡陰影下的驚恐群眾被她的話蠱惑，爆發(fā)了大規(guī)模的騷亂，教區(qū)特使被亂刀捅死。巴托洛梅婭將貝內(nèi)黛塔從火刑柱上救下，發(fā)現(xiàn)了地上破碎的瓷片——至此，明眼的觀眾都能猜出是怎么回事。就像教區(qū)特使臨死前對貝內(nèi)黛塔說的那樣：到現(xiàn)在為止你還在撒謊。

邁克爾·哈內(nèi)特說過：“電影是每秒24格的謊言?！必悆?nèi)黛塔絕對是自己和他人人生的絕佳導(dǎo)演，她有能力將自己的幻覺和理想公諸于世并使人相信——僅憑這點，她便從一群自私自利的權(quán)勢人物中脫穎而出。

她是深諳欲望和操縱群眾的權(quán)謀大師；無情蔓延、吞噬一切的黑死病，則成就了她的彌天大謊和最終勝利。古往今來，多少政治家都是這樣的機會主義者和表演型人格——雖然他們自己未必這么認(rèn)為。

那么，貝內(nèi)黛塔就是歷史的勝利者么？不。這勝利恰似她與巴托洛梅婭之間的情欲，依舊是來去匆匆、非常短暫，因為健忘的群眾永遠(yuǎn)都是善變的。今天你還是人們的大救星，而明日就是人人喊打的喪門星——恰如感染了黑死病的前院長，只能在無人注視下，以一己之軀獻上最后的燔祭。

我們不妨回過頭去想這樣一個問題：黑死病到底是怎么來到佩夏的？——是由感染了黑死病的教廷特使和前院長帶來的。歸根結(jié)底，還是因為上層人物的爾虞我詐、爭權(quán)奪利——如果前院長沒離開佩夏，特使好端端在佛羅倫薩呆著，這一切根本就不會發(fā)生。

卷入政治權(quán)斗的漩渦，所有人便都是犧牲品。

我們再一路往前推：老院長本已甘居二線，之所以不顧自身安危地前往佛羅倫薩，還不是因為女兒之死受到的重大刺激？而原來，口口聲聲要拯救佩夏的“圣母”貝內(nèi)黛塔，才是一切罪愆的始作俑者。

雖然出于自保的需要，她下令將小鎮(zhèn)的大門緊閉（這也是基于自身地位與民眾安全的“二合一”心理），可惜大門最終還是打開了。她沒有盡到保護一方人民的責(zé)任?！爸灰也凰溃銈儽愣嫉镁取?，貝內(nèi)黛塔如是說。

可最后的結(jié)局是什么？只有她和巴托洛梅婭逃出生天，克里斯蒂娜、老院長和教區(qū)特使皆因她而死。就連整個小城佩夏，都遭遇了滅頂之災(zāi)。

整座城的人，都淪為了幾個人表演舞臺的背景板和權(quán)力斗爭的犧牲品。這何止是宗教虛偽，明明是政治虛偽、人性虛偽。所有的一切都是欲壑難填的謊言。

而掌權(quán)者究竟要如何肩負(fù)她所承諾過的責(zé)任？保羅·范霍文的答案是——她肩負(fù)不了。

即便革命終于成功，前一個腐朽而又墮落的統(tǒng)治階級被暴力推翻，即便繼任者懷揣著一顆圣人之心，無比虔誠的篤信、踐行她看到的一切，她也不會讓事情變得更好，而是更糟——其中包括她自己的命運。

在經(jīng)歷了如此沉痛和慘烈的教訓(xùn)之后，人是否能夠反思和覺醒？大概率不會。君不見：影片結(jié)尾處，喪失權(quán)柄、一無所有的“圣母”還是要拋棄愛人、義無反顧地回到她心心念念的那個索多瑪。她的執(zhí)念比天還大，她的生命早已離不開天選之女的幻相滋養(yǎng)。經(jīng)此一“疫”，她不會清醒，只會更瘋。

在新冠疫情肆虐全球、死傷無數(shù)的今天，我們務(wù)必要警惕《圣母》的悲劇重演，以及“圣母”這樣的人物再度重現(xiàn)——這才是保羅·范霍文的人間寓言。

這則寓言非常傳統(tǒng)，雖然頂著反傳統(tǒng)的“大尺度”帽子，并且煞有介事地裹上了一層女權(quán)與宗教的外衣。但內(nèi)里流淌的，還是亙古不變、愚昧自私的人性。

作者| 紀(jì)揚；公號| 看電影看到死

編輯| 騎屋頂少年；轉(zhuǎn)載請注明出處