每每覺(jué)得有那么多好電影可以看，是這個(gè)時(shí)代最幸福的事情。

《圣母》是很偶然看到海報(bào)，順手搜一下看的電影。結(jié)果卻是有一些小小的驚喜。順便說(shuō)一下，《黑皮書》和《本能》、《她》都是保羅大兄弟的作品。

凡事你若覺(jué)得明確、清楚，就沒(méi)那么有意思。舉凡有意思的，都是那些高你一頭卻又讓你能望到的東西。閱讀如此，電影也是如此。

這部電影可以分析的角度很多。就如我的題目一樣，我也不想輕易地?cái)嘌运褪窍胝f(shuō)什么。這個(gè)世界那么多的人和事，有哪一樣是可以徹徹底底說(shuō)清楚的呢？

女主Benedetta Carlini的魅力在于一個(gè)女性的內(nèi)核包裹在一個(gè)修女的衣服下面。她有肉欲的沖動(dòng)，亦有對(duì)人性、環(huán)境高于一般人的洞察。這好比，別人都在一個(gè)有限維度里遵循著一些即成的物理規(guī)律，她卻因?yàn)檎J(rèn)知的敏感，升到了更高的維度。人們看到的，只是她在這個(gè)維度的投影，她本身，還有另一個(gè)存在。這就讓她有了一些“神性”的可能——因?yàn)?，她知道那個(gè)低自己一個(gè)維度的修道院里，人們最在意什么，人們最恐懼什么?！赐噶诉@個(gè)時(shí)代最大的秘密。

女主Benedetta Carlini是復(fù)雜的，她在那個(gè)混沌難解的時(shí)代里，因?yàn)楦Q破了那個(gè)愚蠢的秘密，便萌生了要走向權(quán)力巔峰的想法。同時(shí)她又是自然的，她尊重了自己的身體，也沒(méi)有處心積慮地去用權(quán)力禍害人。前任院長(zhǎng)女兒的自殺，并不是她造成的，而是那個(gè)時(shí)代宗教利益暗中博弈的一個(gè)結(jié)果。

至于 Bartolomea ，其實(shí)和女主也并非在一個(gè)維度。她們身體相親，精神上卻在兩個(gè)完全不匹配的層面。 Bartolomea 不識(shí)字，腦袋里是支離破碎的世相組成的不成體系的認(rèn)知。所以從她闖進(jìn)修道院開始，她就在憑借著本能活著，本能要求生，她就逃離了；本能要肉欲，她就愛(ài)了；本能要脫離痛苦的折磨，她就供出了一切，包括那個(gè)她親手為女主做的耶穌玩具。她是普羅大眾的投射，無(wú)知無(wú)覺(jué)，所以她做的一切都似曾相識(shí)，真實(shí)可信。

還想說(shuō)說(shuō)那個(gè)演得極好的前院長(zhǎng) Felicita 。她被定位在了宗教體制化后的一個(gè)典型角色。她內(nèi)心并不堅(jiān)定，她也并不清楚耶穌基督到底何時(shí)會(huì)以何種面目出現(xiàn)。即便是她窺破了女主的秘密，最后仍然在一番耳語(yǔ)之后走向了權(quán)威的反面。她心中充滿了疑惑，又在女主的篡權(quán)后憤憤不平。但終究她也是在混沌之中結(jié)束了自己的生命，她并不知道自己為何而死，就如她并不知道自己為何而生，為何而有所謂的信仰。在宗教籠罩的中世紀(jì)或在之后世界，這樣的人比比皆是。他們信著，懷疑著，就這樣過(guò)了自己的一生。

盡管給這些人物下了這許多斷言，也想說(shuō)，她們的身上還有許多無(wú)法斷言的特質(zhì)。這些都是導(dǎo)演給我們留下的更高級(jí)一些的享受。

女主那些神跡幻想，導(dǎo)演是用寫實(shí)的手法拍攝的。這就讓觀眾有了一些疑惑，難道是女主真的看到了這些？難道她的話不都是謊言？這些疑問(wèn)，給了這部電影更加高級(jí)的魅力。在我們確信的世界之外，怕是真的有一些我們無(wú)法斷言的存在。如果，如果，女主真的看到了呢？是不是這樣，比說(shuō)女主什么都沒(méi)看到，只是撒謊騙人要高級(jí)很多？

電影里，女主比其他人高了一個(gè)維度，她俯視著蕓蕓眾生；現(xiàn)實(shí)里，導(dǎo)演高于我們觀眾一個(gè)維度，留給我們沉吟思索的可貴空間。

所有的斷言，都是可笑的。就像所有的定理，都是有邊界條件的。當(dāng)我們下斷言的時(shí)候，就要想想，這些話，放在哪個(gè)邊界之中，才會(huì)成立。

震撼。整個(gè)電影的體量和對(duì)節(jié)奏的把控不是一般人可以做到的。最大的irony在于 女主作為一個(gè)整個(gè)電影唯一虔誠(chéng)相信上帝的人，is also playing the trick。她相信自己是真的背負(fù)著神的旨意的。所以對(duì)她來(lái)說(shuō)一切的trick都是合理的，也是她的trick最后推翻了當(dāng)?shù)赜夼嗣竦淖诮陶?quán)統(tǒng)治。

女二在接受審判的時(shí)候說(shuō)過(guò)，她對(duì)女主是love。從女二被自己的爸爸和羊追時(shí)被女主拯救開始，女主對(duì)她來(lái)說(shuō)就是god本身。并且，我不知道自己有沒(méi)有看清楚，但當(dāng)女主和自己夢(mèng)境里的Jesus赤裸相見(jiàn)的時(shí)候，Jesus是沒(méi)有男性的性器官的，（包括女主第一次在演戲的時(shí)候和母親說(shuō)見(jiàn)到了god，那個(gè)Jesus是個(gè)女孩扮演的）是否也再次印證了影片里女主真的是相信自己就是神本身。

老太太這個(gè)角色塑造的太好了。她象征著一個(gè)本性不壞只是想明哲保身的掌權(quán)者。因?yàn)樽约号畠旱乃?，走上了?bào)復(fù)女主的道路。最后（可能）是意識(shí)到，逼死她女兒的不光是自己女主，也是她自己，是這個(gè)愚弄人心的宗教統(tǒng)治的本身。她最后走向fire，是對(duì)自己帶來(lái)的黑死病的救贖，也是對(duì)自己人性的救贖。當(dāng)然她女兒也是一個(gè)有趣的角色。雖然也是權(quán)力的附庸者，我相信她是相信上帝存在的，至少，是尊重游戲規(guī)則的人。所以她的死是歇斯底里地失望，對(duì)自己信仰的失望，母親的失望。是反叛，令人唏噓。

索引：圖1圖2（從心理學(xué)角度看中世紀(jì)時(shí)期心理異常）圖3（消除一些誤會(huì)）圖456（破口大罵）

寫在前面，“批評(píng)不自由，則贊美無(wú)意義?！薄顿M(fèi)加羅的婚禮》博馬舍

《圣母》熱度還蠻高，部分公眾號(hào)借題發(fā)揮，亂寫一通。為什么說(shuō)是亂寫呢？其實(shí)要做《圣母》這部片子的解讀還蠻難的。電影本身改編自17世紀(jì)的意大利修女的真實(shí)事跡。里面涉及的議題太多了，核心議題的也許是“禁忌”?？傊?，宗教、女銅、神經(jīng)癥、“人權(quán)的解放”。每一個(gè)議題都很難三言兩語(yǔ)講清楚。如果公眾號(hào)寫的稿子沒(méi)有查閱過(guò)相關(guān)文獻(xiàn)，沒(méi)有嚴(yán)謹(jǐn)?shù)谋磉_(dá)，是不配出現(xiàn)在公眾視野里的。畢竟公眾號(hào)是有流量的，極有可能誤導(dǎo)公眾。我分條闡釋罵這個(gè)營(yíng)銷號(hào)的原因：

1. 胡亂的解讀，是對(duì)電影本身的褻瀆。作為電影公眾號(hào)，為了恰流量，為了裝x，什么都可以寫是不是？那還做什么公眾號(hào)？筆者狂妄自大，說(shuō)一下自己的見(jiàn)解：現(xiàn)在某些傳媒方向都好像走偏了，其思考量并不在于怎么把一篇東西做好，做嚴(yán)謹(jǐn)，做優(yōu)質(zhì)?？赡転榱藫屨剂髁浚碗S意發(fā)布爛文。其造成的惡性影響是否在這些人考慮范圍內(nèi)？這種恰爛錢，不負(fù)責(zé)任的行為簡(jiǎn)直給電影界丟臉。

2. 自信無(wú)比的表達(dá)簡(jiǎn)直在污蔑人文社科。我重點(diǎn)說(shuō)這件事，這也是令我憤怒的最重要原因。筆者是心理系學(xué)生，我主要從心理學(xué)角度來(lái)說(shuō)一下?？梢哉f(shuō)是借由這篇文章，想以微薄之力為咱心理學(xué)發(fā)聲?？梢宰鰝€(gè)小小“實(shí)驗(yàn)”，一提起心理學(xué)，你的腦海中會(huì)閃出什么詞匯呢？我相信會(huì)有以下詞匯：弗洛伊德、讀心術(shù)、微表情、算命、原生家庭、戀父戀母情結(jié)、心理有問(wèn)題的人才學(xué)、心理咨詢等等……應(yīng)該很少有人會(huì)往理性、科學(xué)的方向想。那么心理學(xué)到底是什么呢？不同的教材對(duì)心理學(xué)的定義也不同。筆者很懶，直接貼上百度百科，免得各位看客大佬動(dòng)手打字。心理學(xué)：一門研究人類心理現(xiàn)象及其影響下的精神功能和行為活動(dòng)的科學(xué)，兼顧突出的理論性和應(yīng)用性。好像看這個(gè)還感覺(jué)不到心理學(xué)學(xué)科的科學(xué)嚴(yán)謹(jǐn)性是不？我就舉個(gè)例子，我們經(jīng)常被老師罵。“說(shuō)了多少遍了，在心理學(xué)學(xué)科里面developing不準(zhǔn)翻譯成發(fā)展，必須翻譯成進(jìn)展！”你看到這句話是什么感受？應(yīng)該會(huì)問(wèn)發(fā)展和進(jìn)展有什么區(qū)別是吧？到底有什么區(qū)別呢？這應(yīng)該是涉及到一個(gè)語(yǔ)言指向性問(wèn)題。貼上百度百科，發(fā)展：事物由小到大、由簡(jiǎn)單到復(fù)雜、由低級(jí)到高級(jí)的變化發(fā)展生產(chǎn)?？傊钦虻?。但是進(jìn)展就不一樣了，進(jìn)展是不涉及語(yǔ)言色彩的，只是在陳述事實(shí)，意思是我們正在做這項(xiàng)研究，結(jié)果如何都算作是進(jìn)展。心理學(xué)是非常注重科學(xué)性與發(fā)展性的，就像我們會(huì)學(xué)習(xí)人體解剖生理學(xué)、認(rèn)知神經(jīng)科學(xué)、統(tǒng)計(jì)與測(cè)量、實(shí)驗(yàn)心理學(xué)、研究方法。總之是非常嚴(yán)謹(jǐn)與科學(xué)的，而且又非常前沿與包容，所有的理論與所謂的“結(jié)果”都可能隨時(shí)被推翻，創(chuàng)新也許算得上是我們學(xué)科發(fā)展的動(dòng)力。連這樣的詞語(yǔ)都要如此嚴(yán)謹(jǐn)?shù)靥幚?，可想而知，我看這篇文章時(shí)有多生氣。By the way，去年寫實(shí)驗(yàn)報(bào)告真的寫瘋了。。。不寫這篇文章簡(jiǎn)直對(duì)不起我做過(guò)的統(tǒng)計(jì)分析和寫過(guò)的實(shí)驗(yàn)報(bào)告?。?！

3. 在開始罵之前，我先說(shuō)一下為什么要說(shuō)臟話。①當(dāng)然是想要流量啦，希望大家覺(jué)得我罵人厲害，覺(jué)得我的文章寫得有意思，就大肆傳播，甚至爭(zhēng)相傳閱。這就達(dá)到了我想要的科普的效果。②這里裝一下13，說(shuō)一下關(guān)于“臟話：?！迸K話“所表現(xiàn)出的語(yǔ)言和姿態(tài)是非常飽滿的。內(nèi)核大概是”突破禁忌“。一般來(lái)說(shuō)涉及兩種禁忌：性、死亡。就像有些網(wǎng)友或者日常生活中大家有時(shí)候會(huì)罵“nmsl”在這臟話里，”媽“是性（廣義）的突破。”死“就是死亡禁忌的突破。說(shuō)臟話也未必不好，但我也沒(méi)提倡說(shuō)臟話。我只是覺(jué)得大家應(yīng)該去合理地表達(dá)和捍衛(wèi)自己的權(quán)利。③肯定有人看見(jiàn)我貼上的紅字評(píng)語(yǔ)就會(huì)罵我說(shuō)我素質(zhì)低下，道德敗壞，嘴毒之類的。我都承認(rèn)。但是我這樣憤怒的表達(dá)，為的是什么呢？為的還不是大家在罵完我以后能有所反思。解氣以后去看看我的內(nèi)容，哪怕對(duì)我的一些文字進(jìn)行批判也是好的，這樣我們才能進(jìn)步！這其實(shí)涉及到一個(gè)小知識(shí)：憤怒的功能。憤怒主要有兩種功能：1.定向（無(wú)能、發(fā)展、策略）。2.防御?？偠灾?，憤怒可以帶來(lái)反思！如果一個(gè)人表現(xiàn)出了憤怒，大家只感受到情緒，而沒(méi)有看見(jiàn)背后的含義。那就太讓人難過(guò)了。貼上一段話作參考：“當(dāng)事人的憤怒常常反映出：他們真的仰仗你，同時(shí)擔(dān)心你會(huì)讓他們失望，他們讓你產(chǎn)生的情緒—你憤憤不平，想甩手不干——正是求助者需要你承受得住的情緒。這是在考驗(yàn)?zāi)闶欠駥Ｐ?，是否成熟，是否有空，你不但要忍受這種情緒，還要認(rèn)識(shí)到他們的憤怒是在渴求愛(ài)、信任和交流；此后，他們的憤怒會(huì)轉(zhuǎn)化為愛(ài)、信任和交流?！?/p>

4. 在結(jié)合圖片罵營(yíng)銷號(hào)之前，煩請(qǐng)大家看看這段文字。結(jié)合這段文字應(yīng)該更能理解《圣母》。圖1圖2。

5. 圖3。這短短幾段話里面我的腦子里有無(wú)數(shù)的問(wèn)題。什么是精神分析學(xué)？有精神分析學(xué)家來(lái)分析這部片嗎？哪怕是由精神分析學(xué)家來(lái)分析又能代表精神分析學(xué)嗎？這不過(guò)是寫文章的人的個(gè)人見(jiàn)解罷了，只是說(shuō)明其參考了精神分析學(xué)的理論，那么從哪兒參考的？麻煩把相關(guān)文獻(xiàn)和書籍都標(biāo)識(shí)出來(lái)，供大家學(xué)習(xí)。如果不表明出處，區(qū)區(qū)公眾號(hào)，憑什么“在精神分析學(xué)看來(lái)”，狂妄自大。而且也不全是由于宗教狂熱而產(chǎn)生精神分裂吧。我個(gè)人的見(jiàn)解是個(gè)體化發(fā)展，可能有誤，歡迎大家跟我一起討論。而且是否是精神分裂也有待考究。要著重強(qiáng)調(diào)的一點(diǎn)是，雖然改編自真實(shí)事件，但這依然是影視作品，而非實(shí)在的病例，所有關(guān)于病理性的闡述一定要慎重且也僅供參考，大家一定不要隨意對(duì)標(biāo)自身，就像是在百度里面查癥狀，覺(jué)得自己好像有世間所有的病一樣。有相關(guān)癥狀，一定要去求醫(yī)。貼上圖4（陸軍軍醫(yī)大學(xué)第一附屬醫(yī)院臨床心理科的貼士）來(lái)幫助大家消除誤會(huì)。CCMD-3（中國(guó)精神障礙分類與診斷標(biāo)準(zhǔn)第3版）將精神分裂癥定義為：“本癥是一組病因未明的精神病，多起病于青壯年，常緩慢起病，具有思維、行為等多方面障礙，及精神活動(dòng)不協(xié)調(diào)。通常意識(shí)清晰，智能傷號(hào)，呈反復(fù)加重或惡化，但部分病人可保持痊愈或基本狀態(tài)。“這段話還有很多可以罵的?！蓖耆梢越忉尀樽陨砬橛c信仰的不相容?！斑@句話太搞笑了，首先寫這篇東西的人簡(jiǎn)直是自大無(wú)比，”完全“一詞暴露無(wú)遺。我想請(qǐng)問(wèn)，您是導(dǎo)演嗎？是女主的角色設(shè)計(jì)師嗎？憑什么這么說(shuō)？而且應(yīng)該也不只是”自身情欲“，筆者認(rèn)為應(yīng)該是”個(gè)體化發(fā)展“。個(gè)體化發(fā)展就包含很多了，可能有情欲，有自我意識(shí)的覺(jué)醒等等。然后關(guān)于經(jīng)典的女性主義視角，我不太理解什么叫經(jīng)典的女性主義視角，我會(huì)去查閱相關(guān)文獻(xiàn)，也期望公眾號(hào)能給出參考，從哪里參考得出”經(jīng)典的女性主義視角“?？傊迸淹健耙辉~，我是完全不能理解的，甚至覺(jué)得寫這篇稿子的人完全沒(méi)看懂這部片子。

6. 圖5?！耙粋€(gè)在宗教世界里復(fù)制了男性邏輯的人?！斑@句話我也很難懂。什么叫”男性邏輯“？從哪里參考得出的”男性邏輯“?！蹦行赃壿嫛暗降装┦裁?，而這部電影就契合了嗎？”在情事中，她也從來(lái)都是享受的那一方“，看到這句話我就覺(jué)得寫這篇稿子的人好像心智不太像一個(gè)成年人。電影中明明就是兩人相互的情愛(ài)與磨合，怎么會(huì)說(shuō)女主”從來(lái)都是享受的一方“。女二甚至是先”挑逗“的那個(gè)人，在情事之中也幾乎占了主導(dǎo)地位。如果說(shuō)您認(rèn)為在這場(chǎng)情事中女主只是享受的一方，那也幾乎反應(yīng)出您否認(rèn)了”主導(dǎo)者“的”享受“。我認(rèn)為這是非常不合理的。

7. 圖6?！八齻兊年P(guān)系在某種程度上就像職場(chǎng)里的老板對(duì)小白兔下屬的PUA?！斑@里要表?yè)P(yáng)一下您，會(huì)用”某種程度上“這樣的表達(dá)了。但是本身的解讀還是有問(wèn)題的。貼上PUA的百度百科：”全稱“Pick-up Artist”，原意是指“搭訕?biāo)囆g(shù)家”，其原本是指男性接受過(guò)系統(tǒng)化學(xué)習(xí)、實(shí)踐并不斷更新提升、自我完善情商的行為，后來(lái)泛指很會(huì)吸引異性、讓異性著迷的人和其相關(guān)行為 。目前以組織的形式快速發(fā)展，以網(wǎng)絡(luò)課程、線下培訓(xùn)等的方式來(lái)教唆人進(jìn)行詐騙，每一個(gè)普通人都可能會(huì)成為PUA的受害者。目前我國(guó)比較廣為人知的PUA案例受害者大多為女性，但目前尚未有權(quán)威研究證實(shí)從人口學(xué)角度PUA的女性受害者多于男性受害者?！斑@部分我了解得不太深，但還是覺(jué)得電影中兩人的關(guān)系也許是算不得PUA關(guān)系的。而且您說(shuō)”像職場(chǎng)的老板與小白兔下屬“，我有時(shí)候懷疑我們是否看的是同一部電影。電影中兩人的關(guān)系顯然不是雇傭關(guān)系，從何得出”職場(chǎng)老板與下屬“的關(guān)系？”偽造圣痕“，這句話可以說(shuō)完全把我的怒火點(diǎn)燃了?！眰卧臁耙辉~就表明，寫這篇文章的人認(rèn)為電影中女主的病理性表現(xiàn)全是”虛偽“的。這幾乎是否定了癥狀本身。女主也許是出現(xiàn)了精神分裂癥狀，但這也是人在病情下的真實(shí)表現(xiàn)，憑什么說(shuō)這是”偽造“。這不就是偏見(jiàn)嗎？不尊重就是暴力的起點(diǎn)，尊重別人的異常行為也是一種尊重。畢竟別人的行為輪不到你來(lái)評(píng)價(jià)，異常也不過(guò)是和大多數(shù)”正常人“不太一樣，但其實(shí)本質(zhì)上來(lái)說(shuō)每一個(gè)人都不一樣，畢竟世界上甚至都沒(méi)有兩片完全相同的葉子。總的來(lái)說(shuō)，全世界的人都是”正常人“?！痘钕氯サ睦碛伞罚骸北M可能別對(duì)病人的舉動(dòng)大驚小怪，這會(huì)更讓他們覺(jué)得自己是個(gè)怪人。躺在沙發(fā)上三天不起？不拉開窗簾？因?yàn)闆Q定不了穿哪雙襪子哭個(gè)沒(méi)完？那又如何，沒(méi)什么大不了的。’正?！鋵?shí)是主觀的，沒(méi)有什么標(biāo)準(zhǔn)答案。這個(gè)地球上有70億人，就有70億種正常?！跋Ｍ麑懩瞧娞?hào)的人可以為自己的偏見(jiàn)和不謹(jǐn)慎的發(fā)言感到羞恥。

8. 寫到這里文章差不多就結(jié)束了，筆者是心理系學(xué)生，也算是個(gè)電影愛(ài)好者，有什么問(wèn)題歡迎交流，大家共同進(jìn)步和學(xué)習(xí)。

電影《圣母》改編自 朱迪絲·布朗 的調(diào)查報(bào)告《不軌之舉——意大利文藝復(fù)興時(shí)期的一位修女 》。

1590年在一個(gè)亞平寧山脈的遙遠(yuǎn)山莊貝內(nèi)代塔（寓意接受福賜）降生，為了感謝上帝拯救難產(chǎn)的妻女，貝內(nèi)代塔父親發(fā)愿要將女兒奉獻(xiàn)給上帝，于是這個(gè)嬰兒從降生那刻開始就注定會(huì)成為一名修女。在她9歲那年，她父親履行誓約將她帶到了山區(qū)附近的佩西婭鎮(zhèn)上的泰亞延女修會(huì)，自此貝內(nèi)代塔就開始了她的修女生活。

1613年23歲的貝內(nèi)代塔向懺悔神父科爾達(dá)蒂報(bào)告了自己產(chǎn)生夢(mèng)幻（夢(mèng)幻被承認(rèn)為上帝引導(dǎo)人類尋求得救的方式）的事情，神父要求她向上帝祈求苦功以避免惡魔的誘惑。

1615年貝內(nèi)代塔產(chǎn)生了連醫(yī)生也束手無(wú)策的某種病痛，這病痛被解釋為是她承受特殊神恩的表現(xiàn)。

1617年貝內(nèi)代塔再次產(chǎn)生夢(mèng)幻并伴隨持續(xù)的肉體疼痛，這次修會(huì)的尊長(zhǎng)們都變得非常關(guān)心貝內(nèi)代塔的安康，如果她真是夢(mèng)幻者，仰仗她神恩特選的力量，能支持他們得到完全封閉的特許要求，成為正規(guī)修道院。于是他們給貝內(nèi)代塔指派了一個(gè)陪伴，此人就是電影里的女二巴爾托洛梅婭。

1619年5月貝內(nèi)代塔報(bào)告說(shuō)耶穌出現(xiàn)在她的夢(mèng)幻里，并要求舉行一個(gè)莊嚴(yán)的儀式來(lái)與她結(jié)婚，而修道院的其他修女果真給她安排了一個(gè)婚禮。這事引起了大教長(zhǎng)特斯凡諾·切基的注意，過(guò)去曾經(jīng)有一名修女憑借圣痕和夢(mèng)幻力量的作用，成為歐洲最有影響力的女人之一，而實(shí)際上此人只是個(gè)追求權(quán)勢(shì)名利的騙子。這次的公開婚禮鬧得滿城風(fēng)雨，很多人都對(duì)貝內(nèi)代塔的神秘力量感興趣，如果相信并且傾向于認(rèn)定她的人越多，教會(huì)權(quán)威將難以控制。于是針對(duì)貝內(nèi)代塔的調(diào)查開始了。

第一次調(diào)查，檢查了貝內(nèi)代塔的圣痕與詢問(wèn)了她關(guān)于夢(mèng)幻的各種問(wèn)題，也搜集了其他修女包括巴爾托洛梅婭對(duì)神秘婚禮和貝內(nèi)代塔進(jìn)入夢(mèng)幻時(shí)的證詞。此次調(diào)查結(jié)果是貝內(nèi)代塔看來(lái)是一位真正的夢(mèng)幻者。

第二次調(diào)查開始于1622年8月到1623年3月的某個(gè)時(shí)間，出于某個(gè)零散材料無(wú)法推導(dǎo)出的原因，已做了3年院長(zhǎng)的貝內(nèi)代塔引起了教皇大使的注意，針對(duì)她這幾年夢(mèng)幻事件的調(diào)查也隨之開始。而這次調(diào)查幾個(gè)修女報(bào)告了目睹貝內(nèi)代塔自行偽造了圣痕與那枚戒指。巴爾托洛梅婭則說(shuō)出了她與貝內(nèi)代塔的性關(guān)系?！?這個(gè)修女貝內(nèi)代塔，連續(xù)兩年每星期至少三次在晚上寬衣就寢之后，總是要等著她的陪仆寬衣，然后詭稱她需要幫助，叫她到她那邊去．巴爾托洛梅婭過(guò)去后，她就抓住巴爾托洛梅婭的手臂， 把她推倒在床上。她就像個(gè)男人那樣擁抱巴爾托洛梅婭，壓在她身上親吻，還對(duì)她說(shuō)些情話，她對(duì)巴爾托洛梅婭的挑逗是那樣的火熱，結(jié)果使兩個(gè)人都玷污自己．她就這樣強(qiáng)迫巴爾托洛梅婭待在她身邊，有時(shí)是 1 個(gè)小時(shí)，有時(shí)長(zhǎng)達(dá)兩三個(gè)小時(shí)......”巴爾托洛梅婭的證詞與幾年前第一次調(diào)查時(shí)的證詞大相徑庭，當(dāng)被問(wèn)道為什么不把此事告訴其他人，巴爾托洛梅亞回答到第一是當(dāng)發(fā)生這事時(shí)貝內(nèi)代塔是以斯普倫迪泰羅（天堂天使）的名義說(shuō)話的，那時(shí)她的聲音與平時(shí)的聲音完全不同，有時(shí)還說(shuō)些可能是天堂的語(yǔ)言，而她的樣貌也改變了，看起來(lái)就像個(gè)十五六歲的少年，而巴爾托洛梅亞害怕神因?yàn)樗牟环亩蹬R可怕的懲罰到她身上。第二個(gè)原因是由于害羞和對(duì)懺悔神父的不信任。

另一方面，貝內(nèi)代塔斷然否認(rèn)曾與巴爾托洛梅亞發(fā)生性關(guān)系，而教會(huì)的審查者也在這問(wèn)題上表現(xiàn)出了躊躇。于是他們搜集各方證詞整理好報(bào)告呈交給教皇大使，希望由他個(gè)人決定如何處理此事。

1661年8月7日，從一個(gè)不知名修女的日記中我們得知：貝內(nèi)代塔·卡莉妮在病了18天之后，死于發(fā)燒和腹部絞痛，終年71歲。在作了35年的囚徒之后，她在懺悔中死去。而修女巴爾托洛梅亞在1660年9月18日去世，她因?yàn)榕c貝內(nèi)代塔丑行的曝光吃盡了苦頭。

《不軌之舉》并沒(méi)有關(guān)于貝內(nèi)代塔與巴爾托洛梅婭確切關(guān)系的記錄，我們無(wú)法得知真相的確如巴爾托洛梅亞所說(shuō)，這一切的發(fā)生都是貝內(nèi)代塔的誘導(dǎo)，還是因?yàn)檫€怕懲罰，她只能設(shè)法減輕自己的罪行。畢竟在16世紀(jì)，并不缺乏女性同性戀被判處死刑的案件。但是從巴爾托梅亞兩次調(diào)查證詞的巨大差別，我們可以看出巴爾托洛梅婭遠(yuǎn)比她所承認(rèn)的還要深入卷入這件事。1623年的證詞中，巴爾托洛梅婭說(shuō)她經(jīng)常自愿走到貝內(nèi)代塔床邊，主動(dòng)幫助她在同惡魔斗爭(zhēng)堅(jiān)定信心，有時(shí)，她還把手放在貝內(nèi)代塔乳房上或者是擁抱她。而4年后的證詞卻充滿了暴力和恐懼一類的字眼。巴爾托洛梅婭的矛盾心理多半是反映了她內(nèi)心的混亂，這種混亂同想要保護(hù)自己的愿望一樣強(qiáng)烈。她與貝內(nèi)代塔的關(guān)系或許會(huì)招致害怕與羞恥，但也可能帶來(lái)深深的吸引力——這種吸引力首先是來(lái)自一個(gè)超自然的存在，或是惡魔或是天使所許諾的那種難以想象的恩寵；其次吸引力又來(lái)自一個(gè)比她年長(zhǎng)的女人，她的權(quán)勢(shì)、教育和個(gè)人魅力提供了一種更加豐富、更有價(jià)值的情感生活的可能性。因?yàn)樗齻冴P(guān)系中的肉體親昵和性快樂(lè)不可能與其他因素截然分開。受人憐愛(ài)和牽掛，讓人愛(ài)撫和親吻，無(wú)論這人是天使還是俗人都一樣，這種需要溫暖和情誼的熱切肯定是巴爾托洛梅婭依戀于貝內(nèi)代塔的重要因素。

電影中貝內(nèi)代塔使用“物質(zhì)器具”這一點(diǎn)，原書中并沒(méi)有描寫。我之所以特別指出這一點(diǎn)區(qū)別是因?yàn)?6世紀(jì)對(duì)女性同性戀的懲罰會(huì)因其性行為方式的不同而不同，在判處死刑的一些案件中，“依靠不正當(dāng)?shù)墓ぞ邅?lái)彌補(bǔ)性器官不足”被認(rèn)為是特別惡劣情節(jié)。還有在另一些案件中兩個(gè)同伙中的一個(gè)穿著和姿態(tài)都像男人的被判死刑。因?yàn)檫@種異性模仿者沖擊了歐洲人的性別和權(quán)利關(guān)系的核心。她們被認(rèn)為是想要篡奪男人的權(quán)力，為了保護(hù)現(xiàn)存的社會(huì)組織形式，處死的判決就成為了必須的。而貝內(nèi)代塔受到終身囚禁的懲罰很可能不是由于她的性犯罪，而主要是由于她自稱領(lǐng)受了神恩，她欺騙的臭名和她的修女身份。在那個(gè)宗教氛圍極其濃厚的年代，圣女的身份能給她贏得普遍的追隨者，而在類似事件中，這些圣女甚至還影響了教皇和國(guó)王的決定，她們欺騙的本領(lǐng)越大，對(duì)政治和社會(huì)秩序的危害也就越大。

貝內(nèi)代塔的一生都被囚禁在修道院里，從出生她就被安排成一個(gè)修女飽受修道院的清規(guī)約束，到青年時(shí)期她遇到了巴爾托洛梅婭，她付出了自己的愛(ài)教育她幫助她，也懇請(qǐng)對(duì)方回報(bào)以愛(ài)，她并不是單純的追求性滿足，而是各方面的愛(ài)。但那個(gè)時(shí)代的人無(wú)法理解女人之間的情誼，他們認(rèn)為女人生來(lái)從屬于男人的欲望，為男人所支配與擁有，而女性自身也渴求著男性。女人與女人的性關(guān)系被認(rèn)為是模仿、境遇性、替代性的快感傾向（即因得不到男人滿足而只能彼此發(fā)泄），16世紀(jì)的人是如此認(rèn)為，可笑21世紀(jì)的今天依舊還有此等自高無(wú)知的聲音。

現(xiàn)代性與導(dǎo)演意志

在中世紀(jì)的歐洲，什么是真理？

顯而易見(jiàn)，真理就是上帝之語(yǔ)，主的話寫在《圣經(jīng)》之中，信徒或異教徒，男人或女人，教皇或乞丐.......其中的篤信之人、想信之人、亦或不信之人都是讀了就是讀了，或許可以指導(dǎo)生活，或許可以慰藉心靈，或許可以換取錢財(cái)，但這些都并不是直接經(jīng)驗(yàn)了神跡。信仰層面，真理求真之目的與神跡的經(jīng)驗(yàn)無(wú)關(guān)，如同五餅二魚救了五千聆聽傳教之人是一個(gè)言之鑿鑿被記載下來(lái)的故事，布道之時(shí)的敘述，與求真無(wú)涉，而是非常存粹的動(dòng)機(jī)論，旨在說(shuō)明信念之去處與信仰之道路。

生活是去實(shí)踐，神跡如果真的會(huì)發(fā)生，一定是在現(xiàn)世中可經(jīng)驗(yàn)地被目睹，所以很容易知道，生活會(huì)是神跡的范圍，人的動(dòng)機(jī)在其中沒(méi)有位置。生活的視域下，習(xí)慣的理性與神跡的存粹關(guān)系不大，就像每天起床、吃飯、勞作、禱告等并不需要信念與信仰的至高啟示，向善亦或向惡動(dòng)機(jī)的好壞無(wú)法對(duì)生活的經(jīng)驗(yàn)作出判斷，信仰與信念只不過(guò)是一些與庸常的混吃等死相比起來(lái)，還算好的想法而已。

好的想法擺在人的面前，其實(shí)很容易被用來(lái)證明這個(gè)世界到底有多壞，那些無(wú)道的淪喪，世人的無(wú)信，天譴的懲罰都是不遵守那些好想法的后果，所以無(wú)疑需要神或者它的使徒來(lái)拯救，好比和平年代人人愛(ài)平等又安居樂(lè)業(yè)的羅馬，面對(duì)大軍壓境、破城亡國(guó)之時(shí)，一致推舉了凱撒來(lái)挽狂瀾于既倒?？梢韵胍?jiàn)，獲得權(quán)力，需要豐功偉績(jī)的傳承或者神跡的“截胡”，前者需要大量主動(dòng)或被動(dòng)的規(guī)范和反思判斷，后者在彼時(shí)的環(huán)境中，則是作為信仰的某種“實(shí)證經(jīng)驗(yàn)”基礎(chǔ)證明一般，被很多顯露過(guò)神跡的人驗(yàn)證，從而封裝在一個(gè)系統(tǒng)之中，可以隨時(shí)取用。

面對(duì)神跡，人們主觀相信，那些客觀的不以人的意志為轉(zhuǎn)移的經(jīng)驗(yàn)，就是那個(gè)現(xiàn)存的人類之中，即便沒(méi)有至今活著的人見(jiàn)過(guò)，也曾經(jīng)存在過(guò)的不可思議的事件真實(shí)發(fā)生過(guò)。不過(guò)對(duì)這句話的真認(rèn)識(shí)其實(shí)是：面對(duì)無(wú)人的神跡，我們其實(shí)不知道！因?yàn)椤按嬖凇?、“不可思議”和“真實(shí)”等等，都是人的認(rèn)識(shí)，脫離了人的認(rèn)識(shí)，我們已“存在”、“不可思議”、“真實(shí)”等等來(lái)構(gòu)造的神跡 都 不 再 有。

那么《圣經(jīng)》中神跡白紙黑字的記載被教徒們相信是有啟示的，耶穌遭遇背叛并受難被相信是高尚的，上帝寬恕世人的罪引導(dǎo)人們走向天堂被相信是光明的......真善美或許可以被稱作為是主的目的。對(duì)于可能是性覺(jué)醒帶來(lái)權(quán)力欲望覺(jué)醒的貝內(nèi)黛塔，其混雜著福德感召、靈魂煎熬、性向悖常而“奪取”或“繼承”權(quán)力之路，也要首先來(lái)自她的目的。面對(duì)信仰的吊詭，其實(shí)在于不能確定上帝存在與否，就像主不確定真善美在他的獨(dú)子犧牲自己后，是否可以達(dá)成一樣，也就是說(shuō)，只有在目的為先導(dǎo)的前提下，一切有道理和可相信的訴說(shuō)才存在意義。

所以當(dāng)信徒確信犧牲的殘忍與暴虐為拯救的崇高之時(shí)，如同說(shuō)服自己“吃虧是福”、“性的愉悅是罪惡的”、“出現(xiàn)圣痕與警告的話語(yǔ)是神諭”一般，是反思之后的判斷，而這種判斷之前，肯定有著鮮為人知又不能忽視的無(wú)目的的前提，其一方面可以引人救贖，或最起碼勸己向善，而另一方面，當(dāng)然也有著權(quán)力一體共謀的彼端，亦如鏡頭里隱形的敘事者；范霍文作為導(dǎo)演意志的加持；各種虛假表演虛構(gòu)出來(lái)的信仰求真；流暢敘事調(diào)度帶來(lái)的構(gòu)建；宗教故事虛假式的未來(lái)寓言；和回望現(xiàn)實(shí)堅(jiān)實(shí)有力的反諷等等......無(wú)不夾雜著各種各樣蘊(yùn)含目的卻看似無(wú)目的框架。

但目的，并非是否定眾多寶貴價(jià)值永恒性的奧卡姆剃刀，甚至否認(rèn)歷史自身的發(fā)展，把歷史看成完全人造的結(jié)果，成為一種從屬并服務(wù)與經(jīng)濟(jì)利益和既得利益者的工具，和認(rèn)為我們現(xiàn)在可以去重估過(guò)去的一切價(jià)值且一切觀念以時(shí)間和地點(diǎn)為轉(zhuǎn)移的歷史主義敘事。特別是當(dāng)所謂靠繼承所謂“正統(tǒng)血脈”，獲得權(quán)力的“神跡”愈加不斷地需要“豐功偉績(jī)”的驗(yàn)證來(lái)保護(hù)和加冕其謊言的脆弱之時(shí)，媾和的結(jié)局，可以是對(duì)貝內(nèi)黛塔毅然出世再入世，勇敢堅(jiān)持信念與終成真人的稱贊，也可以是對(duì) 他 一步步走向封閉、昏聵，覺(jué)得自己可以成神并欣然接受他手下的人造神，且相信自己最終定將成功的偽神盲信。對(duì)于前者，良好生活無(wú)論是否可能，都是一種信仰飛躍般的嘗試。而對(duì)于后者，不要指望會(huì)有真正神跡的發(fā)生，因?yàn)樯褊E的目的并不會(huì)分享給偽神，來(lái)實(shí)現(xiàn)其現(xiàn)實(shí)世界中，覺(jué)得人定勝天，自己可以一直不斷地從一個(gè)偉大勝利走向的另一個(gè)偉大勝利的種種野望與狂想，特別是當(dāng)這位偽神，還是一名不折不扣的低學(xué)歷低智能特別偏執(zhí)又喜歡逞兇斗狠的昏庸獨(dú)裁者的時(shí)候。

影片《圣母》中的教廷特使在對(duì)巴托洛梅婭刑訊逼供前，驟然說(shuō)出了如下臺(tái)詞：“即使是圣女貞德，在這些刑具面前，也都承認(rèn)了所有的罪，沒(méi)必要假裝你比圣女貞德更勇敢?！?/p>

保羅·范霍文的《圣母》，很難不讓人想起呂克·貝松的《圣女貞德》。從具體場(chǎng)景和情節(jié)脈絡(luò)上來(lái)看，兩部電影有著極為相似的一面，尤其是兩個(gè)主角：她們自幼都對(duì)宗教無(wú)比虔誠(chéng)、曾見(jiàn)識(shí)并施展過(guò)“神跡”、經(jīng)歷過(guò)相同的“死而復(fù)生”、深受愚昧群眾的擁護(hù)、曾一度攀上地位高峰旋即又遭背叛、審判，直至都面臨火刑的威脅。

1999《圣女貞德》

2021《圣母》

而不同之處在于：貞德的行為驅(qū)動(dòng)力源自親人被殺的仇恨，血債血償?shù)目释饣癁閼?zhàn)場(chǎng)上的國(guó)家榮耀；而貝內(nèi)黛塔的動(dòng)機(jī)則出于對(duì)權(quán)勢(shì)的向往，其中也包括個(gè)人情欲的滿足——這顯然都是非常私人的欲望。

童年的貞德

童年的貝內(nèi)戴塔

因?qū)λ饺擞闹爻尸F(xiàn)，影片《圣母》的中文譯名或許就顯得不大貼切，倒不如港臺(tái)的譯名《圣欲》。

雖說(shuō)《圣母》更清晰地點(diǎn)明了影片的意大利天主教背景，但在當(dāng)下的中文輿論語(yǔ)境里，“圣母”二字往往有個(gè)后綴，并與“白左”連用，這就可能給一些人帶來(lái)某種誤解：似乎這一有史可查的“歐洲首例”女同性戀故事，能與時(shí)下大行其道的女權(quán)主義或身份政治遙相呼應(yīng)。

影片《圣母》改編自歷史學(xué)家朱迪絲·布朗的調(diào)查報(bào)告

某些評(píng)論從女性主義出發(fā)、以LGBT群體對(duì)父權(quán)和神權(quán)壓迫的反抗角度來(lái)解讀這部電影，不能說(shuō)不對(duì)，但偏離了影片濃墨重彩的“人欲”主題。相反，港臺(tái)譯名可謂一語(yǔ)道破天機(jī)：根本就沒(méi)有“圣欲”這個(gè)詞，將“神圣”與“欲望”拔至同等的高度，所謂神圣的欲望，那它到底是一種神圣還是一種欲望？——這才是影片《圣母》提煉出的最大悖論。

女性主義或宗教壓迫，真的不會(huì)是耄耋之年的保羅·范霍文所關(guān)心的事情（或許原著如此），若從這樣的角度來(lái)理解他的微言大義，多少會(huì)有些理不順、想不通的情節(jié)。不妨詳細(xì)說(shuō)：

表達(dá)：女權(quán)與宗教不是重點(diǎn)

影片《圣母》當(dāng)中果真有愛(ài)情嗎？

與《燃燒女子的肖像》《打開心世界》《菊石》等謳歌女女愛(ài)情的電影不同，貝內(nèi)戴塔與巴托洛梅婭之間的“愛(ài)情生發(fā)”過(guò)程宛若干柴烈火，真可謂“來(lái)也匆匆，去也匆匆”。

兩個(gè)人：一個(gè)出生優(yōu)渥，一個(gè)來(lái)自底層；一個(gè)信仰至高，一個(gè)生存至上；一個(gè)是主動(dòng)離家，身體和欲望從小被壓抑；一個(gè)是身陷家庭的囹圄，常年與父兄有染的亂倫者。

境遇和反差如此懸殊的二人，當(dāng)前者以上帝的姿態(tài)將后者拯救出來(lái)、當(dāng)從未覺(jué)醒過(guò)的欲望遭遇經(jīng)驗(yàn)豐富且被男性傷害過(guò)的欲望——這就注定二人的“愛(ài)情”是供求關(guān)系上的“欲大于愛(ài)”。我們不妨借用《蘭心大劇院》中引用的尼采的說(shuō)法：貝內(nèi)黛塔與巴爾托洛梅婭之間“愛(ài)的不是欲望對(duì)象，而是欲望本身?！?/p>

因?yàn)橛皇恰皩?duì)象”而是“本身”，所以這“愛(ài)”就成了以我為中心的“本能”，來(lái)去皆由我——就像貝內(nèi)黛塔起初將巴托洛梅婭的勾引當(dāng)做對(duì)自身信仰的威脅時(shí)，毫不留情地任其將手伸進(jìn)滾燙的開水鍋；也像巴托洛梅婭再一次面臨生存威脅時(shí)，像當(dāng)初毫不猶豫地背叛父親一樣，背叛了自己的愛(ài)人。

如此反復(fù)無(wú)常、各取所需的“愛(ài)情”，與所謂的“女性主義”到底有著多大關(guān)系呢？

而認(rèn)為《圣母》體現(xiàn)了反宗教壓迫的人，則可能忽略了一個(gè)問(wèn)題：那就是貝內(nèi)黛塔這一角色是憑什么身份、如何打倒以教廷特使為代表的宗教權(quán)威的呢？——宗教身份。而倘若沒(méi)有圣母的光環(huán)加持，以及普羅大眾的盲信，她又如何能在最后一刻反攻倒算、死里逃生呢？

因此，影片中展現(xiàn)的宗教，更多是作為政治的延伸和工具，而缺乏神學(xué)上的意義。我們看到：除了蒙昧的群眾和基層的修女以外，所有手握重權(quán)的上層宗教人士，他們考慮問(wèn)題的出發(fā)點(diǎn)都不是信仰，而是權(quán)力。

佩夏的教長(zhǎng)滿腦子就一個(gè)念頭：往上爬

就像小鎮(zhèn)佩夏的教長(zhǎng)，他之所以力排眾議認(rèn)定貝內(nèi)黛塔是“天選之女”，就是想以此來(lái)提升默默無(wú)聞的佩夏的知名度。而如此一來(lái)，不但會(huì)讓修道院名聲大震，引來(lái)更多民眾的目光，自己也有望獲得教廷的經(jīng)濟(jì)嘉獎(jiǎng)和晉升機(jī)會(huì)。影片中老院長(zhǎng)菲麗西塔的一段臺(tái)詞可謂一語(yǔ)中的：

正因?yàn)榭吹萌绱送ㄍ?，菲麗西塔雖對(duì)貝內(nèi)黛塔的“圣痕”有所懷疑，卻也為了修道院的前途甘愿退位。其實(shí)再影片開場(chǎng)，當(dāng)老院長(zhǎng)與貝內(nèi)黛塔的父親就“貢品”的數(shù)額討價(jià)還價(jià)時(shí)，我們大概就能了解到菲麗西塔是何許人也：她更在乎的是修道院世俗層面上的利益輸送，而非對(duì)上帝的虔誠(chéng)信仰。

再看從佛羅倫薩遠(yuǎn)道而來(lái)的教廷特使：此人甫一登場(chǎng)，就一副窮奢極欲、道德敗壞的嘴臉。他由女傭侍奉（導(dǎo)演還不失時(shí)機(jī)地給了女傭一個(gè)當(dāng)眾產(chǎn)奶的鏡頭），一面大快朵頤，一面不斷地向老院長(zhǎng)聲明著自己的權(quán)威——以上的所有人，都在以宗教之名，行利己之實(shí)。

唯一例外的是老院長(zhǎng)的女兒克里斯蒂娜。她向眾人指控貝內(nèi)黛塔偽造圣痕，固然有因母親失勢(shì)而產(chǎn)生的怨恨，卻也是真心對(duì)貝內(nèi)黛塔的褻瀆行為感到不安?？死锼沟倌冉^非腹黑之人，否則不會(huì)無(wú)視母親的警告、“不識(shí)大體”地自投羅網(wǎng)。

影片中還有一處細(xì)節(jié)，可見(jiàn)克里斯蒂娜的善良：那就是當(dāng)貝內(nèi)黛塔逼迫巴托洛梅婭繼續(xù)從開水鍋里撈紡錘時(shí)，是克里斯蒂娜及時(shí)阻止并將后者送往醫(yī)院。

然而，就是這樣一個(gè)毫無(wú)政治頭腦的單純修女，最終卻落得眾叛親離、含冤自盡的下場(chǎng)。保羅·范霍文導(dǎo)演對(duì)信仰的諷刺可見(jiàn)一斑。最諷刺的一個(gè)場(chǎng)景來(lái)自教廷特使趕往佩夏途中，有個(gè)感染黑死病的人攔車求助。教廷特使毫無(wú)憐憫地打發(fā)他“去找你教區(qū)的神甫”，那人回答說(shuō)“我就是教區(qū)的神甫”。

因此，與其說(shuō)范霍文想展現(xiàn)中世紀(jì)宗教對(duì)人性的桎梏和人民對(duì)宗教壓迫的反抗，不如說(shuō)是直指人心本身的虛偽與陰暗。

既然宗教與女權(quán)都不是重點(diǎn)；那么，范霍文真正想探討的話題是什么呢？——是人性。

影片《圣母》基于人性的政治表達(dá)和心理學(xué)內(nèi)容，要遠(yuǎn)大于它具體的宗教背景和同性情愛(ài)。集中體現(xiàn)這一點(diǎn)的，是影片的核心人物：貝內(nèi)黛塔。在她身后暗藏著保羅·范霍文不愿明說(shuō)的潛臺(tái)詞：“存天理、滅人欲”的宗教是騙人的，宗教只是政治的手段。而成功上位的政治人物往往都這么干——既要天理，更要人欲。最好是讓人欲與天理“合二為一”，就像圣母像同時(shí)也可以作為自慰棒。人欲有多大、天理就有多大。

下面，我們就從心理學(xué)的角度談?wù)勥@個(gè)問(wèn)題。

心理：當(dāng)天理與人欲合一

很多人覺(jué)得，相較于其他人，貝內(nèi)黛塔這一形象十分曖昧。這從她的扮演者維爾日妮·埃菲垃那模棱兩可、陰晴不定的神情中，我們實(shí)在看不出，這個(gè)人的一系列行動(dòng)到底是出自無(wú)比虔誠(chéng)的信仰，還是處心積慮的欺騙。

與“圣母”深不可測(cè)的心機(jī)比起來(lái)，巴托洛梅婭實(shí)在太嫩

其實(shí)，這么想就是低估了人性深處的復(fù)雜性：堅(jiān)信自己與愚弄他人之間矛盾么？所以貝內(nèi)黛塔既是真誠(chéng)（對(duì)己）的、也是狡詐（對(duì)人）的。而早在他愚弄所有人之前，她就早已經(jīng)把自己給“愚弄”了。因此所有的蓄意而為，也就成了“天命歸我”。這樣的妄人也好、狂人也罷，歷史上少么？

我們從貝內(nèi)黛塔目睹“神跡”的幾次幻象中，便大致可以梳理出她將自己的“人欲”與宗教的“天理”合二為一的過(guò)程：

她被剛進(jìn)入修道院的巴托洛梅婭親吻后，第二天又被后者觸碰身體時(shí)，馬上看到自己被毒蛇纏繞的幻象：蛇在《圣經(jīng)》中是魔鬼和欲望的象征，是誘惑夏娃偷吃禁果的始作俑者。這反映貝內(nèi)黛塔內(nèi)心的糾結(jié)與負(fù)罪感，她渴望耶穌的拯救。

隨后貝內(nèi)黛塔向神父告解，訴說(shuō)自己的“恐懼”，神父指引她應(yīng)從“苦難中重獲喜悅”——這便是她懲罰巴托洛梅婭“受苦”的原因?？呻S后老院長(zhǎng)又向貝內(nèi)黛塔點(diǎn)明：受苦是指自己受苦，而非別人。于是貝內(nèi)黛塔便“怪病纏身”，痛苦異常。

在巴托洛梅婭第二次親吻病中的貝內(nèi)黛塔后，她再次看到“耶穌”從強(qiáng)盜手中拯救了自己。值得注意的是：這個(gè)“耶穌”不是真正的耶穌，也是強(qiáng)盜假扮的。因此，當(dāng)“耶穌”要求她獻(xiàn)身時(shí)，貝內(nèi)黛塔斷然拒絕。耶穌的面目模糊說(shuō)明她此刻的信仰有所動(dòng)搖，內(nèi)心沖突正在加?。禾幱谔炖砼c人欲的激烈交戰(zhàn)中。

而當(dāng)巴托洛梅婭主動(dòng)照料起貝內(nèi)黛塔的起居，并意圖窺視她的躶體時(shí)，她說(shuō)：“我們無(wú)權(quán)在其他人面前裸露身體”。當(dāng)晚她在夢(mèng)中再次看到十字架上的耶穌，耶穌要求她除去衣物，與自己的手腳“合體”，并宣稱“我所到之處，并無(wú)羞恥”。隨后，貝內(nèi)黛塔的四肢出現(xiàn)了“圣痕”。

從“恐懼”到“交戰(zhàn)”到“合體”，貝內(nèi)黛塔看到的幻象與她跟巴托洛梅婭的關(guān)系演變高度契合?！笆ズ邸苯K結(jié)了“羞恥”，帶來(lái)上帝默許下的內(nèi)心寬慰。至此，貝內(nèi)黛塔邊真正地掃清了人欲與信仰的“統(tǒng)一”之路。至于其后額頭上出現(xiàn)的“圣痕”，更是水到渠成、順理成章。

當(dāng)貝內(nèi)黛塔正式成為修道院長(zhǎng)的那一天，她也終與巴托洛梅亞坦誠(chéng)相見(jiàn)、盡享魚水之歡。正所謂：權(quán)力是最好的春藥。

保羅·范霍文是這么向維爾日妮·埃菲拉詮釋她的角色的：“我們從一開始就決定，她要相信她所看到的和所說(shuō)的。如此說(shuō)來(lái)，她真的看到了耶穌，但實(shí)際上，她看到的是她所需要的那個(gè)耶穌。打個(gè)比方，就好比她的大腦有一半負(fù)責(zé)真實(shí)生活，另外一半則在操縱他人，獲得她想要的東西?！?/p>

保羅·范霍文與維爾日妮·埃菲拉

按心理學(xué)上的話說(shuō)，這是個(gè)深度自我催眠的過(guò)程。而按病理學(xué)上的定義，這是顳葉癲癇癥。因此，貝內(nèi)黛塔絕不會(huì)也無(wú)能力承認(rèn)自己的“圣痕”是偽造的——她的心理防御機(jī)制只能說(shuō)，那是上帝之手施加于她的神恩。

因?yàn)椤笆ズ邸毕笳髦鴮?duì)她的性欲，以及隨后而來(lái)的更大欲望的事前“懲罰”和事后“豁免”，“圣痕”若是假的，那她之后借機(jī)上位、贏得權(quán)勢(shì)和信眾的一系列行為就都喪失了合法性?！凹僮髡鏁r(shí)真亦假”，能騙過(guò)自己，也就騙過(guò)了全世界。更何況，欺騙自己、甚至騙一輩子，還能叫騙么？

面對(duì)克里斯蒂娜的指控，貝內(nèi)黛塔“真心委屈”

保羅·范霍文對(duì)貝內(nèi)黛塔的心理刻畫可再與《圣女貞德》進(jìn)行比較。只不過(guò)，相較貝內(nèi)黛塔將人性與神性合二為一的“泥足深陷”，呂克·貝松則是人性與神性逐漸分離的“迷途知返”。

達(dá)斯汀·霍夫曼對(duì)貞德說(shuō)的話，同樣適用于貝內(nèi)黛塔

貞德自幼年起看到的耶穌一直是“白衣天使”的形象，從小孩長(zhǎng)到大人。耶穌的形象第一次發(fā)生變化是貞德歷經(jīng)了戰(zhàn)場(chǎng)的血雨腥風(fēng)、尸橫遍野后。此時(shí)的耶穌突然流血，質(zhì)問(wèn)貞德道：“看看你對(duì)我做了什么！”

而耶穌的第三個(gè)形象竟化作達(dá)斯汀·霍夫曼飾演的“撒旦”，他步步緊逼地迫使貞德直面內(nèi)心深處的秘密與恐懼：她并不是在以上帝之名戰(zhàn)斗，而是以自己之名。這緣自她越燒越旺的復(fù)仇心理和對(duì)沒(méi)能救回姐姐的愧疚之情。

只要足夠虔誠(chéng)，信仰便為我所用；只要深信不疑，我便可代天行罰。就像影片中克里斯蒂娜所發(fā)出的那句良心拷問(wèn)：?jiǎn)栴}是究竟誰(shuí)在解釋上帝的旨意？比“合二為一”的心理更為糟糕的是，合二為一的后果。

貝內(nèi)黛塔說(shuō)自己與耶穌交換了心臟，這一心臟沉重得讓她“重負(fù)不堪”。當(dāng)一個(gè)人身居高位、手握大權(quán)，同時(shí)又生就一副“圣者心腸”，無(wú)疑是件非?？膳碌氖隆＞拖衲莻€(gè)寫下“白骨露於野，千里無(wú)雞鳴，生民百遺一，念之?dāng)嗳四c”的人，一轉(zhuǎn)眼是可以屠城的。因?yàn)槲揖褪悄莻€(gè)“天道”，而“天道無(wú)?！?，罪不在我。只要我初心不改，那干什么都是合理的。

通過(guò)一個(gè)修女的血腥上位史，保羅·范霍文最想說(shuō)的，其實(shí)是掌權(quán)者的責(zé)任問(wèn)題，以及以這樣的政治人物去推翻上一個(gè)“黑暗統(tǒng)治”，將會(huì)引發(fā)怎樣的災(zāi)難。

政治：所有人都是犧牲品

所謂“宗教是統(tǒng)治階級(jí)麻醉人民的鴉片”即是政治話語(yǔ)，因?yàn)檫@話其實(shí)來(lái)自列寧而非馬克思。在中世紀(jì)神權(quán)政治背景下，宗教的確作為一種系統(tǒng)化、體制化的統(tǒng)治術(shù)而存在。權(quán)欲熏心、唯利是圖的上層人士，利用底層群體的無(wú)知與恐懼來(lái)欺騙、控制他們。諷刺的是，作為宗教勢(shì)力的反叛者，貝內(nèi)黛塔依靠的手段依然是欺騙，利用的仍是群體的盲從和恐懼。

每當(dāng)她身陷險(xiǎn)境或即將被揭穿的時(shí)候，耶穌都會(huì)恰逢其時(shí)地附身于她，這讓她屢屢化險(xiǎn)為夷、轉(zhuǎn)危為安。額頭出現(xiàn)“圣痕”令教長(zhǎng)下定決心以她取代老修道院長(zhǎng)時(shí)如此；面對(duì)克里斯蒂娜的揭發(fā)、迫使神父對(duì)其施加鞭刑時(shí)如此；性工具被發(fā)現(xiàn)、指責(zé)教廷特使瀆神，并詛咒其不得好死時(shí)也如此；在即將遭受火刑的千鈞一發(fā)之際，就更是如此。

仔細(xì)觀察貝內(nèi)黛塔在向公眾發(fā)表“懲罰即將降臨”的最后演說(shuō)前的小動(dòng)作，保羅·范霍文雖未明確拍出，但大家可以清晰地看到寬大的衣袖下面，貝內(nèi)黛塔手上的小動(dòng)作。隨后她張開雙臂，獻(xiàn)血從掌心汩汩而出。

籠罩在死亡陰影下的驚恐群眾被她的話蠱惑，爆發(fā)了大規(guī)模的騷亂，教區(qū)特使被亂刀捅死。巴托洛梅婭將貝內(nèi)黛塔從火刑柱上救下，發(fā)現(xiàn)了地上破碎的瓷片——至此，明眼的觀眾都能猜出是怎么回事。就像教區(qū)特使臨死前對(duì)貝內(nèi)黛塔說(shuō)的那樣：到現(xiàn)在為止你還在撒謊。

邁克爾·哈內(nèi)特說(shuō)過(guò)：“電影是每秒24格的謊言?！必悆?nèi)黛塔絕對(duì)是自己和他人人生的絕佳導(dǎo)演，她有能力將自己的幻覺(jué)和理想公諸于世并使人相信——僅憑這點(diǎn)，她便從一群自私自利的權(quán)勢(shì)人物中脫穎而出。

她是深諳欲望和操縱群眾的權(quán)謀大師；無(wú)情蔓延、吞噬一切的黑死病，則成就了她的彌天大謊和最終勝利。古往今來(lái)，多少政治家都是這樣的機(jī)會(huì)主義者和表演型人格——雖然他們自己未必這么認(rèn)為。

那么，貝內(nèi)黛塔就是歷史的勝利者么？不。這勝利恰似她與巴托洛梅婭之間的情欲，依舊是來(lái)去匆匆、非常短暫，因?yàn)榻⊥娜罕娪肋h(yuǎn)都是善變的。今天你還是人們的大救星，而明日就是人人喊打的喪門星——恰如感染了黑死病的前院長(zhǎng)，只能在無(wú)人注視下，以一己之軀獻(xiàn)上最后的燔祭。

我們不妨回過(guò)頭去想這樣一個(gè)問(wèn)題：黑死病到底是怎么來(lái)到佩夏的？——是由感染了黑死病的教廷特使和前院長(zhǎng)帶來(lái)的。歸根結(jié)底，還是因?yàn)樯蠈尤宋锏臓栍菸以p、爭(zhēng)權(quán)奪利——如果前院長(zhǎng)沒(méi)離開佩夏，特使好端端在佛羅倫薩呆著，這一切根本就不會(huì)發(fā)生。

卷入政治權(quán)斗的漩渦，所有人便都是犧牲品。

我們?cè)僖宦吠巴疲豪显洪L(zhǎng)本已甘居二線，之所以不顧自身安危地前往佛羅倫薩，還不是因?yàn)榕畠褐朗艿降闹卮蟠碳ぃ慷瓉?lái)，口口聲聲要拯救佩夏的“圣母”貝內(nèi)黛塔，才是一切罪愆的始作俑者。

雖然出于自保的需要，她下令將小鎮(zhèn)的大門緊閉（這也是基于自身地位與民眾安全的“二合一”心理），可惜大門最終還是打開了。她沒(méi)有盡到保護(hù)一方人民的責(zé)任。“只要我不死，你們便都得救”，貝內(nèi)黛塔如是說(shuō)。

可最后的結(jié)局是什么？只有她和巴托洛梅婭逃出生天，克里斯蒂娜、老院長(zhǎng)和教區(qū)特使皆因她而死。就連整個(gè)小城佩夏，都遭遇了滅頂之災(zāi)。

整座城的人，都淪為了幾個(gè)人表演舞臺(tái)的背景板和權(quán)力斗爭(zhēng)的犧牲品。這何止是宗教虛偽，明明是政治虛偽、人性虛偽。所有的一切都是欲壑難填的謊言。

而掌權(quán)者究竟要如何肩負(fù)她所承諾過(guò)的責(zé)任？保羅·范霍文的答案是——她肩負(fù)不了。

即便革命終于成功，前一個(gè)腐朽而又墮落的統(tǒng)治階級(jí)被暴力推翻，即便繼任者懷揣著一顆圣人之心，無(wú)比虔誠(chéng)的篤信、踐行她看到的一切，她也不會(huì)讓事情變得更好，而是更糟——其中包括她自己的命運(yùn)。

在經(jīng)歷了如此沉痛和慘烈的教訓(xùn)之后，人是否能夠反思和覺(jué)醒？大概率不會(huì)。君不見(jiàn)：影片結(jié)尾處，喪失權(quán)柄、一無(wú)所有的“圣母”還是要拋棄愛(ài)人、義無(wú)反顧地回到她心心念念的那個(gè)索多瑪。她的執(zhí)念比天還大，她的生命早已離不開天選之女的幻相滋養(yǎng)。經(jīng)此一“疫”，她不會(huì)清醒，只會(huì)更瘋。

在新冠疫情肆虐全球、死傷無(wú)數(shù)的今天，我們務(wù)必要警惕《圣母》的悲劇重演，以及“圣母”這樣的人物再度重現(xiàn)——這才是保羅·范霍文的人間寓言。

這則寓言非常傳統(tǒng)，雖然頂著反傳統(tǒng)的“大尺度”帽子，并且煞有介事地裹上了一層女權(quán)與宗教的外衣。但內(nèi)里流淌的，還是亙古不變、愚昧自私的人性。

作者| 紀(jì)揚(yáng)；公號(hào)| 看電影看到死

編輯| 騎屋頂少年；轉(zhuǎn)載請(qǐng)注明出處