這是臺(tái)灣的電視電影，但比央六的電視電影真實(shí)自然，沒那么多的矯情虛假高大上正能量。

少有地講了臺(tái)灣農(nóng)村老人家的孤獨(dú)生活。生（存），老，病，死。

放孔明燈。想起那年暑假在沙扒灣也曾經(jīng)嘗試了一次。

這鐵路老舊，小站幾乎沒什么人，很日本的感覺。

照相館已經(jīng)沒多少存在感。

最后的隧道，有點(diǎn)《借著雨點(diǎn)說愛你》，還想到了《千與千尋》。

村子里有人去世了，據(jù)說是喝了農(nóng)藥，沒有家人在身邊；金茂摘了含笑花去老伴的墳前，說起了這件事，又說：“活到這個(gè)年紀(jì)，我知道該怎么做”，他去照相、做西服。女兒也看到老人床前的農(nóng)藥，但是沒想到是老人特意準(zhǔn)備的。 金茂生病后兒子忙不過來，不能照顧，女兒可以照顧，但是金茂不愿意去女兒家。他不想住養(yǎng)老院跑了出來，兒子接回家，兒媳婦給別人帶小孩賺錢，沒有時(shí)間照顧金茂，金茂不想讓兒子為難又去了養(yǎng)老院，感覺自己住在養(yǎng)老院就是在等死了?？匆婐B(yǎng)老院里臥床的老太太，覺得老太太的孩子不應(yīng)該這樣對(duì)待母親。老太太轉(zhuǎn)入特殊病房，金茂去看她，出來后儀器的聲音和進(jìn)病房前不一樣。當(dāng)女兒告訴他孫子要結(jié)婚了，有喜事了，他說：“我都住在這里了，還有什么喜事”。在養(yǎng)老院里他心情一定是更不好了。孫子要結(jié)婚了，他們回了老家，在兒子女兒孫子都在身邊的時(shí)候，他穿好西服，擺上自己的照片，往生了。 剛看這部影片的時(shí)候，是不喜歡這個(gè)老人的，他七十多歲，總是板著臉沒有笑容，重男輕女，兒子很忙沒時(shí)間照顧他，也不讓女兒照顧，在女兒家里，褲子尿濕了也要讓兒子跑過來給換衣服。開始講好了去養(yǎng)老院，到了以后卻又反悔，從養(yǎng)老院里跑出來；可是他又是有心的：給老伴墓碑前放上她喜歡的含笑花；給孫子結(jié)婚準(zhǔn)備錢；看見孫子帶女朋友來玩很開心；給養(yǎng)老院里的臥床老太太送去含笑花…… 劇中的老人、女兒、兒子都有哭泣的時(shí)候，而且是壓抑的哭。老人去殯儀館看養(yǎng)老院里去世的老太太，借口去衛(wèi)生間控制不住地哭了，他在為老太太傷心還是為自己哭泣？老人在養(yǎng)老院里鬧騰不想住下，兒子沒有辦法跑了，邊開車邊哭泣，這是被生活壓的無法承受的哭；女兒回老家給丈夫打電話后難過地哭了；老人在女兒家尿褲子去衛(wèi)生間，女兒在外面?zhèn)牡乜蘖恕Ｅ畠簽樽约簽楦赣H傷心。每個(gè)人都很不容易，都有為難的事。

沒有驚心動(dòng)魄的情節(jié)、華麗的場(chǎng)景，就是普普通通的日常生活，但是看了之后覺得這就是普通人的人生，心有戚戚，感概自己老了會(huì)怎么樣呢，自己會(huì)怎樣離開呢？不能再想下去……

不得不承認(rèn)臺(tái)灣的一些小成本生活片，很能打動(dòng)人心，總在不曾提防間被觸動(dòng)，像有只手在心臟的位置抓撓，似疼非疼的，心中萬千涌動(dòng)，到了唇邊卻不知從哪一個(gè)點(diǎn)開始講起。

故事發(fā)生在新北的平溪。我曾搭著小火車去那兒逛過，站在鐵道上看著一只只孔明燈冉冉升起，帶著祝福與祈愿，它們賦予了平溪這個(gè)曾經(jīng)的礦區(qū)新的內(nèi)涵，浪漫而平和。平溪不大，沿著鐵道邊的低矮老屋都在經(jīng)營(yíng)旅游生意，金茂爺爺一個(gè)人住在祖宅里，遠(yuǎn)離了那片喧囂，卻沒能擺脫飄落后的孔明燈。任何事物都有著多面性，在我們眼里詩意代表的孔明燈，在金茂爺爺這里卻是打擾了正常生活的物品，他為清除掛在家門口樹枝上的孔明燈摔折了腿，不得不入住老人院。

對(duì)，這是一個(gè)關(guān)于養(yǎng)老問題的影片，雖然發(fā)生在臺(tái)灣，但與我們的當(dāng)前有著高度的相似。獨(dú)居的老人在生活尚且能夠自理時(shí)，沒有幾個(gè)愿意離開自己熟悉的習(xí)慣了的生活環(huán)境去過集體生活，影片在最初用鄰居老人的過世無人送終來引出深藏在金茂爺爺心底對(duì)未來的惶恐，他因?yàn)檩p微的不適立刻打電話召回兒子便是證明。平溪的生活簡(jiǎn)單而自足，能去到妻子的墳前傾訴，能在菜地里忙碌，能看著孫子和女友嬉戲，這里有自由，還是情感的宿地?？墒巧畈荒茏岳頃r(shí)，這愜意就成了羈絆。

影片從金茂爺爺?shù)囊暯侨タ创先嗽?。單純就硬件設(shè)施、工作人員的服務(wù)來說，老人院無疑是解決了老人的照顧問題，畢竟兒子要工作還貸款，女兒也沒辦法頻繁請(qǐng)假。但是，爺爺是全心身拒絕老人院的一切，他頑固得不肯融入，始終無法接受自己新的生活空間，他覺得來到這里就是被放棄的是來等死的，因此與這方新世界格格不入。一株小小的含笑花安定了他的心，那是妻子生前最愛的花，其實(shí)女兒很懂他，總是小心翼翼地觀察著他，體貼著他，知道如何開解他。當(dāng)爺爺將一朵含笑放在那位靠鼻飼而生存的老人床前時(shí)，他的心得到了一份填充。而我的擔(dān)心啟程。

老人院里，每天迎來送往的，一旦對(duì)固定的人產(chǎn)生興趣或寄予依托，是幸亦是禍。始終縈繞在爺爺心中關(guān)于老去的現(xiàn)實(shí)問題，終于被那位老人的過世全盤引發(fā)。喪禮上爺爺失控地抵在墻上痛哭，不僅僅是見識(shí)到身邊人過世的痛苦，而是他一直以來考慮著的離開問題，被清晰地推到眼前，平攤在那兒，讓他無法逃開。也是那一刻，爺爺堅(jiān)定了體面離開的決心。隨后的場(chǎng)景，是他在這世上最后的時(shí)光，一幀幀告別的畫面。其實(shí)有不舍，在聽到孫子升職加薪時(shí)，爺爺?shù)难壑泄饷⑺囊?，有欣慰有祝福也有猶豫。

金茂爺爺是礦工，他這一生與西服的關(guān)系不大，但影片中多次呈現(xiàn)了他對(duì)西服的興趣，包括向?qū)O子討教新式領(lǐng)帶結(jié)的打法。這個(gè)道具是爺爺心中對(duì)于體面的具體反應(yīng)，穿上西服才有體面，才夠正式，所以最后的時(shí)刻，他也是身著西服離開的，他親自挑選的西服，打的領(lǐng)帶。對(duì)于體面離開這種形式的追逐，始于鄰居的意外離世，終于同伴飽受病痛的折磨，更源于爺爺一生對(duì)自由的向往，他終究要做自己命運(yùn)的主人。并不是他對(duì)生活有了放棄，或是厭世，他做過嘗試的，從老人院里跑出去，想要回到平溪，鏡頭給到他在捷運(yùn)里的茫然，這一次令他清醒的知道，屬于他的自由時(shí)光不可能再回來了。

這是我們每個(gè)人都會(huì)面對(duì)的問題，隨著年齡的攀升觀念也不斷發(fā)生著變化，只是事未臨頭，當(dāng)前所擁有的想法未必就能執(zhí)行，在這個(gè)問題上，著實(shí)不存在點(diǎn)評(píng)任何已發(fā)生事件的資格。那就聽從心的指示罷，不做預(yù)設(shè)，且待那一刻來臨時(shí)的自己。

整部影片給人記錄片的質(zhì)感，鏡頭時(shí)常沉悶得讓人屏住呼吸。自然生活狀態(tài)中的雜音特別多，導(dǎo)演并未給過任何處理似的，以原面目記錄下來，在聽覺上的感受并不好。全片以閩南語為主配有字幕，我覺得特奇怪的就是我在生活里聽不太懂閩南語，但這片子里的我卻不用看字幕基本無障礙的聽得明白。演員們的表演與妝容都極盡生活化，恍惚間會(huì)以為這是一個(gè)網(wǎng)絡(luò)視頻。鏡頭以近景為主，以此來無限地靠近生活本身，很好的表達(dá)著鏡頭語言，但確實(shí)影響了美感。不過，這些小遺憾都是生活片中的必然，習(xí)慣的存在。

2020年9月7日于福州

首發(fā)于「MOViE木衛(wèi)」 公眾號(hào)：moviesss

看今年臺(tái)北電影節(jié)獲獎(jiǎng)名單，一部叫《老大人》的電影，居然成了最大贏家，而我敢保證，99%大陸影迷，沒有聽說過這部電影。《老大人》在去年金馬55有一項(xiàng)提名，就是最佳女配角的黃嘉千（最終也沒有能獲獎(jiǎng)）。

黃嘉千是一個(gè)要在記憶翻找的名字。我最早得知她的名字，居然是在“鋼琴王子”理查德·克萊德曼的卡帶里面。所以，她的身份，居然是歌手?？吹剿渤鲅萘穗娪埃馔獬潭?，堪比獲知馬來西亞女導(dǎo)演陳翠梅已經(jīng)在電影里開始飾演媽媽角色。

但事實(shí)上，《老大人》未必是那種小眾獨(dú)立，口碑大熱的片子——比如像《大佛普拉斯》。臺(tái)北電影節(jié)也不是要與金馬獎(jiǎng)對(duì)著干，從今年入圍名單選出其他片子，《野雀之詩》之類，同樣會(huì)讓大陸觀眾覺得陌生。這是相對(duì)小的一個(gè)年份，無論誰成為贏家，大家都會(huì)覺得“意外”。

它更可能是這樣子——即便最后大陸影迷看到這部電影，也會(huì)有相當(dāng)不少人，會(huì)對(duì)電影持保留意見。

《老大人》很像這幾年，大陸年輕導(dǎo)演關(guān)注的家庭內(nèi)部題材。它由一名年暮，獨(dú)自生活在平溪的老礦工角色展開（就是侯孝賢電影里的平溪線小火車，也是和吳念真老家、多桑差不多地方背景）。故事就是你可以想象到的，子女生活在臺(tái)北都市，他感知到了死亡腳步的臨近，一系列心境變化，隨之而展開。

老礦工小戽斗的外形，繃緊的臉部神經(jīng)，歪斜的半張臉，氣鼓鼓的樣子，就像這個(gè)世界欠了他幾個(gè)億（新臺(tái)幣），看上去是又老又硬的臺(tái)灣版：橋爪功。

其實(shí)這個(gè)角色，他的演繹都沒有什么問題，但我想說的，是片子所采取的方式，選擇了舉重若重。過于嚴(yán)肅，且沒有任何妥協(xié)退讓余地，去講述老年化的蒼涼世界。是否只有不可避免的沖突，是否一定要來得客客氣氣。如果長(zhǎng)者堅(jiān)持長(zhǎng)者的行事邏輯，那子女和小輩，就一定只有改變或退讓之路。

在我拋出這個(gè)疑問之時(shí)，也有不少人給了我答案。有些老人家，就是越活越硬，無論這個(gè)世界怎么樣，他越發(fā)會(huì)捍衛(wèi)自己的那一套觀念，哪怕是蠻不講理，子女很難做人。這大概是《老大人》的矛盾由來，他對(duì)平溪天燈頗有言辭，他不是那么愿意領(lǐng)受子女的善意，就好像他不僅為自己著想，也倒過來，過于替子女著想。且這個(gè)道德兩難的故事，讓你以為會(huì)發(fā)生什么，結(jié)果什么也沒有發(fā)生。

至少我所看到的故事，是創(chuàng)作者在強(qiáng)行思考長(zhǎng)者臨終的話題，以至于主人公不那么可愛（我反倒更同情那對(duì)子女）。我是以為，許多人應(yīng)該越活越明白吧。數(shù)到了，氣也消了。而這位歪著嘴的老礦工小戽斗，他并不是。他一直有氣，年輕時(shí)候沒少糟蹋時(shí)間，風(fēng)流快活同時(shí)留下一身病。

《老大人》的優(yōu)點(diǎn)也不少。從casting來說，演父親的小戽斗和演兒子的喜翔，簡(jiǎn)直是一個(gè)模子上刻出來的，我也認(rèn)為，喜翔的表演，還來得更松弛，而小戽斗的緊繃，似乎只為了某些松動(dòng)的剎那，聆聽到來自另一個(gè)世界的聲音。

然后是演女兒的黃嘉千，父親覺得女兒應(yīng)該這樣那樣，且不會(huì)換位思考，哪怕是從對(duì)方盡孝服從的角度，去少說話。他的原則，強(qiáng)大到了他只想一個(gè)人住，又無法對(duì)抗衰老和死亡的到來。黃嘉千表現(xiàn)不錯(cuò)，用表情透露了傳統(tǒng)女性和賢惠女兒的隱忍無聲。如果說長(zhǎng)輩有苦，那是個(gè)人，誰的心里不有個(gè)苦字。

總體而言，《老大人》還是一個(gè)太小的家庭事情。加上幾乎是全閩南話對(duì)白，且在結(jié)尾強(qiáng)行致敬了一把是枝裕和《步履不?！返牟缴吓_(tái)階，光陰荏苒，生死有命，多少還是準(zhǔn)備不足，又急于總結(jié)。

電影本來還有一個(gè)看點(diǎn)，是老礦工小戽斗幾次要準(zhǔn)備一身西裝，好面對(duì)一些大事的到來。這身衣服從面對(duì)亡妻，到孫子喜事，不斷變換著功能用途，但那種本應(yīng)該來自礦工的體面、硬朗與不妥協(xié)，似乎從小戽斗一開場(chǎng)就不爽這個(gè)世界的表情，所深深暴露了。

這是一個(gè)很難對(duì)付的人。這么難對(duì)付的老大人，終于意識(shí)到，死亡也是不好招惹的對(duì)手。至少，他還是像多數(shù)正常人類，不希望走得很難看。

所以到最后，我驚訝的，并不是《老大人》有多好，能在北影節(jié)大獲全勝，而是臺(tái)灣居然一直在拍這么小，市場(chǎng)極端有限的故事，且讓小戽斗這種幾乎沒有任何電影演出機(jī)會(huì)的老演員，能曝光，并拿下影帝。

類似的機(jī)緣，會(huì)讓人想起《老獸》的涂們，以及剛在上海拿獎(jiǎng)的，《拂鄉(xiāng)心》的常楓。即便我們不是那么悲觀（站隊(duì)之后的涂們甚至當(dāng)了導(dǎo)演），但對(duì)小戽斗或常楓而言，這基本上是他們?nèi)松袃H有的，為數(shù)不多的銀幕機(jī)會(huì)。

故事就是那么個(gè)故事，大家最終怎么看，這篇文章說的，當(dāng)然也不算。

秘密既不灼人，也不喜人。

臺(tái)北電影節(jié)最大贏家