這是臺(tái)灣的電視電影，但比央六的電視電影真實(shí)自然，沒(méi)那么多的矯情虛假高大上正能量。

少有地講了臺(tái)灣農(nóng)村老人家的孤獨(dú)生活。生（存），老，病，死。

放孔明燈。想起那年暑假在沙扒灣也曾經(jīng)嘗試了一次。

這鐵路老舊，小站幾乎沒(méi)什么人，很日本的感覺(jué)。

照相館已經(jīng)沒(méi)多少存在感。

最后的隧道，有點(diǎn)《借著雨點(diǎn)說(shuō)愛(ài)你》，還想到了《千與千尋》。

村子里有人去世了，據(jù)說(shuō)是喝了農(nóng)藥，沒(méi)有家人在身邊；金茂摘了含笑花去老伴的墳前，說(shuō)起了這件事，又說(shuō)：“活到這個(gè)年紀(jì)，我知道該怎么做”，他去照相、做西服。女兒也看到老人床前的農(nóng)藥，但是沒(méi)想到是老人特意準(zhǔn)備的。 金茂生病后兒子忙不過(guò)來(lái)，不能照顧，女兒可以照顧，但是金茂不愿意去女兒家。他不想住養(yǎng)老院跑了出來(lái)，兒子接回家，兒媳婦給別人帶小孩賺錢(qián)，沒(méi)有時(shí)間照顧金茂，金茂不想讓兒子為難又去了養(yǎng)老院，感覺(jué)自己住在養(yǎng)老院就是在等死了?？匆?jiàn)養(yǎng)老院里臥床的老太太，覺(jué)得老太太的孩子不應(yīng)該這樣對(duì)待母親。老太太轉(zhuǎn)入特殊病房，金茂去看她，出來(lái)后儀器的聲音和進(jìn)病房前不一樣。當(dāng)女兒告訴他孫子要結(jié)婚了，有喜事了，他說(shuō)：“我都住在這里了，還有什么喜事”。在養(yǎng)老院里他心情一定是更不好了。孫子要結(jié)婚了，他們回了老家，在兒子女兒孫子都在身邊的時(shí)候，他穿好西服，擺上自己的照片，往生了。 剛看這部影片的時(shí)候，是不喜歡這個(gè)老人的，他七十多歲，總是板著臉沒(méi)有笑容，重男輕女，兒子很忙沒(méi)時(shí)間照顧他，也不讓女兒照顧，在女兒家里，褲子尿濕了也要讓兒子跑過(guò)來(lái)給換衣服。開(kāi)始講好了去養(yǎng)老院，到了以后卻又反悔，從養(yǎng)老院里跑出來(lái)；可是他又是有心的：給老伴墓碑前放上她喜歡的含笑花；給孫子結(jié)婚準(zhǔn)備錢(qián)；看見(jiàn)孫子帶女朋友來(lái)玩很開(kāi)心；給養(yǎng)老院里的臥床老太太送去含笑花…… 劇中的老人、女兒、兒子都有哭泣的時(shí)候，而且是壓抑的哭。老人去殯儀館看養(yǎng)老院里去世的老太太，借口去衛(wèi)生間控制不住地哭了，他在為老太太傷心還是為自己哭泣？老人在養(yǎng)老院里鬧騰不想住下，兒子沒(méi)有辦法跑了，邊開(kāi)車(chē)邊哭泣，這是被生活壓的無(wú)法承受的哭；女兒回老家給丈夫打電話后難過(guò)地哭了；老人在女兒家尿褲子去衛(wèi)生間，女兒在外面?zhèn)牡乜蘖?。女兒為自己為父親傷心。每個(gè)人都很不容易，都有為難的事。

沒(méi)有驚心動(dòng)魄的情節(jié)、華麗的場(chǎng)景，就是普普通通的日常生活，但是看了之后覺(jué)得這就是普通人的人生，心有戚戚，感概自己老了會(huì)怎么樣呢，自己會(huì)怎樣離開(kāi)呢？不能再想下去……

不得不承認(rèn)臺(tái)灣的一些小成本生活片，很能打動(dòng)人心，總在不曾提防間被觸動(dòng)，像有只手在心臟的位置抓撓，似疼非疼的，心中萬(wàn)千涌動(dòng)，到了唇邊卻不知從哪一個(gè)點(diǎn)開(kāi)始講起。

故事發(fā)生在新北的平溪。我曾搭著小火車(chē)去那兒逛過(guò)，站在鐵道上看著一只只孔明燈冉冉升起，帶著祝福與祈愿，它們賦予了平溪這個(gè)曾經(jīng)的礦區(qū)新的內(nèi)涵，浪漫而平和。平溪不大，沿著鐵道邊的低矮老屋都在經(jīng)營(yíng)旅游生意，金茂爺爺一個(gè)人住在祖宅里，遠(yuǎn)離了那片喧囂，卻沒(méi)能擺脫飄落后的孔明燈。任何事物都有著多面性，在我們眼里詩(shī)意代表的孔明燈，在金茂爺爺這里卻是打擾了正常生活的物品，他為清除掛在家門(mén)口樹(shù)枝上的孔明燈摔折了腿，不得不入住老人院。

對(duì)，這是一個(gè)關(guān)于養(yǎng)老問(wèn)題的影片，雖然發(fā)生在臺(tái)灣，但與我們的當(dāng)前有著高度的相似。獨(dú)居的老人在生活尚且能夠自理時(shí)，沒(méi)有幾個(gè)愿意離開(kāi)自己熟悉的習(xí)慣了的生活環(huán)境去過(guò)集體生活，影片在最初用鄰居老人的過(guò)世無(wú)人送終來(lái)引出深藏在金茂爺爺心底對(duì)未來(lái)的惶恐，他因?yàn)檩p微的不適立刻打電話召回兒子便是證明。平溪的生活簡(jiǎn)單而自足，能去到妻子的墳前傾訴，能在菜地里忙碌，能看著孫子和女友嬉戲，這里有自由，還是情感的宿地。可是生活不能自理時(shí)，這愜意就成了羈絆。

影片從金茂爺爺?shù)囊暯侨タ创先嗽骸渭兙陀布O(shè)施、工作人員的服務(wù)來(lái)說(shuō)，老人院無(wú)疑是解決了老人的照顧問(wèn)題，畢竟兒子要工作還貸款，女兒也沒(méi)辦法頻繁請(qǐng)假。但是，爺爺是全心身拒絕老人院的一切，他頑固得不肯融入，始終無(wú)法接受自己新的生活空間，他覺(jué)得來(lái)到這里就是被放棄的是來(lái)等死的，因此與這方新世界格格不入。一株小小的含笑花安定了他的心，那是妻子生前最?lèi)?ài)的花，其實(shí)女兒很懂他，總是小心翼翼地觀察著他，體貼著他，知道如何開(kāi)解他。當(dāng)爺爺將一朵含笑放在那位靠鼻飼而生存的老人床前時(shí)，他的心得到了一份填充。而我的擔(dān)心啟程。

老人院里，每天迎來(lái)送往的，一旦對(duì)固定的人產(chǎn)生興趣或寄予依托，是幸亦是禍。始終縈繞在爺爺心中關(guān)于老去的現(xiàn)實(shí)問(wèn)題，終于被那位老人的過(guò)世全盤(pán)引發(fā)。喪禮上爺爺失控地抵在墻上痛哭，不僅僅是見(jiàn)識(shí)到身邊人過(guò)世的痛苦，而是他一直以來(lái)考慮著的離開(kāi)問(wèn)題，被清晰地推到眼前，平攤在那兒，讓他無(wú)法逃開(kāi)。也是那一刻，爺爺堅(jiān)定了體面離開(kāi)的決心。隨后的場(chǎng)景，是他在這世上最后的時(shí)光，一幀幀告別的畫(huà)面。其實(shí)有不舍，在聽(tīng)到孫子升職加薪時(shí)，爺爺?shù)难壑泄饷⑺囊纾行牢坑凶８Ｒ灿歇q豫。

金茂爺爺是礦工，他這一生與西服的關(guān)系不大，但影片中多次呈現(xiàn)了他對(duì)西服的興趣，包括向?qū)O子討教新式領(lǐng)帶結(jié)的打法。這個(gè)道具是爺爺心中對(duì)于體面的具體反應(yīng)，穿上西服才有體面，才夠正式，所以最后的時(shí)刻，他也是身著西服離開(kāi)的，他親自挑選的西服，打的領(lǐng)帶。對(duì)于體面離開(kāi)這種形式的追逐，始于鄰居的意外離世，終于同伴飽受病痛的折磨，更源于爺爺一生對(duì)自由的向往，他終究要做自己命運(yùn)的主人。并不是他對(duì)生活有了放棄，或是厭世，他做過(guò)嘗試的，從老人院里跑出去，想要回到平溪，鏡頭給到他在捷運(yùn)里的茫然，這一次令他清醒的知道，屬于他的自由時(shí)光不可能再回來(lái)了。

這是我們每個(gè)人都會(huì)面對(duì)的問(wèn)題，隨著年齡的攀升觀念也不斷發(fā)生著變化，只是事未臨頭，當(dāng)前所擁有的想法未必就能執(zhí)行，在這個(gè)問(wèn)題上，著實(shí)不存在點(diǎn)評(píng)任何已發(fā)生事件的資格。那就聽(tīng)從心的指示罷，不做預(yù)設(shè)，且待那一刻來(lái)臨時(shí)的自己。

整部影片給人記錄片的質(zhì)感，鏡頭時(shí)常沉悶得讓人屏住呼吸。自然生活狀態(tài)中的雜音特別多，導(dǎo)演并未給過(guò)任何處理似的，以原面目記錄下來(lái)，在聽(tīng)覺(jué)上的感受并不好。全片以閩南語(yǔ)為主配有字幕，我覺(jué)得特奇怪的就是我在生活里聽(tīng)不太懂閩南語(yǔ)，但這片子里的我卻不用看字幕基本無(wú)障礙的聽(tīng)得明白。演員們的表演與妝容都極盡生活化，恍惚間會(huì)以為這是一個(gè)網(wǎng)絡(luò)視頻。鏡頭以近景為主，以此來(lái)無(wú)限地靠近生活本身，很好的表達(dá)著鏡頭語(yǔ)言，但確實(shí)影響了美感。不過(guò)，這些小遺憾都是生活片中的必然，習(xí)慣的存在。

2020年9月7日于福州

首發(fā)于「MOViE木衛(wèi)」 公眾號(hào)：moviesss

看今年臺(tái)北電影節(jié)獲獎(jiǎng)名單，一部叫《老大人》的電影，居然成了最大贏家，而我敢保證，99%大陸影迷，沒(méi)有聽(tīng)說(shuō)過(guò)這部電影?！独洗笕恕吩谌ツ杲瘃R55有一項(xiàng)提名，就是最佳女配角的黃嘉千（最終也沒(méi)有能獲獎(jiǎng)）。

黃嘉千是一個(gè)要在記憶翻找的名字。我最早得知她的名字，居然是在“鋼琴王子”理查德·克萊德曼的卡帶里面。所以，她的身份，居然是歌手?？吹剿渤鲅萘穗娪?，意外程度，堪比獲知馬來(lái)西亞女導(dǎo)演陳翠梅已經(jīng)在電影里開(kāi)始飾演媽媽角色。

但事實(shí)上，《老大人》未必是那種小眾獨(dú)立，口碑大熱的片子——比如像《大佛普拉斯》。臺(tái)北電影節(jié)也不是要與金馬獎(jiǎng)對(duì)著干，從今年入圍名單選出其他片子，《野雀之詩(shī)》之類(lèi)，同樣會(huì)讓大陸觀眾覺(jué)得陌生。這是相對(duì)小的一個(gè)年份，無(wú)論誰(shuí)成為贏家，大家都會(huì)覺(jué)得“意外”。

它更可能是這樣子——即便最后大陸影迷看到這部電影，也會(huì)有相當(dāng)不少人，會(huì)對(duì)電影持保留意見(jiàn)。

《老大人》很像這幾年，大陸年輕導(dǎo)演關(guān)注的家庭內(nèi)部題材。它由一名年暮，獨(dú)自生活在平溪的老礦工角色展開(kāi)（就是侯孝賢電影里的平溪線小火車(chē)，也是和吳念真老家、多桑差不多地方背景）。故事就是你可以想象到的，子女生活在臺(tái)北都市，他感知到了死亡腳步的臨近，一系列心境變化，隨之而展開(kāi)。

老礦工小戽斗的外形，繃緊的臉部神經(jīng)，歪斜的半張臉，氣鼓鼓的樣子，就像這個(gè)世界欠了他幾個(gè)億（新臺(tái)幣），看上去是又老又硬的臺(tái)灣版：橋爪功。

其實(shí)這個(gè)角色，他的演繹都沒(méi)有什么問(wèn)題，但我想說(shuō)的，是片子所采取的方式，選擇了舉重若重。過(guò)于嚴(yán)肅，且沒(méi)有任何妥協(xié)退讓余地，去講述老年化的蒼涼世界。是否只有不可避免的沖突，是否一定要來(lái)得客客氣氣。如果長(zhǎng)者堅(jiān)持長(zhǎng)者的行事邏輯，那子女和小輩，就一定只有改變或退讓之路。

在我拋出這個(gè)疑問(wèn)之時(shí)，也有不少人給了我答案。有些老人家，就是越活越硬，無(wú)論這個(gè)世界怎么樣，他越發(fā)會(huì)捍衛(wèi)自己的那一套觀念，哪怕是蠻不講理，子女很難做人。這大概是《老大人》的矛盾由來(lái)，他對(duì)平溪天燈頗有言辭，他不是那么愿意領(lǐng)受子女的善意，就好像他不僅為自己著想，也倒過(guò)來(lái)，過(guò)于替子女著想。且這個(gè)道德兩難的故事，讓你以為會(huì)發(fā)生什么，結(jié)果什么也沒(méi)有發(fā)生。

至少我所看到的故事，是創(chuàng)作者在強(qiáng)行思考長(zhǎng)者臨終的話題，以至于主人公不那么可愛(ài)（我反倒更同情那對(duì)子女）。我是以為，許多人應(yīng)該越活越明白吧。數(shù)到了，氣也消了。而這位歪著嘴的老礦工小戽斗，他并不是。他一直有氣，年輕時(shí)候沒(méi)少糟蹋時(shí)間，風(fēng)流快活同時(shí)留下一身病。

《老大人》的優(yōu)點(diǎn)也不少。從casting來(lái)說(shuō)，演父親的小戽斗和演兒子的喜翔，簡(jiǎn)直是一個(gè)模子上刻出來(lái)的，我也認(rèn)為，喜翔的表演，還來(lái)得更松弛，而小戽斗的緊繃，似乎只為了某些松動(dòng)的剎那，聆聽(tīng)到來(lái)自另一個(gè)世界的聲音。

然后是演女兒的黃嘉千，父親覺(jué)得女兒應(yīng)該這樣那樣，且不會(huì)換位思考，哪怕是從對(duì)方盡孝服從的角度，去少說(shuō)話。他的原則，強(qiáng)大到了他只想一個(gè)人住，又無(wú)法對(duì)抗衰老和死亡的到來(lái)。黃嘉千表現(xiàn)不錯(cuò)，用表情透露了傳統(tǒng)女性和賢惠女兒的隱忍無(wú)聲。如果說(shuō)長(zhǎng)輩有苦，那是個(gè)人，誰(shuí)的心里不有個(gè)苦字。

總體而言，《老大人》還是一個(gè)太小的家庭事情。加上幾乎是全閩南話對(duì)白，且在結(jié)尾強(qiáng)行致敬了一把是枝裕和《步履不停》的步上臺(tái)階，光陰荏苒，生死有命，多少還是準(zhǔn)備不足，又急于總結(jié)。

電影本來(lái)還有一個(gè)看點(diǎn)，是老礦工小戽斗幾次要準(zhǔn)備一身西裝，好面對(duì)一些大事的到來(lái)。這身衣服從面對(duì)亡妻，到孫子喜事，不斷變換著功能用途，但那種本應(yīng)該來(lái)自礦工的體面、硬朗與不妥協(xié)，似乎從小戽斗一開(kāi)場(chǎng)就不爽這個(gè)世界的表情，所深深暴露了。

這是一個(gè)很難對(duì)付的人。這么難對(duì)付的老大人，終于意識(shí)到，死亡也是不好招惹的對(duì)手。至少，他還是像多數(shù)正常人類(lèi)，不希望走得很難看。

所以到最后，我驚訝的，并不是《老大人》有多好，能在北影節(jié)大獲全勝，而是臺(tái)灣居然一直在拍這么小，市場(chǎng)極端有限的故事，且讓小戽斗這種幾乎沒(méi)有任何電影演出機(jī)會(huì)的老演員，能曝光，并拿下影帝。

類(lèi)似的機(jī)緣，會(huì)讓人想起《老獸》的涂們，以及剛在上海拿獎(jiǎng)的，《拂鄉(xiāng)心》的常楓。即便我們不是那么悲觀（站隊(duì)之后的涂們甚至當(dāng)了導(dǎo)演），但對(duì)小戽斗或常楓而言，這基本上是他們?nèi)松袃H有的，為數(shù)不多的銀幕機(jī)會(huì)。

故事就是那么個(gè)故事，大家最終怎么看，這篇文章說(shuō)的，當(dāng)然也不算。

秘密既不灼人，也不喜人。

臺(tái)北電影節(jié)最大贏家