1.在一開(kāi)始設(shè)置一個(gè)待解的謎團(tuán)
《美麗城》中男孩殺人之謎;《煙花星期三》中夫婦婚姻破碎之謎;《關(guān)于伊麗》中伊麗失蹤之謎;《一次別離》中女傭摔倒流產(chǎn)之謎;《過(guò)往》中另一女人如何成為植物人之謎;以及《推銷員》中妻子在浴室發(fā)生何事之謎。
2.設(shè)置某個(gè)人物來(lái)展示故事
要么是一個(gè)外來(lái)者“闖入”中產(chǎn)階級(jí)家庭,放大那些被日常生活所阻滯的裂縫;要么是故事中的一份子,在參與敘事的同事,將故事呈示給觀眾?!稛熁ㄐ瞧谌分心俏患磳⑦~入結(jié)婚的女孩闖入一個(gè)有婚外情的家庭,正是在她的視角下這一秘密不斷地被暴露出來(lái),同時(shí)作為聯(lián)系兩個(gè)女人間的紐帶她也參與進(jìn)敘事,影響故事的發(fā)展。而在《美麗城》中那個(gè)男孩就是去破解朋友殺人真相的第三者,不斷地將過(guò)往發(fā)生的事件挖掘出來(lái),同時(shí)也參與進(jìn)敘事(愛(ài)上姐姐和被老婦人收歸)。
同樣在《一次別離》中,女傭作為這個(gè)面臨離婚危機(jī)的家庭的介入者,不僅以其視角展開(kāi)了一個(gè)破碎家庭的內(nèi)部空間,同時(shí)她也被卷進(jìn)這此危機(jī)之中(如沒(méi)照顧好老人、被推流產(chǎn)等等);在《過(guò)往》中就更加明顯,這部電影幾乎就是從前夫這一第三者的視角展開(kāi)的:他闖進(jìn)了前妻的家庭之中,將過(guò)往不為人知的真相一層層抽絲剝繭般地揭露出來(lái)。在《推銷員》中,通過(guò)丈夫這一角色的一系列舉動(dòng)將整個(gè)事件暴露出來(lái)。
3.通過(guò)人物的兩難抉擇推進(jìn)故事發(fā)展和人物刻畫
人物的兩難處境是法哈蒂發(fā)展故事、塑造人物的一貫手法。這種兩難處境不外乎內(nèi)因:對(duì)自己有利,如說(shuō)謊或外因:宗教或道德束縛。兩難處境有兩種作用:在人物作出抉擇前,通過(guò)其心理動(dòng)機(jī)刻畫人物形象,在人物作出抉擇后,推進(jìn)故事繼續(xù)發(fā)展。這也難怪乎法哈蒂的電影不僅劇本優(yōu)秀,演員也能獲得較高的贊譽(yù),像《推銷員》在嘎納電影節(jié)一舉拿得最佳劇本和最佳男演員不是沒(méi)有原因的。
最明顯的是在《美麗城》中,每一人物都被兩難的處境所包圍:男孩最后面臨的抉擇是在放棄救贖朋友、向他的姐姐示愛(ài)和救出朋友、放棄他的姐姐、娶弱智女為妻之間搖擺;被殺者的父親所陷的兩難境地是宗教的良心發(fā)現(xiàn)和為兒子的死復(fù)仇;那位母親的兩難在于被殺者并不是她真正的兒子,而她規(guī)勸丈夫饒恕罪人的目的僅僅是讓自己那弱智的女兒嫁給小伙子;還有殺人者的姐姐,即便她也愛(ài)著那位前來(lái)寬恕救贖的男孩,但她同時(shí)也希望弟弟能獲救,于是最后只能以謊言傷害男孩。可以看出,每一個(gè)人物都在自我利益與外在的道德或宗教舒服中搖擺,而效果是明顯的:抉擇之前的猶豫有利于人物心理的刻畫,而抉擇之后則是故事繼續(xù)向前發(fā)展的動(dòng)力。
4.故事結(jié)尾永遠(yuǎn)曖昧不明
法哈蒂電影故事魅力在過(guò)程而不在結(jié)尾,人物即便在不斷地尋找真相、破解謎題的過(guò)程中,最后的結(jié)局依然是曖昧不明的。比如《推銷員》中,即便丈夫一直在尋找妻子在浴室的遭遇,結(jié)尾也依然沒(méi)有告知觀眾具體的真相。但通過(guò)這一尋找的過(guò)程,所有觀眾都受到了心靈上的沖擊,宛若一次人性的洗禮,
5.宛若一幅拼圖游戲
由于受到戲劇教育的影響,法哈蒂幾乎是完全基于戲劇的角度創(chuàng)作他的電影,所以關(guān)于人物的真實(shí)性必然與現(xiàn)實(shí)有所偏差。一個(gè)最好的例子就是《一次別離》中小女孩的角色,許多非常重要的信息就是從她的口中說(shuō)出,這在現(xiàn)實(shí)中其實(shí)不可置信,但在電影中卻可成立,這是戲劇的手法。電影的真實(shí)性不必去聯(lián)系現(xiàn)實(shí),在自我構(gòu)建的體系、結(jié)構(gòu)中它可以自我生存。如果引申一下的話,法哈蒂電影中的角色就好比是拼圖游戲中的小拼塊,每一個(gè)人物都是有用的,正如要完成一塊完整的拼圖缺任何一小塊都不可,而人物一次次陷于兩難的境地就是一次次調(diào)整拼塊的過(guò)程,也就是逐漸接近最后完整圖像(真相)的過(guò)程。
《推銷員》這部電影講述了一個(gè)很簡(jiǎn)單的故事。一對(duì)曾經(jīng)幸福的夫婦因舊居快要倒塌搬到話劇團(tuán)朋友介紹的公寓。一次排練后妻子早回家洗澡時(shí)被闖入者猥褻,丈夫根據(jù)線索展開(kāi)調(diào)查,最后出現(xiàn)了意想不到的后果。
到底是誰(shuí)過(guò)不去
不是女主過(guò)不去,而是男主過(guò)不去這個(gè)坎。這是我電影看到一半時(shí)就有的想法,而看完第二遍更加認(rèn)定了這個(gè)想法。
影片開(kāi)始的前10分鐘不僅僅是交代了搬家原因也成功的塑造了男主事故前的形象——樂(lè)于助人,和藹可親,尊重女性。在房子快要倒塌時(shí)幫鄰居將殘疾的兒子背下樓;作為中學(xué)老師與同學(xué)們的關(guān)系十分融洽,邀請(qǐng)學(xué)生們?nèi)タ醋约撼鲅莸脑拕?;與學(xué)生一起坐出租車時(shí)被要求換座位,他沒(méi)有生氣而是站在女士的角度向?qū)W生解釋這位女士可能有不好的遭遇。接著夫妻二人對(duì)于公寓前主人留下的物品的截然不同態(tài)度,也體現(xiàn)出男主是個(gè)善良的人,他不愿意亂動(dòng)別人的物品,在下雨時(shí)還給那些物品遮好以防淋濕。然而在妻子遭遇不幸,身體受到傷害、精神承受壓力時(shí),他所處的男權(quán)社會(huì)所帶給他的影響卻全部顯現(xiàn),因?yàn)槠拮訉?duì)當(dāng)晚情況的遮遮掩掩,鄰居們看似好意卻暗示女主已經(jīng)被性侵的關(guān)心,以及家中發(fā)現(xiàn)的錢與避孕套都讓他覺(jué)得自己的男性尊嚴(yán)受到了極大的挑戰(zhàn)。
片中有幾次男主和妻子的對(duì)話是關(guān)于要不要找警察,妻子一直不主張報(bào)警,而男主一開(kāi)始是希望找警察,后來(lái)說(shuō)不去找警察了但是希望妻子能快點(diǎn)正常起來(lái)過(guò)了這個(gè)坎兒。女主開(kāi)始給我的感覺(jué)是逃避這次事故的,后來(lái)想了想這也不難理解,首先女性有這樣不幸的遭遇心理都會(huì)有精神負(fù)擔(dān),另外在伊朗這個(gè)男權(quán)社會(huì),受害女性會(huì)遭受更多的道德指責(zé)。鄰居也說(shuō)到如果去找警察要一遍遍的解釋為什么要給開(kāi)門、留門,還不一定有結(jié)果。不愿意一個(gè)人在屋子里,后來(lái)去舊居洗澡等都表現(xiàn)了女主心結(jié)很難解開(kāi)。但是因?yàn)檎煞虻膭裾f(shuō)女主一直在努力開(kāi)始新生活,主動(dòng)去排練話劇就是一個(gè)體現(xiàn)。晚上吃意面時(shí),似乎一切都回到了過(guò)去,男主還放起了音樂(lè),夫妻二人還有小朋友開(kāi)心的交流,但是當(dāng)男主得知這個(gè)好吃的意面是用傷害自己妻子的男人留下的錢買的,他馬上讓大家別吃了并重新定了披薩。用作為“嫖資”的錢買東西確實(shí)很讓人難以接受,但是既然是他讓妻子放下的,那么男主就應(yīng)該承擔(dān)更多,他強(qiáng)烈的反應(yīng)讓妻子愣住了——原來(lái)自己的丈夫才是那個(gè)過(guò)不去的人。我想正是從這時(shí)起兩人之間的裂痕更大了。
影片快結(jié)束時(shí),男主女主和猥褻女主的老頭在舊居,女主看老頭可憐和男主說(shuō)如果把事情告訴老頭的家人,他倆的關(guān)系就真的走到盡頭了。這個(gè)時(shí)候感覺(jué)女主是放下了,但從另一方面想可能是不想讓這個(gè)不幸的事讓更多人知道,但是男主在老頭第一次心臟病病發(fā)后沒(méi)第一時(shí)間叫救護(hù)車,在之后還打了老頭并把他的嫖資和避孕套還給了他,讓我感覺(jué)男主心里的坎兒比女主難過(guò)去得多。
看完2遍全片其實(shí)我還是不知道妻子到底有沒(méi)有被性侵,但似乎這不是重點(diǎn),重點(diǎn)是男主覺(jué)得別人認(rèn)為自己的妻子被性侵,這是十分羞恥的。于是他開(kāi)始一切的轉(zhuǎn)變,變得更加易怒,他要尋找出這個(gè)疑似侵害他妻子的人并報(bào)復(fù)他,從受害人變成施暴者,不僅是為了妻子,而更像是為了自己的自尊。
生命與自尊
影片后三分之一大部分都是講男主與猥褻女主的老頭之間的故事。男主發(fā)現(xiàn)了老頭就是罪魁禍?zhǔn)滓堰@件事告訴他的家人,老頭懇求男主不要這樣做。根據(jù)后面他的家人來(lái)找他可以看出他的家庭關(guān)系很好,有個(gè)十分愛(ài)他的老婆,關(guān)心他的女兒女婿。我不知道在這種和諧的關(guān)系下為什么還要去找妓女尋求快樂(lè),而且他似乎并不覺(jué)得去找妓女是件羞恥的事,羞恥的是讓自己的家人知道這些。明明可以向家人坦白后離開(kāi),但是他在有心臟病的情況下依然選擇了和男主爭(zhēng)執(zhí),然后被關(guān)進(jìn)小屋,差不點(diǎn)心臟病發(fā)作。晚上男主回來(lái)后又讓老頭和家人坦白,他再次拒絕。不難想象,深愛(ài)他的家人知道了這一切會(huì)怎么看他,他再也不是妻子尊敬的丈夫,女兒女婿崇拜的爸爸,他可能曾經(jīng)是一個(gè)完美的形象,當(dāng)這一切崩塌是多么的可怕。在這種情況下他心臟病發(fā)作了,男主并沒(méi)第一時(shí)間給救護(hù)車打電話,幸運(yùn)的是老頭最終醒了過(guò)來(lái)。
老頭家人來(lái)了后,男主因?yàn)榇饝?yīng)了女主所以并沒(méi)有當(dāng)面拆穿老頭的所作所為,而是又把他帶到小屋里打了一巴掌作為了解,順便把錢和避孕套一起還給了他。雖然不是當(dāng)面揭穿,但這對(duì)老頭依舊是很大的侮辱,老頭承受不住這種對(duì)于自己自尊的折磨于是又暈倒了。而男主明知道老頭身體心理都承受不住這種羞辱,卻依舊打了他,完全沒(méi)考慮他的生命安危,只是為了報(bào)復(fù),為了找回自己的尊嚴(yán)。二人都選擇了自尊,而把生命放在了次之的位置。
戲中戲的運(yùn)用
第一遍看并不是很理解《推銷員之死》這個(gè)話劇在其中的作用,后來(lái)發(fā)現(xiàn)每段都不同程度上的暗示與推動(dòng)情節(jié)作用。
第一場(chǎng)話劇中扮演妓女的演員穿著紅色的大衣將自己裹得密不透風(fēng),臺(tái)詞里說(shuō)著自己一絲不掛,于是引來(lái)了同臺(tái)演員的笑聲。但是女演員卻覺(jué)得自己被嘲笑是因?yàn)檠萘思伺@個(gè)令人不齒的職業(yè)。可以窺見(jiàn)伊朗的社會(huì)對(duì)于性是避諱的,甚至話劇里妓女的角色都不能有所裸露。后面話劇團(tuán)的領(lǐng)導(dǎo)也和男主說(shuō)現(xiàn)在還有三個(gè)審查沒(méi)有通過(guò)。后面男主打開(kāi)前任房客的衣柜時(shí)同樣出現(xiàn)了紅色大衣,在伊朗這樣女性一般穿著素色衣服的國(guó)家(參見(jiàn)片中的女性打扮),這似乎也是一種暗示有紅大衣的前任房客也是一個(gè)妓女。
第二場(chǎng)話劇中女主在床上等丈夫回家,而現(xiàn)實(shí)生活中也是女主先回到了家等待丈夫。
第三場(chǎng)話劇中男女主在劇外不能袒露的心聲在舞臺(tái)上爆發(fā),尤其是當(dāng)男主看到女主縫的襪子,或許想起了他在家中發(fā)現(xiàn)的那雙不屬于自己的襪子,徹底被激怒,女主想強(qiáng)調(diào)自己對(duì)丈夫的愛(ài)卻最終崩潰,中斷演出?,F(xiàn)實(shí)中女主還處于精神的不穩(wěn)定期,男主卻時(shí)時(shí)猜疑,讓女主的愛(ài)顯得十分無(wú)力。
第四場(chǎng)話劇中男主將對(duì)幫自己介紹公寓的演員的不滿發(fā)泄在了舞臺(tái)上,他認(rèn)為博巴克與前任房客有著交易的關(guān)系,而這些讓他們夫婦受到傷害。后來(lái)博巴克來(lái)拿舊房客留下的東西,但是男主與他已經(jīng)再無(wú)交流。
第五場(chǎng)話劇中男主去世,女主用保險(xiǎn)還清了貸款可以開(kāi)始新生活。也暗示現(xiàn)實(shí)生活中的女主要開(kāi)啟新生活。
除此以外在后臺(tái)化妝時(shí),從第一次男女主兩人的多次交流到最后的目光呆滯誰(shuí)也沒(méi)理誰(shuí),似乎給我們留下了一個(gè)懸念,這對(duì)夫妻的關(guān)系接下來(lái)會(huì)走向何方。
總結(jié)
又想了一下為什么本片會(huì)叫《推銷員》,除了影片中男主在話劇中演了一個(gè)推銷員,可能男主的職業(yè)老師也像推銷員一樣,他向?qū)W生們傳遞一種不同于伊朗現(xiàn)在的文化一種男女間的尊重,這是男主自己所推崇的,但是當(dāng)變故發(fā)生在他身上時(shí),他身上所帶的伊朗社會(huì)下的男權(quán)色彩吞沒(méi)他的理想主義,理想的他死了。就像《推銷員之死》里的推銷員努力實(shí)現(xiàn)美國(guó)夢(mèng),最后幻想都成了泡沫,自殺而亡。
[《推銷員》中有不小的篇幅用在《推銷員之死》的話劇片段上,其實(shí)這個(gè)反諷美國(guó)價(jià)值觀和美國(guó)夢(mèng)的戲劇與這部電影的故事幾乎毫不相干,是兩條完全不相干的平行線??墒欠ü賹⑺鼈儚?qiáng)制并行,你會(huì)發(fā)現(xiàn)西化的伊朗知識(shí)分子依然困在伊朗的現(xiàn)實(shí)里,他們的的尷尬困境,不僅是道德困境,也有實(shí)實(shí)在在的生活困境、教育困境、文化困境。危險(xiǎn)破舊的建筑,突發(fā)的被襲事件,作為老師的開(kāi)明與虛偽,以及35年傳統(tǒng)婚姻背后的不堪,都在這個(gè)簡(jiǎn)單的故事里被抽絲剝繭,但法哈蒂并沒(méi)有決定全力反擊,他抱著深刻地同情寬厚地對(duì)待這些困境中的人們,對(duì)當(dāng)下既不想全盤推翻,也不想艱難為繼,既焦慮又冷靜,可是沒(méi)有答案。他也需要道路。
一、分幕
第一幕,片頭半夜樓塌,是極為戲劇性的開(kāi)場(chǎng),奠定了全片基調(diào)——生活的變故就是這樣突如其來(lái),或說(shuō)戲劇化,讓人不及防備。之后《推銷員之死》排演首次出現(xiàn),既交代了男女主人公演員身份,又暗示了電影的核心沖突。激勵(lì)事件為女主遇害(26分鐘)。女主拒絕報(bào)警,嘗試回歸正常生活,本幕以女主回歸舞臺(tái)失敗結(jié)束,幕高潮為舞臺(tái)上男女主對(duì)戲(43分鐘)(老師認(rèn)為高潮是鄰居們?cè)卺t(yī)院告訴男主詳情,因?yàn)檫@里為男主設(shè)定了欲望主題)。
第二幕(45分鐘起),男主在復(fù)仇中越陷越深,他繼續(xù)尋找兇手,而女主隨著劇組的呼喚和照顧薩德拉狀況漸好,本幕以《推銷員之死》威利與博巴克的對(duì)戲,威利候場(chǎng)結(jié)束,幕高潮為男女主和小男孩薩德拉共進(jìn)晚餐,此處亦為全劇轉(zhuǎn)折點(diǎn)所在(67分鐘)。
第三幕(74分鐘起),威利找到兇手的車,(偶然)二人對(duì)質(zhì)(長(zhǎng)達(dá)15分鐘),兇手身份暴露,本幕以《推銷員之死》最后一幕謝幕結(jié)束,幕高潮男主鎖門,逼迫兇手露出腳上傷口(88分鐘左右)。
第四幕(95分鐘起),男女主及兇手家人紛紛出場(chǎng),高潮為男主房間內(nèi)與兇手對(duì)峙,及隨后兇手再次病發(fā),結(jié)尾二人返回舞臺(tái),幕高潮兼全劇高潮為兇手家人抵達(dá),直至兇手二次病發(fā)。
(全片結(jié)束于117分鐘)
二、人物
主要人物:男主,女主
第一幕
男主對(duì)素未謀面的前房客表現(xiàn)出善良,對(duì)朋友、妻子都溫柔體貼,在學(xué)校也是開(kāi)明且平易近人的教師形象。
女主則是對(duì)前房客表現(xiàn)得比較冷漠,顧家,做事干凈利落的普通人妻形象。
第二幕
女主遇害后的脆弱時(shí)期,表現(xiàn)出倔強(qiáng)與獨(dú)立的性格,她拒絕待在家里,尋求依靠時(shí)面對(duì)發(fā)怒的丈夫也并不畏縮,而是獨(dú)自走開(kāi)。
男主帶領(lǐng)學(xué)生觀看影片(賽伊迪的故事改編的電影)(52分鐘)時(shí),電影中的主角被綁縛并慘叫,與小憩中的男主相呼應(yīng),暗示男主的痛苦與矛盾。書被退還,教學(xué)理念遭到否定,刺激了男主,使其任性地要求扔書,并遷怒學(xué)生,當(dāng)揭示其喪父經(jīng)歷時(shí),男主的憤怒才被愧疚澆滅。
除課堂外他還將情緒帶到了舞臺(tái),生活中處處可見(jiàn)其難以遏制的憤怒,說(shuō)明了男主極易情緒化的性格。面對(duì)妻子情緒的改善,和對(duì)其行為的質(zhì)疑,男主在搖擺中仍然堅(jiān)持尋找兇手,這是得有多執(zhí)著,多放不下。追捕兇手成為了他有些不可理喻的執(zhí)念,這只能歸因于男主異常執(zhí)拗的性格。
但同時(shí),男主對(duì)妻子發(fā)怒后又好言相勸,對(duì)學(xué)生發(fā)怒后又對(duì)其喪父的經(jīng)歷表現(xiàn)出愧疚,對(duì)年幼的薩德拉更是愛(ài)護(hù)有加,證明善良仍是其性格中不可動(dòng)搖的部分。
正在本幕中(67分起),兩人形象開(kāi)始逆轉(zhuǎn)。餐桌上男主完全可以隱瞞錢的來(lái)歷,卻將事實(shí)說(shuō)出,甚至阻止二人進(jìn)餐。女主的驚訝于男主過(guò)激的反應(yīng)。接著兩晚沒(méi)睡的男主還在聽(tīng)電話留言,從二人的對(duì)話內(nèi)容可以看出,女主開(kāi)始放下,男主開(kāi)始真正的復(fù)仇之路。
第三幕
女主幾未出場(chǎng)。
男主執(zhí)著,冷靜,對(duì)蒼老的兇手又極為殘酷,為兇手留燈的細(xì)節(jié)暴露了其善良的本性。每次撒謊都信手拈來(lái),感覺(jué)很聰明,不愧是演員。
第四幕
女主好人無(wú)疑!甚至用離婚威脅男主。與第一幕時(shí)的形象發(fā)生了巨大逆轉(zhuǎn)。
男主悲劇好人無(wú)疑!雖然善良的本性在最后沒(méi)有辜負(fù)觀眾的期待,壓抑的憤怒化作一記道是無(wú)情卻有情的耳光,但為時(shí)已晚,觀眾已然移情更為脆弱的兇手。同樣的,其與第一幕時(shí)的形象發(fā)生了巨大逆轉(zhuǎn),男主成為了兇手。
男主復(fù)仇火焰雖在最后關(guān)頭被遏制,但觀眾嘆嘆:為什么不再少一點(diǎn)憤怒,為什么不再多一點(diǎn)善良?就是這一點(diǎn),造就了戲劇性。
三、主題
主線其實(shí)是個(gè)復(fù)仇的故事,男主的動(dòng)力就是對(duì)女主遇害一事的憤怒和對(duì)自己無(wú)能為力的自責(zé),但他的憤怒對(duì)象總是飄忽不定。他對(duì)妻子生氣,對(duì)博巴克生氣,對(duì)前房客生氣,甚至對(duì)學(xué)生生氣,最后終于找到兇手,便對(duì)兇手發(fā)泄憤怒。而他復(fù)仇的手段也像是即興的,視對(duì)方情況而定,想要?dú)У魧?duì)方的家庭幸福,以此來(lái)懲罰對(duì)方犯下的罪孽。他就像在第一幕中對(duì)薩娜姆憤怒后的評(píng)價(jià)一樣,像個(gè)神經(jīng)病,沒(méi)來(lái)由地對(duì)著所有人發(fā)瘋。他什么也不能挽回,對(duì)妻子受到的傷害也無(wú)能為力,他需要的其實(shí)只是情緒的宣泄。正如與縫襪子的妻子對(duì)戲時(shí)的臺(tái)詞所說(shuō):“我從來(lái)不能讓你開(kāi)心,知道為什么嗎?就因?yàn)槲沂莻€(gè)推銷員,我什么都不是,琳達(dá)!但我還是一直努力……你現(xiàn)在哭什么呢?”男主同樣在責(zé)備自己,他的善良讓他想要為妻子受到的傷害做出彌補(bǔ),但無(wú)能為力的他還在努力做點(diǎn)什么,直到變成歇斯底里的復(fù)仇。
許多影評(píng)都贊同電影中道德困境的主題,甚至還延伸出了許多其他的困境。道德困境是有的,但似乎并不典型。道德困境的成立在于男主徘徊于是否要為復(fù)仇而毀滅兇手的家庭幸福,而不在于是否要拯救其心臟,蒼老兇手的死亡像是種任性,它沒(méi)有回報(bào)男主的善良。由此困境失效了,它開(kāi)始顯得虛無(wú)縹緲,因?yàn)闀r(shí)間的流逝讓他最后的選擇對(duì)應(yīng)了不可預(yù)測(cè)的結(jié)局,從而導(dǎo)致這樣的結(jié)論:他是善良的,只是不夠及時(shí)。所以我的觀點(diǎn)是,這部影片的主題應(yīng)該歸為八個(gè)字,“人生如戲,戲如人生”,片頭和片尾的舞臺(tái)布景正與此主題相呼應(yīng)。
此外,第一次課堂對(duì)白中,通過(guò)男主,電影創(chuàng)作者就首次表達(dá)了虛構(gòu)情節(jié)人物與現(xiàn)實(shí)人物關(guān)聯(lián)密切的觀點(diǎn)。
其次,同學(xué)們鮮少提到的《推銷員之死》的插入,作為戲中戲,這部劇的出現(xiàn)正體現(xiàn)了本片對(duì)現(xiàn)實(shí)的諷刺,以及”戲如人生”的主題。此外其作用多變,包括暗示主角的情緒,象征現(xiàn)實(shí)中的人物關(guān)系,為后文伏筆,情節(jié)過(guò)渡,推動(dòng)劇情的發(fā)展筆等。
以下重點(diǎn)分析該劇目的第一次和最后一次出現(xiàn)。
第一幕(9分鐘起)是整部影片的縮影。浴室里的鄰居女人被推銷員的兒子發(fā)現(xiàn),作為全片故事的伏筆,暗示房屋前主人與兇手的關(guān)系,以及兇手與家人的關(guān)系。此外,推銷員(威利·艾馬德),推銷員之子,妓女三位扮演者的象征意義入手,我們可以讀出更多信息。首先,編劇讓男主所扮演的角色處于兇手的尷尬境遇中,這一身份調(diào)換與男主之后對(duì)兇手的殘忍懲罰形成了強(qiáng)烈對(duì)比,是對(duì)生活之戲劇性和人性之復(fù)雜的巨大諷刺。其次,用推銷員兒子的扮演者的嗤笑來(lái)結(jié)束這一幕的排演,也表明了創(chuàng)作者對(duì)全片所持的態(tài)度:戲如人生,非一笑不能置之。這一笑,笑的是所執(zhí)的荒唐,也是電影創(chuàng)作者的自嘲。最后,妓女扮演者( 薩娜姆)的憤怒,可謂生活與舞臺(tái)的混淆。推銷員之子的扮演者解釋了嗤笑的原因,顯然并非有意而為,而妓女扮演者對(duì)自身遭遇的態(tài)度及其對(duì)該角色身份的敏感才真正導(dǎo)致其遷怒于人。我們來(lái)看臺(tái)詞:
-“就因?yàn)槲已萘艘粋€(gè)妓女,他就覺(jué)得他能為所欲為了?!?/p>
-“這有什么關(guān)系。”
-“那為什么你沒(méi)有笑其他人?”
-“我沒(méi)有笑你,我在笑你的衣服?!?/p>
-“行了,你閉嘴吧!”
推銷員兒子扮演者又指出“這跟我們有什么關(guān)系,我就說(shuō)這是他爸爸的事”。全劇薩娜姆都帶著兒子(薩德拉)來(lái)劇場(chǎng),而其丈夫一直沒(méi)有出現(xiàn),可以推斷其復(fù)雜的感情遭遇。甚至可以猜測(cè)出,她是認(rèn)可自己與妓女身份的共同之處的:無(wú)依無(wú)靠,值得同情。這是做戲的人本身與角色的膠著,演員在舞臺(tái)上扮演的也許正是他們自己。
本幕以輕松愉快的手風(fēng)琴演奏,加上工作人員閑談的場(chǎng)景結(jié)尾,暗示著所有人對(duì)她的痛苦都只能作為旁觀者,無(wú)能為力,甚至一笑而過(guò),而生活終將繼續(xù)。隨后便順滑的切入男主的新家。
最后一幕(94分鐘),音樂(lè)起,推銷員已入殮,推銷員之妻獨(dú)白。(學(xué)生在場(chǎng),角色轉(zhuǎn)換為觀眾,仿佛在說(shuō):觀人如觀戲,做人亦如做戲)劇目?jī)?nèi)容是推銷員為家人而騙保自殺,映射現(xiàn)實(shí):妻子已走出陰影,男主卻還沒(méi)有,暗示其要付出代價(jià)——背負(fù)道德的十字架。紅色人臉,鐘聲,象征對(duì)男主復(fù)仇之火的最終審判,暗示了悲劇結(jié)尾。劇終,鮮紅的色調(diào)下,燈光師將推子推起,鐘聲,掌聲,燈光,充斥舞臺(tái),混淆了舞臺(tái)與現(xiàn)實(shí),諷刺現(xiàn)實(shí)的主題再次出現(xiàn)。男主謝幕時(shí)跑步離場(chǎng),因?yàn)樗墓适逻€沒(méi)有落下帷幕。
劇場(chǎng)中常用的鏡頭角度是從燈光調(diào)控室到舞臺(tái),玻璃上總有一個(gè)模糊的紅色人臉,到第五幕,人臉最為清晰。此人臉頗似導(dǎo)演的象征,他是人物的創(chuàng)造者,無(wú)論舞臺(tái)還是現(xiàn)實(shí)生活都由他掌控,他冷眼審視自己的造物,看著他們喝彩,看著他們無(wú)法自拔。
四、美學(xué)分析
首先是影片色調(diào)。影片的現(xiàn)實(shí)生活部分基本是慘淡的白色,舞臺(tái)部分則是極鮮艷的紅色,營(yíng)造出的鮮明對(duì)比區(qū)分了兩個(gè)表現(xiàn)場(chǎng)景。反觀“人生如戲,戲如人生”的主題,頗有種諷刺意味。
音效上,影片的音樂(lè)全部用在了舞臺(tái),甚至也以環(huán)境聲的形式出現(xiàn)的,一架手風(fēng)琴,一只長(zhǎng)笛,一個(gè)木箱鼓,一個(gè)歌手,非?,F(xiàn)實(shí)主義。另外筆者對(duì)第一幕中女主遇害前開(kāi)門處的聲音設(shè)計(jì)印象尤深:隨著琥珀色的玻璃門緩緩打開(kāi),一陣陰風(fēng)颯颯而來(lái),讓人不禁悚然。
現(xiàn)實(shí)生活部分的拍攝則大多使用了手持?jǐn)z像,營(yíng)造出一種暗藏危機(jī)般的真實(shí)感。
本劇總的來(lái)說(shuō)在結(jié)構(gòu)上中規(guī)中矩,節(jié)奏拿捏恰到好處,人物心理也挖掘地非常充分,無(wú)處不在的細(xì)節(jié)讓影片顯得非常精致。不同之處在于影片情節(jié)與戲劇的穿插,以及最初便給觀眾留下了兩個(gè)自始至終都未揭示的謎題,包括女主浴室受傷過(guò)程,以及房屋前主人身份。觀眾抱著對(duì)這兩個(gè)問(wèn)題的期待,滿足于導(dǎo)演一點(diǎn)一點(diǎn)擠出的蛛絲馬跡,最終來(lái)到片尾。而觀眾總是在尚未來(lái)得及責(zé)怪真相怎么還沒(méi)出現(xiàn)之前就被新的情節(jié)所吸引。這一設(shè)置保持了全片的神秘感,引發(fā)了觀眾持久的觀影興趣。盡管最終兩個(gè)謎團(tuán)仍然沒(méi)有揭開(kāi),影片的重點(diǎn)早已轉(zhuǎn)移開(kāi)來(lái),謎團(tuán)完成了使命而變得不再重要。
復(fù)仇和道德困境從來(lái)是小說(shuō)和戲劇的寵兒,本篇使用了這兩個(gè)經(jīng)典的描繪人性的主題,加上兩個(gè)神秘事件做調(diào)味,又將頗具沖擊力和表現(xiàn)力的戲劇舞臺(tái)搬上熒幕,為主人公的悲劇復(fù)仇故事增添了一件華麗的經(jīng)典藝術(shù)外衣。
撇開(kāi)在伊朗社會(huì),一個(gè)女性的尊嚴(yán)可能無(wú)足輕重這個(gè)可能性不談,這個(gè)事件最大的巧合就在于施害者同時(shí)也是個(gè)弱者。天性中的同情心讓我們?cè)徣跽叩倪^(guò)錯(cuò)時(shí)內(nèi)心會(huì)有一種滿足感,而錯(cuò)把這種滿足感當(dāng)成救贖,讓我們有機(jī)會(huì)在心里暗暗地當(dāng)一把假想上帝。盡管電影最終沒(méi)有以一種很清晰的方式展示出來(lái),但是我們可以猜想到當(dāng)弱者的過(guò)錯(cuò)超過(guò)我們的接受范圍時(shí),這種無(wú)原則的寬容并不能解決心里的芥蒂,在一種息事寧人的表象下,很可能恨意會(huì)發(fā)酵,如果不能被從一種正義的渠道發(fā)泄出來(lái),它很可能會(huì)以一種扭曲的方式爆發(fā)出來(lái)。 復(fù)仇讓人成為了野獸,無(wú)原則的原諒可能讓人成為弗蘭肯斯坦。 復(fù)仇是種明碼標(biāo)價(jià)的劇毒,是個(gè)大門敞開(kāi)的地獄,像把明晃晃的匕首,避之不及,只有你主動(dòng)選擇它時(shí),它的痛與惡才能開(kāi)始施展威力;但是還有一種布置成天堂模樣的地獄,不是那種會(huì)讓你一腳踩空的陷阱,卻讓你緩慢沉淪,就像是用濕毛巾捂住了你的神經(jīng),知覺(jué)還在,卻無(wú)處潛逃。 對(duì)痛苦不要選擇遺忘,對(duì)折磨不要選擇原諒,對(duì)超出自己道德韌性之過(guò)錯(cuò)不要選擇寬容。
小男孩來(lái)家里那一段輕微的松懈釋懷太棒了,可惜生活遠(yuǎn)沒(méi)有這么單純和容易。
難免會(huì)陷在一次別離的深刻印象中把之后的作品都拿來(lái)比較,但法哈蒂真的是劇作大師,臺(tái)詞看似絮叨卻句句有力,只不過(guò)這次跟《推銷員》戲劇本身聯(lián)系需要推敲。最成功的在于:就算拍的是一樁完全可以用暴力和驚悚展示的事件,最終效果也是年輕中產(chǎn)階級(jí)的焦慮和掙扎。值得細(xì)品,兩位演員非常好
緩慢打開(kāi)的那扇門
為了制造道德上的兩難,法哈蒂這次的故事還是太戲劇性了,不過(guò)從敘事方面來(lái)看還是很具功力的,舞臺(tái)上的推銷員之死是美國(guó)式夢(mèng)想的破滅,臺(tái)下的夫妻生活剝?nèi)ケ砻娴暮推酱_是千瘡百孔的問(wèn)題,男主對(duì)老者的每次施壓都像站在制高點(diǎn)在做審判一般,維護(hù)的是他作為丈夫的所謂自尊,傷的確是妻子那無(wú)人問(wèn)津的心。
比《過(guò)往》好,互文方面反倒沒(méi)有任何驚喜,丈夫?qū)ζ拮铀軅Φ睦淠攀俏襝are的點(diǎn),另外,那扇緩緩開(kāi)著的門,太會(huì)講故事了,比國(guó)內(nèi)小花旦們的演技都強(qiáng)....
有些失望。極度戲劇性的情節(jié),行云流水似的講述和演員精湛的演繹,顯示了著名的伊朗電影人的一貫功力。但在深陷“道德困惑”的焦慮里,并沒(méi)有清晰地、有感染力地表達(dá)好作者自己的思想或情感的指向或質(zhì)疑,使作品缺乏了審美的力量。用那么多篇幅添加的戲中戲,也沒(méi)有幫上忙,實(shí)為可惜。
依然是法哈蒂擅長(zhǎng)營(yíng)造的道德困境故事,敘事扎實(shí),節(jié)奏沉穩(wěn)。比較遺憾的是,對(duì)推銷員之死的戲劇運(yùn)用,并未與劇情緊密結(jié)合,情緒渲染的不夠自然。不過(guò)仍有不少細(xì)節(jié)值得回味~
三星半。比《過(guò)往》好很多,但是不如《一次別離》。影片明顯想做出一次別離的道德困境,但是劇情多少有些刻意了,仍是一部很糾結(jié)的電影,可看性還是不錯(cuò)的。只不過(guò)跟一次別離比會(huì)有些失望。
矛盾設(shè)置得用力過(guò)猛,伏筆又太刻意,每出來(lái)一個(gè)看似無(wú)關(guān)的細(xì)節(jié)后面必定用得到。一次別離像是不經(jīng)意間把觀眾帶到一個(gè)道德上的兩難困境,而本片是刻意營(yíng)造出這樣一個(gè)境地。
在一個(gè)“羞恥文化”浸透的國(guó)家里,兩個(gè)家庭因一次意外入室猥褻案被逼入死角。妻子身心受創(chuàng)卻自然而然地自責(zé),丈夫因鄰居的議論而失去分寸。最后的報(bào)復(fù),就是讓對(duì)方亦受辱?!叭耸窃趺醋兂梢矮F的?”“逐漸地”法哈蒂標(biāo)志性的生活語(yǔ)言和細(xì)節(jié)。但是《推銷員之死》的花招用得不好,施害者的形象太薄
對(duì)法哈蒂雕琢故事的能力毋需多言,這部雖然略顯刻意,但依舊是通過(guò)點(diǎn)滴的積累達(dá)到最后的迸發(fā),不聲不響間還進(jìn)行了一次文本實(shí)驗(yàn);但我看他的作品越多,他的兩個(gè)技巧就震撼我越大:一是利用玻璃門、窗的構(gòu)圖,二是精心設(shè)定的環(huán)境音。
比起道德困境的探討,我更關(guān)注丈夫?qū)ζ拮铀軅Φ睦淠?。妻子的難搞顯然是創(chuàng)傷后綜合征所致,丈夫卻只責(zé)令妻子馬上忘記此事,要求提得很輕易,全不顧身心遭創(chuàng)的妻子處在怎樣的痛苦漩渦之中,僅是等待一份耐心的陪伴和撫慰。丈夫更介意自己在事件中名譽(yù)的損失,是這點(diǎn)受害者情緒,支持著他追查的動(dòng)機(jī)。
3.5;在波瀾不驚的日常瑣事中挖掘富有戲劇性的題材,是導(dǎo)演一貫作風(fēng),相比以往,此番格局更小,劇本更見(jiàn)精巧,設(shè)計(jì)性頗強(qiáng);危樓喻岌岌可危的婚姻,三幕劇在文本內(nèi)容上與影片關(guān)系不大,但掐準(zhǔn)了微妙轉(zhuǎn)折點(diǎn);當(dāng)蔑視浮現(xiàn)的瞬間,我們之間土崩瓦解。
《推銷員》導(dǎo)演阿斯哈·法哈蒂受川普之前推行的移民政策不能入境美國(guó),影片女主角塔蘭涅·阿里多斯蒂此前也在社交媒體上表示將不會(huì)出席奧斯卡頒獎(jiǎng)典禮以示抗議。因此導(dǎo)演和主演均未到場(chǎng)領(lǐng)獎(jiǎng),導(dǎo)演的聲明稱:我的缺席是對(duì)于我祖國(guó)和其它6個(gè)被禁止入境國(guó)家的侮辱。
不少細(xì)節(jié)時(shí)刻提醒著:這是一部只能出現(xiàn)在伊朗的電影。即便社會(huì)法則、道德困境、兩性關(guān)系與戲中戲的互文設(shè)定有刻意之處,還是不得不喟嘆劇本打磨之精準(zhǔn),從第一分鐘起幾無(wú)一絲閑筆。雖注定比不上《一次別離》,毋庸置疑仍是去年最強(qiáng)大又最穩(wěn)當(dāng)?shù)膸讉€(gè)劇本、表演之一,法哈蒂導(dǎo)演生涯中的上作。
【臺(tái)北金馬影展展映】依舊重復(fù)《一次別離》式的道德困境,但無(wú)疑遜色一籌。相比戲中戲的《推銷員》,臺(tái)版《新居風(fēng)暴》的翻譯更貼切主題。真相揭露之時(shí),犯罪者謊話連篇百般遮掩,狗血的苦肉計(jì)苦情戲輪番上演,使得隨后女主的寬恕顯得可笑愚善。而后的“惡有惡報(bào)”式“天譴”也更顯刻意。三星半。
法哈蒂的編劇能力真是沒(méi)得說(shuō),永遠(yuǎn)都是從生活中就近取材,然后抽絲剝繭的還原真相。舞臺(tái)劇?推銷員之死?和現(xiàn)實(shí)恰好構(gòu)成對(duì)照,講述追求完美帶來(lái)的過(guò)猶不及。
老頭這角色如果稍微增添一點(diǎn)人性惡的元素,善惡之辯就不會(huì)像現(xiàn)在這樣簡(jiǎn)單明確化
并沒(méi)覺(jué)得涉及什么困境,很多處理都太過(guò)于明顯了。最后給老頭的那一拳其實(shí)挺敗筆的。倒是妻子受傷后,一直想弄清到底是誰(shuí)發(fā)現(xiàn)了自己更有趣。伊朗社會(huì),一個(gè)正在洗澡的女人倒在浴室,被男人發(fā)現(xiàn)和被女人發(fā)現(xiàn),這創(chuàng)傷比她頭上的創(chuàng)傷可能還更重要。
一貫的Farhadi——嚴(yán)謹(jǐn)、結(jié)實(shí)、滴水不漏。探討黑與白之間,我們存活其中的,所有東西都可以再商榷、再深化,如濃霧般教人喘不過(guò)氣來(lái)的深灰。西化的伊朗知識(shí)份子同樣受傳統(tǒng)約束折磨,舞臺(tái)上的房子、倒塌中的舊房子、危機(jī)四伏的新居,皆是虛幻。人慢慢變成牛,夫妻卻一夜變老。