加繆筆下多是普通卻心靈高尚的人物，真實(shí)地存在著，生活著。和他自己一樣，無法找到自己的認(rèn)同感，在阿爾及利亞，他是法國(guó)人；而在法國(guó)，他是阿爾及利亞人。

阿爾及利亞反抗殖民的革命爆發(fā)后，男主的處境愈發(fā)尷尬。電影沒有特地交代自從妻子去世十年后，他為何會(huì)選擇留在阿，并自愿當(dāng)一名法語(yǔ)教師。雖然生活貧苦，卻滿足安樂。定是因?yàn)樗闹袑?duì)阿有著濃厚的愛和悲憫，也是對(duì)殖民統(tǒng)治的一點(diǎn)“贖罪”吧。

電影里他不得不離開而給孩子們上了最后一節(jié)課，他哽咽著說他為這群孩子驕傲，并在黑板上用阿拉伯語(yǔ)和法語(yǔ)寫下 “Atlas”，讓人唏噓。Atlas是北非阿特拉斯山脈，也是希臘神話中頂起西天的阿特拉斯神。 電影在最后用Atlas表達(dá)了期待世界大同，和對(duì)北非的深深的敬愛。

本文發(fā)表于《環(huán)球銀幕》7月號(hào)，如需轉(zhuǎn)載請(qǐng)一定告之本人并注明出處。 ------------------------------------------------------------------ 取材自加繆短篇《來客》的電影，保持警察拋給法裔教師一個(gè)殺親犯、命其押送他去坦吉特受刑、教師放走他給他選擇自由這個(gè)故事主干不變，再加入大量教師與犯人之間、此二人與他人之間的互動(dòng)情節(jié)，既把故事拉伸成一部環(huán)境特殊的公路片，又涉及不少加繆本人的背景元素。 故事發(fā)生在1954年，正值阿爾及利亞反抗法國(guó)殖民統(tǒng)治的民族獨(dú)立戰(zhàn)爭(zhēng)之初，原著中大段對(duì)“只長(zhǎng)石頭的不毛之地”的描寫，被直觀還原成影像，而常教阿拉伯孩子學(xué)地理和歷史也分給他們糧食的法裔教師達(dá)呂，話少、英俊、壯實(shí)、勇敢的主角，由維果·莫騰森扮演。囚徒的形象比原著豐滿，他能較清楚地表達(dá)投案是理性分析局面后的決定：我為了全家的糧食殺了堂兄弟，堂兄弟的兄弟們會(huì)來殺我，我死后我的兄弟又會(huì)為我報(bào)仇……不如接受法國(guó)人判死刑，以此結(jié)束血仇的惡性循環(huán)。他甚至客觀上成為達(dá)呂的審判者：達(dá)呂誤殺一名阿拉伯人后狂暴地大罵著推卸責(zé)任，囚徒則默默為亡者祈禱，埋葬；多次目睹達(dá)呂罵咧之態(tài)后，囚犯溫和地問他對(duì)孩子是否也如此。 路遇的反叛游擊隊(duì)里有達(dá)呂在二戰(zhàn)時(shí)的戰(zhàn)友，這讓達(dá)呂“法國(guó)人認(rèn)為我是阿拉伯人，阿拉伯人認(rèn)為我是法國(guó)人”的身份尷尬得更刺眼，他的立場(chǎng)也照搬視阿爾及利亞為母親的加繆反對(duì)該國(guó)脫離法國(guó)的立場(chǎng)。他當(dāng)面指責(zé)法國(guó)軍官屠殺已投降的叛軍，則完全像加繆附體，更不必說達(dá)呂還對(duì)加繆故鄉(xiāng)阿爾及爾充滿甜蜜的回憶。 電影對(duì)小說最大的改動(dòng)在結(jié)局。原著里囚犯自愿走上通往監(jiān)獄的路，達(dá)呂回學(xué)校卻看到黑板上“你交出了我們的兄弟。你要償還這筆債?！钡淖舟E，他感到“在這片他如此熱愛的廣闊土地上，他是孤零零的。”這孤獨(dú)就是荒誕——現(xiàn)實(shí)世界與人類期望之對(duì)立。而電影中，達(dá)呂為了喚醒囚犯的求生欲望，帶他去嫖妓，滿足他碰女人的心愿，也許這招奏了效，總之囚徒選了生路，達(dá)呂則要遠(yuǎn)離他默默耕耘的校園，他的故土。 這結(jié)局有了一絲改變命運(yùn)的希望，也許代表部分現(xiàn)代人對(duì)自由意志能起決定作用的信心，達(dá)呂甚至相信神的保護(hù)，但誰(shuí)能保證悲劇命運(yùn)不會(huì)輕易覆滅反抗中的渺小個(gè)體呢？ 四顆星 亮點(diǎn)：濃重的加繆氣息，清晰的哲理內(nèi)涵，另類搖滾音樂人尼克·凱夫及搭檔的配樂，真實(shí)卻不失美感的畫面。 你還可以看：《超脫》、《空中殺手》、《種樹的牧羊人》

-----------------------------------------------

我的公眾號(hào) 樹屋釣月亮

本片改編自阿爾貝加繆的短篇小說集《流放與王國(guó)》中的《來客》。這個(gè)中文譯名喪失了法語(yǔ)原意一語(yǔ)雙關(guān)之妙，法文為《L’H?te》，既有客人也有主人的意思，將作為法國(guó)人的達(dá)呂在阿爾及利亞應(yīng)該是客人成了主人，應(yīng)該是主人的阿拉伯人卻成了客人的這種關(guān)系進(jìn)行了精當(dāng)?shù)母爬ā?/p>

加繆是“荒誕哲學(xué)”的代表人物，一旦人們認(rèn)識(shí)到世界充斥著未知和不確定，便會(huì)產(chǎn)生荒誕感，而如何面對(duì)荒誕？加繆指出了三條路：1,生理自殺；2,哲學(xué)自殺；3，反抗。前兩者是加繆所擯棄的生存態(tài)度，他提倡的是反抗。正如影片中長(zhǎng)期經(jīng)歷戰(zhàn)爭(zhēng)的達(dá)呂，他通過傳遞知識(shí)及救贖阿拉伯人來反抗這個(gè)四分之三全是石頭的貧瘠愚昧的土地，他反抗戰(zhàn)爭(zhēng)，因?yàn)閯e無選擇殺了一個(gè)人而崩潰，指出殺害投降叛軍的將領(lǐng)是犯罪…又如那位殺害自己表兄的阿拉伯人，在這塊充滿饑餓與死亡的土地上，他毅然維護(hù)自己生命的權(quán)力…雖然，這荒誕的世界并不曾也永遠(yuǎn)不會(huì)給他們絲毫的回應(yīng)。

電影與原著在一個(gè)關(guān)鍵情節(jié)上有所不同，電影中阿拉伯人最終選擇了“自由之路”，而原著卻走向了“死亡之路”。雖然選擇“自由之路”也是一種反抗，但這種反抗會(huì)給阿拉伯人的同胞及達(dá)呂帶來麻煩，是一種膚淺甚至是自私的反抗；而選擇“死亡之路”看似是妥協(xié)，實(shí)則是為了集體利益而犧牲自我的反抗，是一種崇高的、超我的反抗。個(gè)人認(rèn)為，后一種反抗更加深入人心。

不過仁者見仁智者見智，這一點(diǎn)并不影響全片的哲思表達(dá)，仍是一部上乘的作品。

最后用我很喜歡的加繆的一段話作為該影評(píng)的結(jié)尾：

“反抗是人的生存狀態(tài)的基本方面之一。這就是我們的現(xiàn)實(shí)。我們除非逃避現(xiàn)實(shí)，否則便應(yīng)該從反抗中找到我們的價(jià)值”——加繆

看影片前先去了解了1954年的阿爾及利亞，那是一個(gè)動(dòng)蕩的年代。影片剛開始，延綿山丘中那遺世獨(dú)立的房子好像隔絕在亂世之外，讓人心感靜謐，安穩(wěn)。但很快，影片迎來了沖突點(diǎn)，達(dá)呂被迫押送殺人犯穆罕默德去警察局接受審判。

整部影片給我感受最深的是黑暗與影影綽綽光亮之間的膠著。夜晚到來時(shí)，達(dá)呂的小屋永遠(yuǎn)籠罩在伸手不見五指的黑暗中，好像這場(chǎng)寂靜永遠(yuǎn)不會(huì)醒來。改變開始于達(dá)呂照料生病的穆罕默德，昏黃的油燈開始有了溫度，兩人的友誼在光亮中萌生。后來兩人被起義軍抓為人質(zhì)，同樣是在漆黑的夜晚，達(dá)呂難得能和別人分享記憶中那場(chǎng)美好的婚禮，仿佛已是塵封久遠(yuǎn)到此生不會(huì)再提及的過往，他的笑容與神往在燈光的映襯下照進(jìn)了穆罕默德的心里。獲救后，兩人在岔路口分別，毅然走向自己選擇的人生道路。雖然深知放走穆罕默德的嚴(yán)重后果，穿梭在深夜黑色的山丘中，達(dá)呂月光下的剪影卻步履輕松，只因穆罕默德最終選擇了沙漠。歷經(jīng)這一切，終于回到學(xué)校，依舊是黑暗中的小屋，達(dá)呂卻在抬頭遠(yuǎn)眺時(shí)望到天邊美輪美奐的晨曦光景，天一亮，孩子們又要來上學(xué)了！

整部影片沒有強(qiáng)烈的色彩對(duì)比，甚至總是被黑色籠罩，但在黑暗中又總會(huì)有點(diǎn)滴溫暖的光陪伴左右。影片的最后，達(dá)呂不得不放棄他摯愛的孩子，放棄這片生長(zhǎng)的故土，但在他心中，又有什么比讓一個(gè)人心懷向生的信念更重要呢。這就是他，雖然遠(yuǎn)離人跡，但卻心懷人煙。

由頭條推薦而在西瓜視頻上免費(fèi)觀看。一如影片的空曠與冷靜，看完后也很平靜。沒有淚滴起伏，沒有千回百轉(zhuǎn)。導(dǎo)演用平白而有力的語(yǔ)言，敘述了一段歐洲中部山區(qū)的陳年往事。主人公是個(gè)退役的少校，安心在山區(qū)擔(dān)任一名教師，教當(dāng)?shù)氐暮⒆觽冏R(shí)字。他的部下和同事們，分成了兩派，一派是執(zhí)政黨，維護(hù)政權(quán)的統(tǒng)治，經(jīng)常干些屠殺的勾當(dāng)。另外一派作了反對(duì)黨，一心想著推翻現(xiàn)在的政權(quán)。當(dāng)?shù)氐陌⒗死习傩?，還是按古老的生活習(xí)俗，過著有仇必報(bào)、快意恩仇的中世紀(jì)生活。 如果本片有什么色彩的話，當(dāng)然是主人公聽說穆罕默德還是個(gè)處男，沒有結(jié)過婚就得死的時(shí)候，帶著他順道去了自己兒時(shí)生活的地方，用一把上好的槍換來一個(gè)妓女，滿足穆罕默德的小小欲望。順便，老板娘良心發(fā)現(xiàn)，也白送一個(gè)娘們給主人公玩玩。當(dāng)兩人心滿意足地重新踏上自守的三岔路口時(shí)，決定命運(yùn)的時(shí)刻到了：主人公讓穆罕默德另外尋找生路，不要白白的送死，因?yàn)檫@個(gè)世界還有其他的女人可以結(jié)婚。而自己呢？重新回到學(xué)校，打掃好教室，讓完最后一切課，揮別阿拉伯小朋友。電影到了這些，就斷了，后面由觀眾自己腦補(bǔ)。我給出的結(jié)尾，就是他重新拿起槍，尋找他的老戰(zhàn)友，走上反抗軍的道路。因?yàn)?，政府軍打死了投降的反?duì)黨，這是不對(duì)的。 整個(gè)影片，不急不慢，不溫不火，就象一位年近古稀的長(zhǎng)老圍座地昏暗的火爐邊，有一搭沒一搭地聊著一個(gè)古老的故事。如同三月里的小雨，絮絮叨叨，綿綿無力，但又似山澗小溪，潺潺流淌而不斷。是一部非常有特色的歐洲西部片。

出生于阿爾及利亞的法國(guó)哲學(xué)家阿爾貝·加繆，曾于1954年寫了一則13頁(yè)的短篇小說《來客》，3年后收錄于其著名的短篇小說集，當(dāng)中。同樣是在1954年11月，反殖民爭(zhēng)獨(dú)立性質(zhì)的阿爾及利亞戰(zhàn)爭(zhēng)，全面在該國(guó)的民族解放陣線和法國(guó)殖民軍隊(duì)間爆發(fā)。 　　因此，這則發(fā)生于短短一夜，關(guān)于一個(gè)憲兵抓住一個(gè)當(dāng)?shù)貧⒂H兇犯，將其移交給一位法裔鄉(xiāng)村教師，要求送往附近城鎮(zhèn)進(jìn)行判決的故事，也就在某種程度上，預(yù)言了戰(zhàn)爭(zhēng)的不可避免。 　　導(dǎo)演大衛(wèi)·奧霍芬將這則短篇進(jìn)行了時(shí)空向度上的雙向延展，大肆刪減了憲兵角色，改編成為一個(gè)頗具西部片氣質(zhì)的逃亡雙雄故事，并以此為腳本，拍攝了自己的第二部劇情長(zhǎng)片《遠(yuǎn)離人生。