劇照
更新時間：2023-08-10 23:13
詳細劇情
詹姆斯·格蘭特曾經(jīng)是名社會激進份子，在70年代還曾是極左翼激進團體“地下氣象員”的一員。三十年前，詹姆斯·格蘭特當(dāng)時的伙伴犯下?lián)屻y行與殺害保安的罪行，他被視為同犯而被通緝；當(dāng)年的他于是隱姓埋名，這一躲，就是三十年。本·謝潑德是一名地方報的年輕記者，野心勃勃，他從一則新聞中嗅到一絲蛛絲馬跡，并從中挖掘出詹姆斯·格蘭特的真實身份，也就是這位有名的人權(quán)律師不光彩的過去；于是，詹姆斯只好帶著他十一歲的女兒逃跑，并將她安置在安全的地方。同時，記者本·謝潑德依然繼續(xù)追查這整件事情，越查就發(fā)現(xiàn)事情越復(fù)雜，而FBI也因為本挖出的新資料，離他們的追捕對象更近一步。本的報導(dǎo)的確讓他所屬的地方報社因此而聲名大噪，也可能毀掉許多他不認(rèn)識的人們的生活。
長篇影評
1 ) 【電影發(fā)狂】《無處可逃》：理想主義者的罪與罰（影評）
相較于羅伯特·雷德福親自執(zhí)導(dǎo)的另外七部影片，《無處可逃》的敘事和節(jié)奏顯然商業(yè)了許多。聯(lián)邦調(diào)查局與記者的雙重追擊讓整個故事有著《亡命天涯》的一波三折，而本片主題也同樣秉承雷德福近期電影的一貫深度，讓人看后有種莫名感傷。
《無處可逃》(The Company You Keep)是近年來羅伯特·雷德福親自執(zhí)導(dǎo)電影中的又一部政治驚悚大戲。自1981年買下滑雪基地并改名“圣丹斯研究所”那刻起，雷德福就注定肩負(fù)起推進電影藝術(shù)發(fā)展的使命。圣丹斯研究所對電影人的資助與獎勵帶動了美國電影乃至世界電影的多元發(fā)展，幾十年來扶植了諸多獨立電影人。然而雷德福似乎并不滿足拘泥于此，2007年起陸續(xù)親自執(zhí)導(dǎo)了《羊牯領(lǐng)猛師》《女同謀》和《無處可逃》三部政治驚悚片，每部都足以引發(fā)公眾廣泛討論與反思。
包括《無處可逃》在內(nèi)，雷德福執(zhí)導(dǎo)的三部政治驚悚片講的都是大時代下年青人不夠理性的激情對自己和他人造成的終生遺憾。如果說《羊牯領(lǐng)猛師》說教味過濃，《女同謀》略顯小眾，那么顯然《無處可逃》商業(yè)元素增加了許多。
本片最大亮點是主流片廠避之不及的超級明星陣容。如果不是這樣一部制作，諸位明星也絕無可能出現(xiàn)在同一部戲里。片中青年記者本·謝潑德，也是片中唯一貫穿始終的后人視角由近年來紅得發(fā)紫的希亞·拉博夫扮演。充滿活力的拉博夫很好地完成了向?qū)Чぷ?，讓一個橫跨三十年的故事變得緊張刺激。而充滿知性美的女星布麗特·馬靈短短幾場戲為影片增添了無窮荷爾蒙。此外，新星安娜·肯德里克和黑人明星泰倫斯·霍華德的加盟也讓影片有了更多青少年觀眾緣。此外，雷德福多年積攢的人脈在這部影片中集中顯現(xiàn)，蘇珊·薩蘭登、尼克·諾特、克里斯·庫珀等實力派影星走馬燈般輪番出場，讓整部戲蓬蓽生輝。
敘事方面雷德福是整件事的關(guān)鍵和焦點，戲份頗重，然而雷德福并未采用青年導(dǎo)演樂此不疲的尋常把戲——讓格蘭特這一角色亦正亦邪，這讓整部戲看起來更加真實。蘇珊·薩蘭登的幾次出場同樣深藏不露，讓人匪夷所思。與這些沉穩(wěn)老辣的角色形成強烈對比的是情緒飽滿，說話語速超快的拉博夫。老年演員與青年演員的張弛讓這場貓鼠游戲變得更加耐看。
本片故事源頭更像《往日情懷》的翻版。愛國主義激情演變成的暴力最終給當(dāng)事人雙方都帶來了難以抹去的傷痛，有些遺憾甚至要轉(zhuǎn)嫁給下一代人。這也是雷德福希望通過幾部影片想要再三表達的。片中老人對后續(xù)遭遇的呢喃雖然沒能將整件事情的細節(jié)完整交代，但人物關(guān)系和暴力事件的結(jié)果給了觀眾，所以達到目的的雷德福心圓意滿地讓影片落幕，并在導(dǎo)演欄打上了自己的名字。
總體看來《無處可逃》是部制作上乘的影片。一群殿堂級影星以專業(yè)的態(tài)度演繹了一個令好萊塢主流片廠望而生畏，避之不及的故事，而這個故事又有著強烈的現(xiàn)實基礎(chǔ)和辯證思維，對美國乃至世界都有著啟發(fā)意義，是部值得觀摩的影片。（電影發(fā)狂/文，轉(zhuǎn)載請注明出處）
《無處可逃》(The Company You Keep)是近年來羅伯特·雷德福親自執(zhí)導(dǎo)電影中的又一部政治驚悚大戲。自1981年買下滑雪基地并改名“圣丹斯研究所”那刻起，雷德福就注定肩負(fù)起推進電影藝術(shù)發(fā)展的使命。圣丹斯研究所對電影人的資助與獎勵帶動了美國電影乃至世界電影的多元發(fā)展，幾十年來扶植了諸多獨立電影人。然而雷德福似乎并不滿足拘泥于此，2007年起陸續(xù)親自執(zhí)導(dǎo)了《羊牯領(lǐng)猛師》《女同謀》和《無處可逃》三部政治驚悚片，每部都足以引發(fā)公眾廣泛討論與反思。
包括《無處可逃》在內(nèi)，雷德福執(zhí)導(dǎo)的三部政治驚悚片講的都是大時代下年青人不夠理性的激情對自己和他人造成的終生遺憾。如果說《羊牯領(lǐng)猛師》說教味過濃，《女同謀》略顯小眾，那么顯然《無處可逃》商業(yè)元素增加了許多。
本片最大亮點是主流片廠避之不及的超級明星陣容。如果不是這樣一部制作，諸位明星也絕無可能出現(xiàn)在同一部戲里。片中青年記者本·謝潑德，也是片中唯一貫穿始終的后人視角由近年來紅得發(fā)紫的希亞·拉博夫扮演。充滿活力的拉博夫很好地完成了向?qū)Чぷ?，讓一個橫跨三十年的故事變得緊張刺激。而充滿知性美的女星布麗特·馬靈短短幾場戲為影片增添了無窮荷爾蒙。此外，新星安娜·肯德里克和黑人明星泰倫斯·霍華德的加盟也讓影片有了更多青少年觀眾緣。此外，雷德福多年積攢的人脈在這部影片中集中顯現(xiàn)，蘇珊·薩蘭登、尼克·諾特、克里斯·庫珀等實力派影星走馬燈般輪番出場，讓整部戲蓬蓽生輝。
敘事方面雷德福是整件事的關(guān)鍵和焦點，戲份頗重，然而雷德福并未采用青年導(dǎo)演樂此不疲的尋常把戲——讓格蘭特這一角色亦正亦邪，這讓整部戲看起來更加真實。蘇珊·薩蘭登的幾次出場同樣深藏不露，讓人匪夷所思。與這些沉穩(wěn)老辣的角色形成強烈對比的是情緒飽滿，說話語速超快的拉博夫。老年演員與青年演員的張弛讓這場貓鼠游戲變得更加耐看。
本片故事源頭更像《往日情懷》的翻版。愛國主義激情演變成的暴力最終給當(dāng)事人雙方都帶來了難以抹去的傷痛，有些遺憾甚至要轉(zhuǎn)嫁給下一代人。這也是雷德福希望通過幾部影片想要再三表達的。片中老人對后續(xù)遭遇的呢喃雖然沒能將整件事情的細節(jié)完整交代，但人物關(guān)系和暴力事件的結(jié)果給了觀眾，所以達到目的的雷德福心圓意滿地讓影片落幕，并在導(dǎo)演欄打上了自己的名字。
總體看來《無處可逃》是部制作上乘的影片。一群殿堂級影星以專業(yè)的態(tài)度演繹了一個令好萊塢主流片廠望而生畏，避之不及的故事，而這個故事又有著強烈的現(xiàn)實基礎(chǔ)和辯證思維，對美國乃至世界都有著啟發(fā)意義，是部值得觀摩的影片。（電影發(fā)狂/文，轉(zhuǎn)載請注明出處）
2 ) 理想與反思，真相與責(zé)任
這部電影的情節(jié)大致如此：潛藏30年后，索拉茲在美國東北新英格蘭的佛蒙特州被FBI抓獲。已經(jīng)改換姓名、在臨近的紐約州首府奧爾巴尼當(dāng)律師的格蘭特因此暴露身份，F(xiàn)BI立即找上門來。他一路潛逃，經(jīng)由曼哈頓、威斯康星、芝加哥，最后去密歇根找到了路麗---他30年前的情人，也是3億美國人中間唯一能為他作證的人。電影沿著兩條線路展開，除格蘭特尋找咪咪·路麗這條主線外，還有一條副線。奧爾巴尼地方報紙搞調(diào)查性報道的記者謝珀德由職業(yè)精神驅(qū)使，一路追蹤著格蘭特，兩條線偶爾交匯，更多的時候是各自獨立發(fā)展。通過這兩條線路，電影觸碰到我特別感興趣的幾個問題：他們不惜訴諸于暴力手段，目的何在？時隔30年后，他們?nèi)绾慰创^去？“氣象員”與基地組織有什么區(qū)別？ 最后，真正的主犯自首，而追查真象的記者，也雖然知道真象，卻保護了真象，僅為不必要的人不受到傷害。
首先，我們回顧一下這個電影的歷史背景，地下氣象員（Weather Underground Organization，簡稱WUO），又稱氣象員（Weatherman）
最初組織是成為“氣象員”，原本屬于美國大學(xué)生民主會的一個小派別，其名字來源于著名歌手鮑勃·迪倫的歌曲《隱秘思鄉(xiāng)藍調(diào)》（Subterranean Homesick Blues）的一句歌詞：“我們不需要氣象員就知道風(fēng)向哪里吹?！彼麄児拇挡捎帽┝Γㄟ^暴力革命使政府垮臺。但是1969年6月18日舉行的美國大學(xué)生民主會年會上，氣象員已經(jīng)成為美國大學(xué)生民主會的主導(dǎo)力量，于是他們分裂出來，追求以極端的方式追求目標(biāo)，他們制定的綱領(lǐng)號召“白人戰(zhàn)斗力量”與“黑人解放運動”和其它激進運動一起，“摧毀美帝國主義和建立一個無階級的世界——世界共產(chǎn)主義”。
從1969年到1970年代中期，地下氣象員以發(fā)動多次的爆炸案、暴動和監(jiān)獄騷亂著名。他們在1969年10月8日進行了第一次公眾示威活動——復(fù)仇的日子，在芝加哥進行暴力活動，這場暴動與“芝加哥七人案”的審判同時進行。
1970年代，地下氣象員向美國政府“宣戰(zhàn)”，他們在全美各地多處實施炸彈爆破，目標(biāo)大多數(shù)是政府建筑，包括國會大廈、五角大樓和美國國務(wù)院，也有七間銀行遭殃。他們一般在爆炸之前會提前警告讓人員撤離。
1973年美國從越南撤軍之后，地下氣象員的力量逐漸式微，走向解散，部分成員參加了其它組織，部分成員繼續(xù)犯罪活動而被捕。新左派運動也組逐漸落了。
這是一群理想主義者對于理想的堅持與反思，對于真相與責(zé)任的.
在電影中，謝珀德與格蘭特在律師樓的最后一段話，特別交待的不能引用的那段，謝珀德與索拉茲長達7分鐘的對話，格蘭特與路麗在湖邊木屋的對話，都表明了，這些人，雖然一直因為那段歷史隱姓埋名，卻沒有后悔，甚至更多的是30年后的堅持。但不僅僅是簡單的堅持，而也因為責(zé)任，索拉茲的自首，并不是因為覺得當(dāng)年理想的錯誤，甚至選擇自首的時間，也是要等孩子長大后，能真正了解認(rèn)識那段歷史后才選擇這樣做，唐貝爾為了幫當(dāng)年老朋友，最后被抓。老警長，幫格蘭特與路麗養(yǎng)大大女兒，而知情不報，并不是因為被收買，從電影中，我們可以看到，老警長，其實是對于這個歷史事件是有一個態(tài)度與認(rèn)識，理解，才做出這些行為。
這部電影，也從某些角度，做出一些反思，索拉茲與路麗30年后的自首，格蘭特與路麗在湖邊木屋火塘邊的那段對話，老警長最后此導(dǎo)FBI去找格蘭特與路麗，都是站在自己的立場，站在社會角色的立場，對自己的行為，理想，定位，角色做出的反思。
真相，格蘭特對小女兒的疼愛，不想因為過去的歷史影響她的人生，想把真相公布而世，路麗的自首，老警長當(dāng)年的隱瞞而最后選擇帶FBI去找格蘭特與路麗，謝珀德一路的追尋，都在尋找一個當(dāng)年的真相，就如我們觀眾，在一種尋找，一切源頭，原因，去了解大家為什么這么做？到最后，其實，真相并不重要，因為責(zé)任，索拉茲雖然首首，卻一直不松口，到最后也沒有出賣他的當(dāng)年的同行者，既有理想的堅持，也有一個對于理想的捍衛(wèi)的責(zé)任，格蘭特，為了女兒，去尋找真相，這是做為一個父親的責(zé)任，最后路麗不愿意自首，他往不同的方向路，特意走向開闊地，引FBI過來，而保護路麗，路麗為了女兒，為了老情人及老情人的女兒，最后選擇自首，謝珀德最后放棄公布真相，也是一種責(zé)任，F(xiàn)BI,一直追尋，為也因為保安是無辜的，他們有責(zé)任將兇手繩之于法..
羅伯特·雷德福以76歲高齡，自導(dǎo)自演，也許因為年齡的關(guān)系，更多的在電影中，顯示了一種思考…………。
因為社區(qū)規(guī)則，此文進行了修改
首先，我們回顧一下這個電影的歷史背景，地下氣象員（Weather Underground Organization，簡稱WUO），又稱氣象員（Weatherman）
最初組織是成為“氣象員”，原本屬于美國大學(xué)生民主會的一個小派別，其名字來源于著名歌手鮑勃·迪倫的歌曲《隱秘思鄉(xiāng)藍調(diào)》（Subterranean Homesick Blues）的一句歌詞：“我們不需要氣象員就知道風(fēng)向哪里吹?！彼麄児拇挡捎帽┝Γㄟ^暴力革命使政府垮臺。但是1969年6月18日舉行的美國大學(xué)生民主會年會上，氣象員已經(jīng)成為美國大學(xué)生民主會的主導(dǎo)力量，于是他們分裂出來，追求以極端的方式追求目標(biāo)，他們制定的綱領(lǐng)號召“白人戰(zhàn)斗力量”與“黑人解放運動”和其它激進運動一起，“摧毀美帝國主義和建立一個無階級的世界——世界共產(chǎn)主義”。
從1969年到1970年代中期，地下氣象員以發(fā)動多次的爆炸案、暴動和監(jiān)獄騷亂著名。他們在1969年10月8日進行了第一次公眾示威活動——復(fù)仇的日子，在芝加哥進行暴力活動，這場暴動與“芝加哥七人案”的審判同時進行。
1970年代，地下氣象員向美國政府“宣戰(zhàn)”，他們在全美各地多處實施炸彈爆破，目標(biāo)大多數(shù)是政府建筑，包括國會大廈、五角大樓和美國國務(wù)院，也有七間銀行遭殃。他們一般在爆炸之前會提前警告讓人員撤離。
1973年美國從越南撤軍之后，地下氣象員的力量逐漸式微，走向解散，部分成員參加了其它組織，部分成員繼續(xù)犯罪活動而被捕。新左派運動也組逐漸落了。
這是一群理想主義者對于理想的堅持與反思，對于真相與責(zé)任的.
在電影中，謝珀德與格蘭特在律師樓的最后一段話，特別交待的不能引用的那段，謝珀德與索拉茲長達7分鐘的對話，格蘭特與路麗在湖邊木屋的對話，都表明了，這些人，雖然一直因為那段歷史隱姓埋名，卻沒有后悔，甚至更多的是30年后的堅持。但不僅僅是簡單的堅持，而也因為責(zé)任，索拉茲的自首，并不是因為覺得當(dāng)年理想的錯誤，甚至選擇自首的時間，也是要等孩子長大后，能真正了解認(rèn)識那段歷史后才選擇這樣做，唐貝爾為了幫當(dāng)年老朋友，最后被抓。老警長，幫格蘭特與路麗養(yǎng)大大女兒，而知情不報，并不是因為被收買，從電影中，我們可以看到，老警長，其實是對于這個歷史事件是有一個態(tài)度與認(rèn)識，理解，才做出這些行為。
這部電影，也從某些角度，做出一些反思，索拉茲與路麗30年后的自首，格蘭特與路麗在湖邊木屋火塘邊的那段對話，老警長最后此導(dǎo)FBI去找格蘭特與路麗，都是站在自己的立場，站在社會角色的立場，對自己的行為，理想，定位，角色做出的反思。
真相，格蘭特對小女兒的疼愛，不想因為過去的歷史影響她的人生，想把真相公布而世，路麗的自首，老警長當(dāng)年的隱瞞而最后選擇帶FBI去找格蘭特與路麗，謝珀德一路的追尋，都在尋找一個當(dāng)年的真相，就如我們觀眾，在一種尋找，一切源頭，原因，去了解大家為什么這么做？到最后，其實，真相并不重要，因為責(zé)任，索拉茲雖然首首，卻一直不松口，到最后也沒有出賣他的當(dāng)年的同行者，既有理想的堅持，也有一個對于理想的捍衛(wèi)的責(zé)任，格蘭特，為了女兒，去尋找真相，這是做為一個父親的責(zé)任，最后路麗不愿意自首，他往不同的方向路，特意走向開闊地，引FBI過來，而保護路麗，路麗為了女兒，為了老情人及老情人的女兒，最后選擇自首，謝珀德最后放棄公布真相，也是一種責(zé)任，F(xiàn)BI,一直追尋，為也因為保安是無辜的，他們有責(zé)任將兇手繩之于法..
羅伯特·雷德福以76歲高齡，自導(dǎo)自演，也許因為年齡的關(guān)系，更多的在電影中，顯示了一種思考…………。
因為社區(qū)規(guī)則，此文進行了修改
3 ) 這是現(xiàn)實主義的美國往事，紀(jì)念美國那逝去的，激烈的左傾年代。
http://news.163.com/08/0512/08/4BNSQCET00011248.html
嬉皮時代的美國很左傾（組圖）
2008-05-12 08:28:13 來源: 先鋒國家歷史 網(wǎng)友評論 16 條 點擊查看
6月，他們在密歇根州的東蘭辛召開年會，會場上掛在墻上的是列寧和毛澤東像，會場上到處是“紅寶書”，胡志明、格瓦拉、卡斯特羅都成為了英雄。采訪的記者發(fā)回報道說，“在整個大會中，‘革命’是討論中居支配地位的話題?！?br>
美國嬉皮士
先鋒國家歷史網(wǎng)易專稿，請勿轉(zhuǎn)載
1968年應(yīng)該成為這個國家的分水嶺，也是我個人發(fā)展和政治發(fā)展的分水嶺。國內(nèi)與國際事件接二連三地發(fā)生：新年攻勢、約翰遜退出總統(tǒng)競選、金博士遭人暗殺、參議員羅伯特·肯尼迪遇刺以及越戰(zhàn)的持續(xù)升溫?！＠?br>
琳達·菲茨帕特里克死去的時候，希拉里·羅德姆還是韋爾斯利學(xué)院的一名學(xué)生，而戴安娜·奧頓則剛剛獲得密歇根大學(xué)的碩士學(xué)位，就職于一家兒童社區(qū)學(xué)校。
那是在1967年10月。其實，這三個人自始至終都互不相識，將她們聯(lián)系在一起的，除了相似的家庭背景，都是獨立的女青年外，還有就是她們正在經(jīng)歷的那個大時代。
1967年，動蕩的氛圍彌漫著整個美國。在路易安娜州，黑人的民權(quán)行動開始升級，一些人提出要實行“黑人自治”。在越南，美國將軍們找來了越來越多的年輕人，但換來的卻是更多的傷亡數(shù)字，這讓素來主張非暴力的馬丁·路德·金博士也開始帶頭火燒兵役證。
敏銳的利昂·弗里德曼在其當(dāng)年出版的《一個公民權(quán)利的讀者》序言中警告說，“改革的沖動在達到目標(biāo)之前通常會傳播開來，在一種逆反沖動中將以前的成果全部抹殺。1967年，就像在1877年時一樣，出現(xiàn)了這種趨勢實際上已經(jīng)開始的明顯信號?！?br>
“民權(quán)”、“反戰(zhàn)”、“學(xué)生運動”——這些貫穿整個20世紀(jì)60年代的主題詞，在這一年劇烈地混合、發(fā)酵，并暗自醞釀著爆發(fā)的力量。大多數(shù)人都預(yù)感到，即將到來的1968年，將會是一個多事之秋。
“嬉皮士”之死
1967年夏天，大約有2.5萬名（也有警察估計達到了7.5萬名）來自全國各地的年輕人到舊金山金門公園參加一次名為“人類大聚會”的表演。他們披著長發(fā)，帶著廉價串珠項鏈，光著腳，談?wù)撝舜硕疾幻靼椎摹岸U宗”、“東方”等詞匯，還有一些人則互相詢問著對公路電影、搖滾樂、迷幻音樂的看法。
如果僅僅只是停留在口頭談?wù)摰膶用妫撬悴坏檬裁?。年輕人更出格的舉動是共同服用各種類型的精神擴張毒品。有DMT、墨斯卡靈，還有大麻葉和邁瑟德林，當(dāng)然，最流行的還是LSD迷幻藥。
而這個活動的高潮則是青年男女們自由的戀愛，如公社般生活。那時候，并沒有“一夜情”這個詞，但的確有很多人與素不相識的人剛剛見面幾個小時就開始做愛，只因為對方是個“詩人”。
那個夏天，是“嬉皮士”一代歡樂的頂點。他們自稱為“花童”，并驕傲地將這個夏天命名為“愛之夏”。
歐文·菲茨帕特里克先生是從哥倫比亞廣播公司的特別報道中得知這些事件的，這位富有的香料進口商對年輕人的做法并不理解，甚至表達了明顯的厭惡情緒。
這也難怪，在美國，猶如歐文先生這樣的中產(chǎn)階級在當(dāng)時已經(jīng)成為社會主流，一項統(tǒng)計說，大約有60%到70%的美國家庭屬于這一層次。正如希拉里·羅德姆后來形容自己的父母一樣，歐文先生也是這一類人：“他們相信美國的無窮可能性，他們的價值觀念扎根于大蕭條時期的生活經(jīng)驗。他們相信辛勤工作，而不問收獲。相信自力更生而非自我放縱?！?br>
歐文先生在自己居住的格林威治鎮(zhèn)，也的確給人們留下這樣的印象：和藹、克制、低調(diào)、善于打理好自己的生活。
他養(yǎng)育有7個子女。18歲的琳達·菲茨帕特里克是他的第六個孩子，正在一所上流學(xué)校讀書。歐文家的鄰居們和朋友們評價這個女孩子，“看起來是一個愉快的、富有的、一名具有良好協(xié)調(diào)能力的女孩子?！?br>
“嬉皮士”們在舊金山狂歡的時候，這一家人剛剛從百慕大度假回來——這是這個中產(chǎn)家庭通常的消夏方法?；丶液蟛痪?，琳達還剪短了頭發(fā)——長發(fā)是嬉皮士們的典型標(biāo)志。為此，她的母親堅信，“她不可能去做嬉皮士做的事情。”
但僅僅兩個月之后——10月9日，在紐約市一個叫格林威治村的一座公寓的鍋爐房里，人們發(fā)現(xiàn)了她的裸尸，一同死去的還有一個嬉皮士流浪漢。
1968年的希拉里
“難以理解”的一代
歐文先生無法理解，因為就在他和女兒談到8月份的嬉皮士狂歡的話題時，琳達還表示了對父親的贊成。無論從哪個方面來看，琳達都不該是他們中的一員。
生于1949年的琳達·菲茨帕特里克是典型的“嬰兒潮”一代。從1946年開始，美國進入戰(zhàn)后的生育高峰，這個高潮一直持續(xù)到1964年。這是對美國歷史產(chǎn)生深遠影響的一代，其中就包括了生于1947年的前第一夫人希拉里·羅德姆、英國王儲查爾斯的現(xiàn)任夫人卡米拉，以及生于1946年的前任總統(tǒng)克林頓、現(xiàn)任總統(tǒng)小布什。
從物質(zhì)上來說，這一代人遇到的是美國歷史最幸福的時刻。連續(xù)多年的經(jīng)濟高增長讓大多數(shù)家庭迅速步入了中產(chǎn)。這些人一出生就享受著“豐裕社會”的種種便利，他們是當(dāng)時世界上最先享受到電視普及、私家車增長，以及高等教育擴張的一群人。他們的父輩，只有15%的人能進入大學(xué)，而到了他們這一代，則達到了40%。
但這也是美國歷史上讓父母最操心的一代人。他們從小就生活在愛的環(huán)境中，不知道什么是困苦。他們能得到一切想得到的，只要自己堅持。即便如此，他們中的不少人，在十多歲的時候，就開始變得不安分起來。他們學(xué)披頭士樂隊留著長發(fā)，念著金斯堡的詩句，讀著凱魯亞克的小說，濫交朋友，吸食著大麻葉或者服用LSD迷幻藥，嘴里還哼唱著鮑勃·迪倫的歌曲——“媽媽，我不知道為啥生活”。
和那些放浪形骸的同代人相比，琳達的成長經(jīng)歷可以算得上安分。她在格林威治鎮(zhèn)的鄉(xiāng)村日校完成了初等教育，喜好體育和繪畫。后來進入一家名叫奧伊爾菲爾茲的昂貴寄宿學(xué)校，這是康涅狄格州的一所四年制大學(xué)的預(yù)科班。就在這個夏天之前，她從來沒因不良行為讓自己的父母操心過。但在全家人度假回來后不久，她告訴父母，她最喜歡的藝術(shù)老師不在這個學(xué)校了，所以，她決定退學(xué)到紐約的格林威治村自己畫畫。
格林威治村在紐約西區(qū)，形成于1910年代，當(dāng)時就是各種實驗藝術(shù)家、作家的聚集地。而在琳達入住的時候，那里則是嬉皮士、朋克搖滾樂手們的大本營。盡管有所擔(dān)心，但是琳達的父母還是同意了她對藝術(shù)的追求。
后來的調(diào)查發(fā)現(xiàn)，琳達在自己的家鄉(xiāng)格林威治鎮(zhèn)，與在紐約的格林威治村是完全不同的兩種面目。在格林威治鎮(zhèn)，琳達是一個衣著得體、金發(fā)碧眼，見了男孩子會害羞，“豐滿、漂亮、健康的姑娘。”
而在格林威治村，琳達則是一個經(jīng)常服用迷幻藥、吸食大麻、濫交男友的女嬉皮士。她的房東說，“她那兒總有許多其他男人、在大街上游蕩的任何人——她能找到的最臟的、留著胡子的嬉皮士們?！彼诟窳滞未宓呐笥褎t形容她——“是一個真正的怪物”，這是他們對吸毒上癮的人的稱呼。
《紐約時報》報道說，琳達最后一次被人看見是10月8日晚10點，她說自己剛剛吃了一點藥，藥力正在發(fā)作。3個小時之后，她和她的男伴一同被殺死在一個骯臟的鍋爐房中。
故事見諸報端，無數(shù)人震驚于琳達的死。大多數(shù)人如琳達的父母一樣，不明白有著良好家庭教育，衣食無憂，有著美好的前景的年輕人，為什么會生活在不同的兩個世界里？
壓抑的情緒
沒有人能解釋為什么？倒是LSD迷幻藥的發(fā)明人阿爾伯特·霍夫曼博士一語中的，“物質(zhì)崇拜主義、工業(yè)化和不斷都市化造成的同大自然的隔絕，在這個富足的社會里，生活反倒無聊乏味，沒有意思，失去了其宗教、教育及有價值的基礎(chǔ)……他們與迷幻藥熱同時出現(xiàn)?！?br>
那時候，的確有許多讓年輕人不滿意的地方：他們一出生就被要求像父輩那樣上進。父母們的愿望是供養(yǎng)好孩子吃喝，讓他們先進入名牌中學(xué)，然后進入名牌大學(xué)，最后是進入知名大公司，像自己一樣成為中產(chǎn)階級。這卻讓孩子們覺得自己不過是個機器。
他們帶著對這種主流生活哲學(xué)的藐視，裹挾著搖滾樂、嚎叫派詩歌、LSD迷幻藥這些最流行的現(xiàn)代元素，用身體來批判現(xiàn)實。
但很快，他們就發(fā)現(xiàn)，這看似波濤洶涌的狂潮不過是無根之水?，F(xiàn)實并不是輕易可以用身體就能批判的，幾個小小的挫折就能讓這股浪潮退卻。
大量的嬉皮士盤踞在金門公園，導(dǎo)致舊金山發(fā)生嚴(yán)重的糧食和藥品短缺。這讓不少嬉皮士們不得不忍受餓肚子和發(fā)高燒的折磨。如果說身體的痛楚算不得什么的話，那么心靈的傷害則讓他們難以忍受。世界各地的游客蜂擁而至，他們把嬉皮士的聚居區(qū)當(dāng)作了旅游景點，那些昨天還被認(rèn)為神圣無比的信物，今天就一件件被拿出來當(dāng)作了旅游紀(jì)念品出售。
當(dāng)然，更為嚴(yán)重的是，各色毒販涌入此處，為了爭奪地盤大打出手。于是，“愛、鮮花、自由”都不復(fù)存在了，只剩下丑惡、骯臟、和滿地的垃圾。
也就是在琳達死去的這個星期，嬉皮士們在金門公園舉行了一次葬禮，他們燒掉了一副棺材，里面裝著橙子皮、孔雀毛、吉祥飾物、旗幟、十字架和一塊大麻味的餅干。這次葬禮被命名為“嬉皮士之死”。
除了琳達，嬉皮士們沒有死，但他們的確是帶著虛弱的身體和疲憊的靈魂開始踏上了回家的旅程。但誰要以為年輕人的躁動就此平息，那可是大錯特錯了。
對于真正有獨立見解的青年人來說，“搖滾”、“詩歌”、“迷幻藥”不過是逃避責(zé)任的借口而已，重要的不是批判社會，而是要改造社會。至少，對于當(dāng)時只有21歲的希拉里·羅德姆來說，是這樣的。
那時候，她在韋爾斯利女子學(xué)院上學(xué)。正如死去的嬉皮士琳達一樣，希拉里也出身中產(chǎn)家庭，在成長的過程中一樣受到60年代如火如荼的風(fēng)潮的影響。就在“愛之夏”的前幾個月，她還憂心忡忡地給朋友寫信述說自己的迷惘，“從去年圣誕節(jié)到現(xiàn)在，我經(jīng)歷了三又二分之一次蛻變……從疏離冷漠的大學(xué)生、事事關(guān)心的假嬉皮士、教育和社會的改革者，變成半調(diào)子的孤芳自賞者?！?br>
但她的確又不甘心隨著周圍的環(huán)境而任意漂流?！都~約時報》在2007年披露她大學(xué)期間的一些信件，在信中，她曾對一個態(tài)度消極的朋友不滿，“你滿意自己扮演的角色嗎？”她指責(zé)說，“你似乎已經(jīng)決定要當(dāng)一個‘反應(yīng)者’而非‘行動者’，讓周遭事物決定你的人生！”
希拉里選擇的反抗手段是政治。與琳達不同，希拉里在很小的年紀(jì)就表示出對黨派政治的興趣，她在少年時期一直是共和黨的擁護者，這自然是受到父親的影響。剛剛進入大學(xué)時，她一度還成為學(xué)校里青年共和黨的主席。
20世紀(jì)60年代美國大學(xué)生運動
轉(zhuǎn)折點
很多年以后，希拉里還在自傳中清晰的回憶起1968年對她的影響，“1968年應(yīng)該成為這個國家的分水嶺，也是我個人發(fā)展和政治發(fā)展的分水嶺。國內(nèi)與國際事件接二連三地發(fā)生：新年攻勢、約翰遜退出總統(tǒng)競選、金博士遭人暗殺、參議員羅伯特·肯尼迪遇刺以及越戰(zhàn)的持續(xù)升溫。”
“新年攻勢”是1月下旬由越共發(fā)動的，這次行動中，越南南部數(shù)百個城市遭襲擊，甚至一度連美國駐西貢大使館也岌岌可危。而就在此前，約翰遜總統(tǒng)還信誓旦旦地說越共馬上就會垮臺，美國軍隊一直在勝利。
到這年4月，美國在越南投入的兵力已經(jīng)超過50萬，與此同時，陣亡人士也超過了2萬人。
征兵的通知單雖然不會出現(xiàn)在韋爾斯利這樣的女子學(xué)院，但希拉里卻就越來越接近反戰(zhàn)的立場，這與她的父親并不一樣。積極參與各種有關(guān)戰(zhàn)爭的討論，甚至還在年初幫助持反戰(zhàn)立場的民主黨總統(tǒng)初選人麥卡錫拉選票。
“新年攻勢”的浪潮還沒有完全平息，1968年4月4日，馬丁·路德·金博士被刺殺了。
早在1962年，還在希拉里上高中的時候，她就親耳聆聽過金博士的一次演講。通過那場名為“通過革命保持清醒”的演講，希拉里才第一次了解到黑人斗爭是怎么回事。金博士那“舊秩序漸漸遠去，新秩序正在誕生，大家都該接受它，學(xué)習(xí)像兄弟一樣相親相愛，否則大家一起毀滅”的話，深深打動了這個生于保守的右翼白人中產(chǎn)家庭女孩的心。
聽到金博士被刺的消息，希拉里悲憤異常。她的室友回憶說，希拉里回到宿舍，就將書包狠狠地砸在墻上，說著“我受不了了”，然后失聲痛哭。第二天，希拉里沖出校園，走向街頭。她到波士頓郵政廣場前參加大規(guī)模的示威游行?；貋淼臅r候，她在手臂上纏上黑紗以示悼念。
但這還不是最糟糕的，僅僅兩個月之后，參議員羅伯特·肯尼迪又被刺殺了。這位民主黨總統(tǒng)候選人被看作是引領(lǐng)美國走出困境的希望之星。之前，是他的哥哥，約翰·肯尼迪總統(tǒng)激發(fā)了人們重拾“平等、民主、公正”的美國夢，但這位偉大總統(tǒng)早在1963年就被刺殺了，而今輪到了他的弟弟。
即便是那些最保守的學(xué)生，在1968年的春天也變得狂躁起來。從芝加哥到波士頓，從馬里蘭到俄亥俄，美國的大學(xué)一片沸騰。
向左，向左
在哥倫比亞大學(xué)，學(xué)生們組織起來占領(lǐng)了學(xué)校的幾棟大樓，領(lǐng)導(dǎo)者是“學(xué)生爭取民主社會組織”的人。它當(dāng)時是全美最大的學(xué)生組織。
事情的起因是哥倫比亞大學(xué)要建造一座體育館，占據(jù)了哈萊姆地區(qū)的一部分土地，而這個區(qū)又主要是以黑人居民為主。另外，哥倫比亞大學(xué)與防務(wù)分析研究所有著千絲萬縷的聯(lián)系，這個機構(gòu)服務(wù)于五角大樓，學(xué)生們要求哥大必須斷絕與這個機構(gòu)的聯(lián)系。
就這樣，“種族”、“民權(quán)”、“反戰(zhàn)”，“學(xué)潮”種種因素終于扭結(jié)在了一起，混合爆炸了。占領(lǐng)行動從4月23日開始，不到4天，就有5棟大樓被學(xué)生們占領(lǐng)，學(xué)生們在“占領(lǐng)區(qū)”過起了公社般的生活。
到了第8天，校方終于失去了耐心，他們找來了警察。通過電視轉(zhuǎn)播，更多的學(xué)生看到了警察暴力奪回大樓的一幕：被拖進囚車的學(xué)生流著血，手指卻做出代表勝利的“V”字，這一次，有200多人受傷，700多人被捕。
于是，更大規(guī)模的學(xué)生運動興起。根據(jù)事后的統(tǒng)計，全美有70%的大型高校卷入其中，僅1968年上半年，大小示威就超過了2000次。學(xué)生們變得更加激進。“革命”這個詞被越來越頻繁的提起。
就是這個夏天，希拉里去參加了民主黨在芝加哥召開的全國代表大會。近年來發(fā)生的種種事情，讓她離右翼保守的共和黨主張越來越遠。她開始脫離父親的影響，慢慢地成為一名主張自由民權(quán)的民主黨支持者。
正是在這次代表大會的集會上，希拉里和朋友一起遭遇了大批的示威者?！拔覀兛梢月劦酱邷I瓦斯的氣味，接著大批警察逼近，有個人在我們后面的人群中高聲咒罵，并往前扔石塊，差點就砸到我們。”
看到群情激憤的人群，希拉里開始思考美國到底會不會發(fā)生革命。這是她在這之后的一個夏天里和朋友辯論的主要話題，得出的結(jié)論是美國不會上演革命?！凹词股涎荩覀円膊粫⒓??！边@個從小就相信黨派政治的人此時雖然對政治已經(jīng)不抱幻想，但相信“政治仍然是民主國家進行和平、漸進式改革的惟一手段。與那些一百萬投擲石塊的示威者相比，主張不合作主義和非暴力反抗的馬丁·路德·金博士和圣雄甘地帶來的是更真實的變化?！?br>
但希拉里不知道的是，她所遭遇的這次示威活動，正是“學(xué)生爭取民主社會組織”操縱的。在哥倫比亞大學(xué)運動之后，這個組織愈發(fā)激進。
6月，他們在密歇根州的東蘭辛召開年會，會場上掛在墻上的是列寧和毛澤東像，會場上到處是“紅寶書”，胡志明、格瓦拉、卡斯特羅都成為了英雄。采訪的記者發(fā)回報道說，“在整個大會中，‘革命’是討論中居支配地位的話題。”
在這狂熱的夏天，經(jīng)歷了“文化反叛”、“政治行動”之后，青年人開始考慮動用“革命”的武器。
馬丁·路德·金
風(fēng)消云散
也是在這個夏天，戴安娜·奧頓成為“學(xué)生爭取民主社會組織”的全職積極分子。生于1942年的戴安娜比希拉里和琳達都要大上幾歲，甚至算不得是“嬰兒潮”一代。但這并不妨礙她被60年代的大風(fēng)潮卷入進來。
戴安娜也出身富裕，她的父親是伊利諾斯州有名的農(nóng)場主，還是州立法會議員。1959年，戴安娜進入了“七姐妹”女子學(xué)院之一的布林莫爾。就在剛進大學(xué)的第一年，她還是家族傳統(tǒng)的維護者，積極地捍衛(wèi)著她父親對亞拉巴馬州租佃農(nóng)場的所有權(quán)。
1961年，她在大學(xué)三年級時，到德國慕尼黑大學(xué)學(xué)習(xí)了一年。在她給家里寫的信中，第一次提到了美國社會存在的問題、婦女地位以及社會主義?；氐矫绹?，她在費城參加了一個輔導(dǎo)下層黑人居住區(qū)兒童的計劃。此時的戴安娜不再對大學(xué)中的交集舞會感興趣，而是迷上了搖滾樂。
畢業(yè)后，戴安娜跟隨一個項目組去了危地馬拉一個偏遠的印第安市鎮(zhèn)，住在骯臟的房間中，與一群孩子和老人一起工作。那成為對她影響最大的一段經(jīng)歷。她越了解危地馬拉的貧窮，就越反思美國的富裕，并為自己的出身感到羞恥。
1966年，她回到美國，進入密歇根大學(xué)讀碩士學(xué)位。一年后畢業(yè)進入一家兒童社區(qū)學(xué)校。在此期間，她參加了“學(xué)生爭取民主社會組織”。但直到1968年，學(xué)校因資金問題而關(guān)閉后，她才成為真正全職的積極分子。戴安娜創(chuàng)建了一個婦女解放小組，很快這個小組就從所有的激進派別中脫穎而出。
此時的“學(xué)生爭取民主社會組織”已經(jīng)被“革命”化情緒所控制，暴力化傾向越發(fā)嚴(yán)重。在當(dāng)年秋季開學(xué)后，校園縱火、爆炸事件層出不窮，大多數(shù)與這個組織有關(guān)。伯克利、俄勒岡、得克薩斯、華盛頓……處處可見激進的學(xué)生圍繞著燃燒的建筑載歌載舞。一些地下報紙甚至開始教人們制作小型炸彈。
但過多的暴力行為也埋下了隱患。一些溫和的學(xué)生開始對此作法不滿，他們主張反抗和斗爭，但卻不希望使用暴力。
1969年6月，也就是暴力活動最興盛的時候，“學(xué)生爭取民主社會組織”分裂了。最為激進的成員留下來，成立了“氣象員”派。這個名字依然來自鮑勃·迪倫的歌曲——不用氣象員也知道風(fēng)向何處吹。戴安娜成為了其中一員。
“氣象員”們開始在各地襲擊警察，制造爆炸。但越是這樣，跟隨他們的人越少。但戴安娜卻始終堅定不移。1969年10月，戴安娜在一次集會中被捕，她的父親付出了5000美元將她保釋出來。
1970年3月6日，在紐約格林威治村一棟四層樓的地下室，戴安娜和另外幾個“氣象員”用買來的兩箱炸藥制作炸彈。此時爆炸發(fā)生了，無人知道具體是什么原因。4天之后，警察才在瓦礫堆中發(fā)現(xiàn)了戴安娜的尸體，她已經(jīng)被炸得支離破碎。
正如所有的事情都有個終點。戴安娜的死，意味著“氣象員”組織大規(guī)模暴力活動的尾聲。不僅僅如此，60年代風(fēng)起云涌的浪潮也開始悄悄消退。
尼克松當(dāng)選總統(tǒng)已經(jīng)好幾個月了，白宮的頭頭們正商量著如何從越南撤軍。而國內(nèi)經(jīng)濟也不如以前那么景氣，那些曾經(jīng)衣食無憂的年輕人們，開始認(rèn)真考慮就業(yè)、結(jié)婚、生子這些人生中最基本的問題，在激情澎湃了將近十年之后，他們各自散落入茫茫人海。
大風(fēng)潮就這樣無聲無息的退去。而在風(fēng)潮中遭遇迷惘、激情、憤怒的一代年輕人，命運卻各自不同，琳達·菲茨帕特里克死于吸毒和濫交，戴安娜·奧頓死于炸彈爆炸，只有希拉里·羅德姆，從韋爾斯利畢業(yè)后，進入哈佛大學(xué)法學(xué)院。
在那里，她遇到了自己的丈夫，后來的美國總統(tǒng)克林頓。提及1968年，她說，“那是我一生中一個重大的轉(zhuǎn)折點，深深地影響了我思考問題的方式?！?/div>
嬉皮時代的美國很左傾（組圖）
2008-05-12 08:28:13 來源: 先鋒國家歷史 網(wǎng)友評論 16 條 點擊查看
6月，他們在密歇根州的東蘭辛召開年會，會場上掛在墻上的是列寧和毛澤東像，會場上到處是“紅寶書”，胡志明、格瓦拉、卡斯特羅都成為了英雄。采訪的記者發(fā)回報道說，“在整個大會中，‘革命’是討論中居支配地位的話題?！?br>
美國嬉皮士
先鋒國家歷史網(wǎng)易專稿，請勿轉(zhuǎn)載
1968年應(yīng)該成為這個國家的分水嶺，也是我個人發(fā)展和政治發(fā)展的分水嶺。國內(nèi)與國際事件接二連三地發(fā)生：新年攻勢、約翰遜退出總統(tǒng)競選、金博士遭人暗殺、參議員羅伯特·肯尼迪遇刺以及越戰(zhàn)的持續(xù)升溫?！＠?br>
琳達·菲茨帕特里克死去的時候，希拉里·羅德姆還是韋爾斯利學(xué)院的一名學(xué)生，而戴安娜·奧頓則剛剛獲得密歇根大學(xué)的碩士學(xué)位，就職于一家兒童社區(qū)學(xué)校。
那是在1967年10月。其實，這三個人自始至終都互不相識，將她們聯(lián)系在一起的，除了相似的家庭背景，都是獨立的女青年外，還有就是她們正在經(jīng)歷的那個大時代。
1967年，動蕩的氛圍彌漫著整個美國。在路易安娜州，黑人的民權(quán)行動開始升級，一些人提出要實行“黑人自治”。在越南，美國將軍們找來了越來越多的年輕人，但換來的卻是更多的傷亡數(shù)字，這讓素來主張非暴力的馬丁·路德·金博士也開始帶頭火燒兵役證。
敏銳的利昂·弗里德曼在其當(dāng)年出版的《一個公民權(quán)利的讀者》序言中警告說，“改革的沖動在達到目標(biāo)之前通常會傳播開來，在一種逆反沖動中將以前的成果全部抹殺。1967年，就像在1877年時一樣，出現(xiàn)了這種趨勢實際上已經(jīng)開始的明顯信號?！?br>
“民權(quán)”、“反戰(zhàn)”、“學(xué)生運動”——這些貫穿整個20世紀(jì)60年代的主題詞，在這一年劇烈地混合、發(fā)酵，并暗自醞釀著爆發(fā)的力量。大多數(shù)人都預(yù)感到，即將到來的1968年，將會是一個多事之秋。
“嬉皮士”之死
1967年夏天，大約有2.5萬名（也有警察估計達到了7.5萬名）來自全國各地的年輕人到舊金山金門公園參加一次名為“人類大聚會”的表演。他們披著長發(fā)，帶著廉價串珠項鏈，光著腳，談?wù)撝舜硕疾幻靼椎摹岸U宗”、“東方”等詞匯，還有一些人則互相詢問著對公路電影、搖滾樂、迷幻音樂的看法。
如果僅僅只是停留在口頭談?wù)摰膶用妫撬悴坏檬裁?。年輕人更出格的舉動是共同服用各種類型的精神擴張毒品。有DMT、墨斯卡靈，還有大麻葉和邁瑟德林，當(dāng)然，最流行的還是LSD迷幻藥。
而這個活動的高潮則是青年男女們自由的戀愛，如公社般生活。那時候，并沒有“一夜情”這個詞，但的確有很多人與素不相識的人剛剛見面幾個小時就開始做愛，只因為對方是個“詩人”。
那個夏天，是“嬉皮士”一代歡樂的頂點。他們自稱為“花童”，并驕傲地將這個夏天命名為“愛之夏”。
歐文·菲茨帕特里克先生是從哥倫比亞廣播公司的特別報道中得知這些事件的，這位富有的香料進口商對年輕人的做法并不理解，甚至表達了明顯的厭惡情緒。
這也難怪，在美國，猶如歐文先生這樣的中產(chǎn)階級在當(dāng)時已經(jīng)成為社會主流，一項統(tǒng)計說，大約有60%到70%的美國家庭屬于這一層次。正如希拉里·羅德姆后來形容自己的父母一樣，歐文先生也是這一類人：“他們相信美國的無窮可能性，他們的價值觀念扎根于大蕭條時期的生活經(jīng)驗。他們相信辛勤工作，而不問收獲。相信自力更生而非自我放縱?！?br>
歐文先生在自己居住的格林威治鎮(zhèn)，也的確給人們留下這樣的印象：和藹、克制、低調(diào)、善于打理好自己的生活。
他養(yǎng)育有7個子女。18歲的琳達·菲茨帕特里克是他的第六個孩子，正在一所上流學(xué)校讀書。歐文家的鄰居們和朋友們評價這個女孩子，“看起來是一個愉快的、富有的、一名具有良好協(xié)調(diào)能力的女孩子?！?br>
“嬉皮士”們在舊金山狂歡的時候，這一家人剛剛從百慕大度假回來——這是這個中產(chǎn)家庭通常的消夏方法?；丶液蟛痪?，琳達還剪短了頭發(fā)——長發(fā)是嬉皮士們的典型標(biāo)志。為此，她的母親堅信，“她不可能去做嬉皮士做的事情。”
但僅僅兩個月之后——10月9日，在紐約市一個叫格林威治村的一座公寓的鍋爐房里，人們發(fā)現(xiàn)了她的裸尸，一同死去的還有一個嬉皮士流浪漢。
1968年的希拉里
“難以理解”的一代
歐文先生無法理解，因為就在他和女兒談到8月份的嬉皮士狂歡的話題時，琳達還表示了對父親的贊成。無論從哪個方面來看，琳達都不該是他們中的一員。
生于1949年的琳達·菲茨帕特里克是典型的“嬰兒潮”一代。從1946年開始，美國進入戰(zhàn)后的生育高峰，這個高潮一直持續(xù)到1964年。這是對美國歷史產(chǎn)生深遠影響的一代，其中就包括了生于1947年的前第一夫人希拉里·羅德姆、英國王儲查爾斯的現(xiàn)任夫人卡米拉，以及生于1946年的前任總統(tǒng)克林頓、現(xiàn)任總統(tǒng)小布什。
從物質(zhì)上來說，這一代人遇到的是美國歷史最幸福的時刻。連續(xù)多年的經(jīng)濟高增長讓大多數(shù)家庭迅速步入了中產(chǎn)。這些人一出生就享受著“豐裕社會”的種種便利，他們是當(dāng)時世界上最先享受到電視普及、私家車增長，以及高等教育擴張的一群人。他們的父輩，只有15%的人能進入大學(xué)，而到了他們這一代，則達到了40%。
但這也是美國歷史上讓父母最操心的一代人。他們從小就生活在愛的環(huán)境中，不知道什么是困苦。他們能得到一切想得到的，只要自己堅持。即便如此，他們中的不少人，在十多歲的時候，就開始變得不安分起來。他們學(xué)披頭士樂隊留著長發(fā)，念著金斯堡的詩句，讀著凱魯亞克的小說，濫交朋友，吸食著大麻葉或者服用LSD迷幻藥，嘴里還哼唱著鮑勃·迪倫的歌曲——“媽媽，我不知道為啥生活”。
和那些放浪形骸的同代人相比，琳達的成長經(jīng)歷可以算得上安分。她在格林威治鎮(zhèn)的鄉(xiāng)村日校完成了初等教育，喜好體育和繪畫。后來進入一家名叫奧伊爾菲爾茲的昂貴寄宿學(xué)校，這是康涅狄格州的一所四年制大學(xué)的預(yù)科班。就在這個夏天之前，她從來沒因不良行為讓自己的父母操心過。但在全家人度假回來后不久，她告訴父母，她最喜歡的藝術(shù)老師不在這個學(xué)校了，所以，她決定退學(xué)到紐約的格林威治村自己畫畫。
格林威治村在紐約西區(qū)，形成于1910年代，當(dāng)時就是各種實驗藝術(shù)家、作家的聚集地。而在琳達入住的時候，那里則是嬉皮士、朋克搖滾樂手們的大本營。盡管有所擔(dān)心，但是琳達的父母還是同意了她對藝術(shù)的追求。
后來的調(diào)查發(fā)現(xiàn)，琳達在自己的家鄉(xiāng)格林威治鎮(zhèn)，與在紐約的格林威治村是完全不同的兩種面目。在格林威治鎮(zhèn)，琳達是一個衣著得體、金發(fā)碧眼，見了男孩子會害羞，“豐滿、漂亮、健康的姑娘。”
而在格林威治村，琳達則是一個經(jīng)常服用迷幻藥、吸食大麻、濫交男友的女嬉皮士。她的房東說，“她那兒總有許多其他男人、在大街上游蕩的任何人——她能找到的最臟的、留著胡子的嬉皮士們?！彼诟窳滞未宓呐笥褎t形容她——“是一個真正的怪物”，這是他們對吸毒上癮的人的稱呼。
《紐約時報》報道說，琳達最后一次被人看見是10月8日晚10點，她說自己剛剛吃了一點藥，藥力正在發(fā)作。3個小時之后，她和她的男伴一同被殺死在一個骯臟的鍋爐房中。
故事見諸報端，無數(shù)人震驚于琳達的死。大多數(shù)人如琳達的父母一樣，不明白有著良好家庭教育，衣食無憂，有著美好的前景的年輕人，為什么會生活在不同的兩個世界里？
壓抑的情緒
沒有人能解釋為什么？倒是LSD迷幻藥的發(fā)明人阿爾伯特·霍夫曼博士一語中的，“物質(zhì)崇拜主義、工業(yè)化和不斷都市化造成的同大自然的隔絕，在這個富足的社會里，生活反倒無聊乏味，沒有意思，失去了其宗教、教育及有價值的基礎(chǔ)……他們與迷幻藥熱同時出現(xiàn)?！?br>
那時候，的確有許多讓年輕人不滿意的地方：他們一出生就被要求像父輩那樣上進。父母們的愿望是供養(yǎng)好孩子吃喝，讓他們先進入名牌中學(xué)，然后進入名牌大學(xué)，最后是進入知名大公司，像自己一樣成為中產(chǎn)階級。這卻讓孩子們覺得自己不過是個機器。
他們帶著對這種主流生活哲學(xué)的藐視，裹挾著搖滾樂、嚎叫派詩歌、LSD迷幻藥這些最流行的現(xiàn)代元素，用身體來批判現(xiàn)實。
但很快，他們就發(fā)現(xiàn)，這看似波濤洶涌的狂潮不過是無根之水?，F(xiàn)實并不是輕易可以用身體就能批判的，幾個小小的挫折就能讓這股浪潮退卻。
大量的嬉皮士盤踞在金門公園，導(dǎo)致舊金山發(fā)生嚴(yán)重的糧食和藥品短缺。這讓不少嬉皮士們不得不忍受餓肚子和發(fā)高燒的折磨。如果說身體的痛楚算不得什么的話，那么心靈的傷害則讓他們難以忍受。世界各地的游客蜂擁而至，他們把嬉皮士的聚居區(qū)當(dāng)作了旅游景點，那些昨天還被認(rèn)為神圣無比的信物，今天就一件件被拿出來當(dāng)作了旅游紀(jì)念品出售。
當(dāng)然，更為嚴(yán)重的是，各色毒販涌入此處，為了爭奪地盤大打出手。于是，“愛、鮮花、自由”都不復(fù)存在了，只剩下丑惡、骯臟、和滿地的垃圾。
也就是在琳達死去的這個星期，嬉皮士們在金門公園舉行了一次葬禮，他們燒掉了一副棺材，里面裝著橙子皮、孔雀毛、吉祥飾物、旗幟、十字架和一塊大麻味的餅干。這次葬禮被命名為“嬉皮士之死”。
除了琳達，嬉皮士們沒有死，但他們的確是帶著虛弱的身體和疲憊的靈魂開始踏上了回家的旅程。但誰要以為年輕人的躁動就此平息，那可是大錯特錯了。
對于真正有獨立見解的青年人來說，“搖滾”、“詩歌”、“迷幻藥”不過是逃避責(zé)任的借口而已，重要的不是批判社會，而是要改造社會。至少，對于當(dāng)時只有21歲的希拉里·羅德姆來說，是這樣的。
那時候，她在韋爾斯利女子學(xué)院上學(xué)。正如死去的嬉皮士琳達一樣，希拉里也出身中產(chǎn)家庭，在成長的過程中一樣受到60年代如火如荼的風(fēng)潮的影響。就在“愛之夏”的前幾個月，她還憂心忡忡地給朋友寫信述說自己的迷惘，“從去年圣誕節(jié)到現(xiàn)在，我經(jīng)歷了三又二分之一次蛻變……從疏離冷漠的大學(xué)生、事事關(guān)心的假嬉皮士、教育和社會的改革者，變成半調(diào)子的孤芳自賞者?！?br>
但她的確又不甘心隨著周圍的環(huán)境而任意漂流?！都~約時報》在2007年披露她大學(xué)期間的一些信件，在信中，她曾對一個態(tài)度消極的朋友不滿，“你滿意自己扮演的角色嗎？”她指責(zé)說，“你似乎已經(jīng)決定要當(dāng)一個‘反應(yīng)者’而非‘行動者’，讓周遭事物決定你的人生！”
希拉里選擇的反抗手段是政治。與琳達不同，希拉里在很小的年紀(jì)就表示出對黨派政治的興趣，她在少年時期一直是共和黨的擁護者，這自然是受到父親的影響。剛剛進入大學(xué)時，她一度還成為學(xué)校里青年共和黨的主席。
20世紀(jì)60年代美國大學(xué)生運動
轉(zhuǎn)折點
很多年以后，希拉里還在自傳中清晰的回憶起1968年對她的影響，“1968年應(yīng)該成為這個國家的分水嶺，也是我個人發(fā)展和政治發(fā)展的分水嶺。國內(nèi)與國際事件接二連三地發(fā)生：新年攻勢、約翰遜退出總統(tǒng)競選、金博士遭人暗殺、參議員羅伯特·肯尼迪遇刺以及越戰(zhàn)的持續(xù)升溫。”
“新年攻勢”是1月下旬由越共發(fā)動的，這次行動中，越南南部數(shù)百個城市遭襲擊，甚至一度連美國駐西貢大使館也岌岌可危。而就在此前，約翰遜總統(tǒng)還信誓旦旦地說越共馬上就會垮臺，美國軍隊一直在勝利。
到這年4月，美國在越南投入的兵力已經(jīng)超過50萬，與此同時，陣亡人士也超過了2萬人。
征兵的通知單雖然不會出現(xiàn)在韋爾斯利這樣的女子學(xué)院，但希拉里卻就越來越接近反戰(zhàn)的立場，這與她的父親并不一樣。積極參與各種有關(guān)戰(zhàn)爭的討論，甚至還在年初幫助持反戰(zhàn)立場的民主黨總統(tǒng)初選人麥卡錫拉選票。
“新年攻勢”的浪潮還沒有完全平息，1968年4月4日，馬丁·路德·金博士被刺殺了。
早在1962年，還在希拉里上高中的時候，她就親耳聆聽過金博士的一次演講。通過那場名為“通過革命保持清醒”的演講，希拉里才第一次了解到黑人斗爭是怎么回事。金博士那“舊秩序漸漸遠去，新秩序正在誕生，大家都該接受它，學(xué)習(xí)像兄弟一樣相親相愛，否則大家一起毀滅”的話，深深打動了這個生于保守的右翼白人中產(chǎn)家庭女孩的心。
聽到金博士被刺的消息，希拉里悲憤異常。她的室友回憶說，希拉里回到宿舍，就將書包狠狠地砸在墻上，說著“我受不了了”，然后失聲痛哭。第二天，希拉里沖出校園，走向街頭。她到波士頓郵政廣場前參加大規(guī)模的示威游行?；貋淼臅r候，她在手臂上纏上黑紗以示悼念。
但這還不是最糟糕的，僅僅兩個月之后，參議員羅伯特·肯尼迪又被刺殺了。這位民主黨總統(tǒng)候選人被看作是引領(lǐng)美國走出困境的希望之星。之前，是他的哥哥，約翰·肯尼迪總統(tǒng)激發(fā)了人們重拾“平等、民主、公正”的美國夢，但這位偉大總統(tǒng)早在1963年就被刺殺了，而今輪到了他的弟弟。
即便是那些最保守的學(xué)生，在1968年的春天也變得狂躁起來。從芝加哥到波士頓，從馬里蘭到俄亥俄，美國的大學(xué)一片沸騰。
向左，向左
在哥倫比亞大學(xué)，學(xué)生們組織起來占領(lǐng)了學(xué)校的幾棟大樓，領(lǐng)導(dǎo)者是“學(xué)生爭取民主社會組織”的人。它當(dāng)時是全美最大的學(xué)生組織。
事情的起因是哥倫比亞大學(xué)要建造一座體育館，占據(jù)了哈萊姆地區(qū)的一部分土地，而這個區(qū)又主要是以黑人居民為主。另外，哥倫比亞大學(xué)與防務(wù)分析研究所有著千絲萬縷的聯(lián)系，這個機構(gòu)服務(wù)于五角大樓，學(xué)生們要求哥大必須斷絕與這個機構(gòu)的聯(lián)系。
就這樣，“種族”、“民權(quán)”、“反戰(zhàn)”，“學(xué)潮”種種因素終于扭結(jié)在了一起，混合爆炸了。占領(lǐng)行動從4月23日開始，不到4天，就有5棟大樓被學(xué)生們占領(lǐng)，學(xué)生們在“占領(lǐng)區(qū)”過起了公社般的生活。
到了第8天，校方終于失去了耐心，他們找來了警察。通過電視轉(zhuǎn)播，更多的學(xué)生看到了警察暴力奪回大樓的一幕：被拖進囚車的學(xué)生流著血，手指卻做出代表勝利的“V”字，這一次，有200多人受傷，700多人被捕。
于是，更大規(guī)模的學(xué)生運動興起。根據(jù)事后的統(tǒng)計，全美有70%的大型高校卷入其中，僅1968年上半年，大小示威就超過了2000次。學(xué)生們變得更加激進。“革命”這個詞被越來越頻繁的提起。
就是這個夏天，希拉里去參加了民主黨在芝加哥召開的全國代表大會。近年來發(fā)生的種種事情，讓她離右翼保守的共和黨主張越來越遠。她開始脫離父親的影響，慢慢地成為一名主張自由民權(quán)的民主黨支持者。
正是在這次代表大會的集會上，希拉里和朋友一起遭遇了大批的示威者?！拔覀兛梢月劦酱邷I瓦斯的氣味，接著大批警察逼近，有個人在我們后面的人群中高聲咒罵，并往前扔石塊，差點就砸到我們。”
看到群情激憤的人群，希拉里開始思考美國到底會不會發(fā)生革命。這是她在這之后的一個夏天里和朋友辯論的主要話題，得出的結(jié)論是美國不會上演革命?！凹词股涎荩覀円膊粫⒓??！边@個從小就相信黨派政治的人此時雖然對政治已經(jīng)不抱幻想，但相信“政治仍然是民主國家進行和平、漸進式改革的惟一手段。與那些一百萬投擲石塊的示威者相比，主張不合作主義和非暴力反抗的馬丁·路德·金博士和圣雄甘地帶來的是更真實的變化?！?br>
但希拉里不知道的是，她所遭遇的這次示威活動，正是“學(xué)生爭取民主社會組織”操縱的。在哥倫比亞大學(xué)運動之后，這個組織愈發(fā)激進。
6月，他們在密歇根州的東蘭辛召開年會，會場上掛在墻上的是列寧和毛澤東像，會場上到處是“紅寶書”，胡志明、格瓦拉、卡斯特羅都成為了英雄。采訪的記者發(fā)回報道說，“在整個大會中，‘革命’是討論中居支配地位的話題。”
在這狂熱的夏天，經(jīng)歷了“文化反叛”、“政治行動”之后，青年人開始考慮動用“革命”的武器。
馬丁·路德·金
風(fēng)消云散
也是在這個夏天，戴安娜·奧頓成為“學(xué)生爭取民主社會組織”的全職積極分子。生于1942年的戴安娜比希拉里和琳達都要大上幾歲，甚至算不得是“嬰兒潮”一代。但這并不妨礙她被60年代的大風(fēng)潮卷入進來。
戴安娜也出身富裕，她的父親是伊利諾斯州有名的農(nóng)場主，還是州立法會議員。1959年，戴安娜進入了“七姐妹”女子學(xué)院之一的布林莫爾。就在剛進大學(xué)的第一年，她還是家族傳統(tǒng)的維護者，積極地捍衛(wèi)著她父親對亞拉巴馬州租佃農(nóng)場的所有權(quán)。
1961年，她在大學(xué)三年級時，到德國慕尼黑大學(xué)學(xué)習(xí)了一年。在她給家里寫的信中，第一次提到了美國社會存在的問題、婦女地位以及社會主義?；氐矫绹?，她在費城參加了一個輔導(dǎo)下層黑人居住區(qū)兒童的計劃。此時的戴安娜不再對大學(xué)中的交集舞會感興趣，而是迷上了搖滾樂。
畢業(yè)后，戴安娜跟隨一個項目組去了危地馬拉一個偏遠的印第安市鎮(zhèn)，住在骯臟的房間中，與一群孩子和老人一起工作。那成為對她影響最大的一段經(jīng)歷。她越了解危地馬拉的貧窮，就越反思美國的富裕，并為自己的出身感到羞恥。
1966年，她回到美國，進入密歇根大學(xué)讀碩士學(xué)位。一年后畢業(yè)進入一家兒童社區(qū)學(xué)校。在此期間，她參加了“學(xué)生爭取民主社會組織”。但直到1968年，學(xué)校因資金問題而關(guān)閉后，她才成為真正全職的積極分子。戴安娜創(chuàng)建了一個婦女解放小組，很快這個小組就從所有的激進派別中脫穎而出。
此時的“學(xué)生爭取民主社會組織”已經(jīng)被“革命”化情緒所控制，暴力化傾向越發(fā)嚴(yán)重。在當(dāng)年秋季開學(xué)后，校園縱火、爆炸事件層出不窮，大多數(shù)與這個組織有關(guān)。伯克利、俄勒岡、得克薩斯、華盛頓……處處可見激進的學(xué)生圍繞著燃燒的建筑載歌載舞。一些地下報紙甚至開始教人們制作小型炸彈。
但過多的暴力行為也埋下了隱患。一些溫和的學(xué)生開始對此作法不滿，他們主張反抗和斗爭，但卻不希望使用暴力。
1969年6月，也就是暴力活動最興盛的時候，“學(xué)生爭取民主社會組織”分裂了。最為激進的成員留下來，成立了“氣象員”派。這個名字依然來自鮑勃·迪倫的歌曲——不用氣象員也知道風(fēng)向何處吹。戴安娜成為了其中一員。
“氣象員”們開始在各地襲擊警察，制造爆炸。但越是這樣，跟隨他們的人越少。但戴安娜卻始終堅定不移。1969年10月，戴安娜在一次集會中被捕，她的父親付出了5000美元將她保釋出來。
1970年3月6日，在紐約格林威治村一棟四層樓的地下室，戴安娜和另外幾個“氣象員”用買來的兩箱炸藥制作炸彈。此時爆炸發(fā)生了，無人知道具體是什么原因。4天之后，警察才在瓦礫堆中發(fā)現(xiàn)了戴安娜的尸體，她已經(jīng)被炸得支離破碎。
正如所有的事情都有個終點。戴安娜的死，意味著“氣象員”組織大規(guī)模暴力活動的尾聲。不僅僅如此，60年代風(fēng)起云涌的浪潮也開始悄悄消退。
尼克松當(dāng)選總統(tǒng)已經(jīng)好幾個月了，白宮的頭頭們正商量著如何從越南撤軍。而國內(nèi)經(jīng)濟也不如以前那么景氣，那些曾經(jīng)衣食無憂的年輕人們，開始認(rèn)真考慮就業(yè)、結(jié)婚、生子這些人生中最基本的問題，在激情澎湃了將近十年之后，他們各自散落入茫茫人海。
大風(fēng)潮就這樣無聲無息的退去。而在風(fēng)潮中遭遇迷惘、激情、憤怒的一代年輕人，命運卻各自不同，琳達·菲茨帕特里克死于吸毒和濫交，戴安娜·奧頓死于炸彈爆炸，只有希拉里·羅德姆，從韋爾斯利畢業(yè)后，進入哈佛大學(xué)法學(xué)院。
在那里，她遇到了自己的丈夫，后來的美國總統(tǒng)克林頓。提及1968年，她說，“那是我一生中一個重大的轉(zhuǎn)折點，深深地影響了我思考問題的方式?！?/div>
4 ) 上半島的湖光山色
當(dāng)“吉姆·格蘭特”略顯蹣跚地疾走在湖區(qū)林間的時候，你很難一下子將他與《騙中騙》里英俊利落的行騙高手統(tǒng)一起來。任你逃亡與藏匿的技術(shù)何等高明，歲月還是會給一個76歲的男人些許應(yīng)有的標(biāo)記。
羅伯特·雷德福智者老矣。
但無論如何，魁梧的身形、浪漫的金發(fā)、眉宇間自由的氣息卻沒有隨時間逝去。
看看密歇根的美景——上半島的湖光山色：高大的松柏和杉木、巖石和土地上的苔蘚、原始的陽光仿佛是從億萬年前照進荒原和森林，山坡下的湖水安靜而寥廓。也許正是這樣的自然，孕育了那些自由、理想的生命和靈魂。
一個宏大的時代背景，一段不為人知的秘史，一群消失在時間里的青春，關(guān)于政治陰謀與個體命運的傳奇故事，索隱和勾沉本身就顯得無比刺激。
散落在各處的組織成員，像是埋在塵土里的寶石，隱姓埋名在自己的生活里卻又因為過去而彼此關(guān)聯(lián)，“永恒摯愛兄弟會”、“地下氣象員”，神秘又美妙的名字，失落幾十載而又依然存在的聯(lián)絡(luò)機制，密爾沃基、安阿伯、林德伍德……一系列充滿符碼的地名，把空間和歷史串聯(lián)起來。
兩位奧斯卡傳奇影后。
一位奧斯卡終身成就獎得主——圣丹斯電影節(jié)之父。
一群老戲骨。
兩位才貌兼?zhèn)?、炙手可熱的好萊塢美女。
以及獨具魅力的卷發(fā)文藝青年。
不談其他，光這個卡司，已值四星。
羅伯特·雷德福智者老矣。
但無論如何，魁梧的身形、浪漫的金發(fā)、眉宇間自由的氣息卻沒有隨時間逝去。
看看密歇根的美景——上半島的湖光山色：高大的松柏和杉木、巖石和土地上的苔蘚、原始的陽光仿佛是從億萬年前照進荒原和森林，山坡下的湖水安靜而寥廓。也許正是這樣的自然，孕育了那些自由、理想的生命和靈魂。
一個宏大的時代背景，一段不為人知的秘史，一群消失在時間里的青春，關(guān)于政治陰謀與個體命運的傳奇故事，索隱和勾沉本身就顯得無比刺激。
散落在各處的組織成員，像是埋在塵土里的寶石，隱姓埋名在自己的生活里卻又因為過去而彼此關(guān)聯(lián)，“永恒摯愛兄弟會”、“地下氣象員”，神秘又美妙的名字，失落幾十載而又依然存在的聯(lián)絡(luò)機制，密爾沃基、安阿伯、林德伍德……一系列充滿符碼的地名，把空間和歷史串聯(lián)起來。
兩位奧斯卡傳奇影后。
一位奧斯卡終身成就獎得主——圣丹斯電影節(jié)之父。
一群老戲骨。
兩位才貌兼?zhèn)?、炙手可熱的好萊塢美女。
以及獨具魅力的卷發(fā)文藝青年。
不談其他，光這個卡司，已值四星。
5 ) 主義之爭，一個荒誕不經(jīng)的謊言
1960-70年代，兩大軍事集團的冷戰(zhàn)背后，世界在青年反抗、示威中風(fēng)雨激蕩。古巴的切，法國街頭的戰(zhàn)壕，美國SDS的游行，M14上的鮮花，西方民眾在一次一次政府對謊言的狡辯中，不安地意識到一點：當(dāng)國家在對抗共產(chǎn)主義這樣一個它所宣稱的秘密的專制“邪惡軸心”時，自己也不由自主得越來越像對方了。對于青年，那些爬過戰(zhàn)壕，登陸過諾曼底的父輩就是權(quán)威。權(quán)威又歷經(jīng)戰(zhàn)爭的父輩們，給青年的是一個戰(zhàn)爭思維和青年無法企及的高度。
“ 有些人就是為了揮舞旗子而生
噢 這旗幟就是是紅白藍
當(dāng)樂隊奏起了《向總統(tǒng)致敬》
他們卻把所有的大炮對準(zhǔn)了你
天那，那不是我，我不是參議員的兒子，我真是個不幸的人”
——Fortunate Son
稚氣未脫，青年們懷中被塞進一把槍，隆隆的直升機過后，扔進了越南的泥灘，是的，老頭子們告訴他們，他們在為自由世界而戰(zhàn)，卻同時被自由世界強制塞到這里，是的，他們?yōu)槊裰鞫鴳?zhàn)，卻同時被民主的高壓水槍沖散在街頭，為了反抗一個從未接觸過的邪惡的專制的共產(chǎn)主義，可是看起來老頭子們和未曾謀面的紅色，誰更像那個宣傳中的反派角色？
那時，所有人都在嘲笑風(fēng)塵仆仆地去西班牙阻擋獨裁的革命者，但是革命不死，理想不死。現(xiàn)在卻是驚人的似曾相識，只因為一個傳奇：切。包括切本身，青年所有狂熱的，在我看來，并不是共產(chǎn)主義，而是那是的理想主義，革命浪漫主，甚至到我不想找個結(jié)尾是“主義”的詞語來描述，是的，沒有什么主義，只是對世界，對安定的向往。
“想像所有的人
都在為今天而生活
幻想這世間沒有強權(quán)
再無殺戮或者犧牲
也沒有宗教屠殺（對主義間的廝殺）
想像所有的人類
都生活在和平之中
想像世上沒有占有
沒有貪婪，不再饑餓
四海皆兄弟
想像所有的人們
共同分享這世間的喜悅....”
——imagine
但，還是有激進者。
就像電影中的“地下氣象員”。他們不是“恐怖分子”，只是一群對社會現(xiàn)實感到不滿、希望做點事情促成變革的年輕人。取名來自迪倫的一句歌詞，“用不著氣象員/你就能知道風(fēng)吹的方向”(You don't need a weatherman to know which way the wind blows)。
以暴制暴，用暴力喚醒大眾的資本主義世界的醒悟。我們把資本世界的玻璃砸個稀巴爛吧！可是，皺起眉頭的，可能卻是原本希望去喚醒的民眾。
“革命不是請客吃飯，不是做文章，不是繪畫繡花，不能那樣雅致，那樣從容不迫，文質(zhì)彬彬，那樣溫良恭儉讓。革命是暴動，是一個階級推翻一個階級的暴烈的行動！”1927年的毛澤東，那年他34歲。
進步必然革命，革命必然有推翻，那么推翻必然有暴力？也許是的，也許不是。我不想評論中國的歷史，沒有暴力，實力相對頑固的國民政府當(dāng)然不會自己夾起尾巴跑路臺灣。
筆鋒一轉(zhuǎn)，再說電影。
希亞·拉博夫飾演的年輕記者本，為追求真相，如一尾鯰魚般攪活了一段塵封30年的歷史。本出色的追查能力和談判手段，使得同樣追求真相的FBI官方顯得像是一群無頭蒼蠅一般，只知道竊聽和跟蹤。在本的追查下，一個個當(dāng)年的“地下天氣員”成員的身份被曝光，同時被本發(fā)現(xiàn)的還有尼克本是無罪的事實。而為了這樣一個事實，尼克·斯隆不得不用盡方法試圖找到當(dāng)年親密的“同志”咪咪·盧瑞，因為只有后者才能證明其清白的事實。
“ 地下天氣預(yù)報員”搶劫銀行是為了讓人們認(rèn)清美國政府所做的壞事，但是同時確有無辜人士喪命于此，同時此案也讓幾位在逃30年的成員不得不隱姓埋名。在事件再次成為焦點，已是暮年的人們，終于意識到了家人的重要性，就連最固執(zhí)的人，也最后向人性和親情做出了妥協(xié)。
一個俗套的美式追尋自己的影片，加快分鏡，你可以拍出《諜影重重》，《第一滴血》，但本影片花費了2個小時來講述的一個令人打瞌睡的慢故事，一個我們這一代老外（相較美國歷史）完全不了解的故事，卻是有著深刻的蘊意，那就是一個思索：主義之爭，到底應(yīng)該為了什么？
共產(chǎn)主義和資本主義，爭個你死我活，到底應(yīng)該為了什么？甚至，我們在扣動指向來自另一個主義世界的敵人的腦袋的槍機時，我們有沒有想過，這樣做為了什么?
主人公尼克，用了30年隱姓埋名的生活想通了。
不管什么主義，我們投身于它，我們奉獻于它，我們死亡于它，是為了很簡單的一點:為了我們及我們愛的人。
革命若是拋離家庭，倫理，道德，親情，為了所謂革命的勝利可以剝奪無辜人的生命，可以拋棄我們摯愛的親人，那么，這算哪門子革命？！
“我們被自己的原則給毀掉了，我們放棄了更基本的義務(wù)?！逼羞溥渥詈笤谀峥说脑捴校庾R到，家庭、孩子才是人生最重要的事情。所有選擇自首，洗清尼克，老尼克最后得以父女團聚。
“我們自由的世界正受到來自共產(chǎn)黨的威脅”所以要反共？
因為共產(chǎn)主義所秉持的無神論與西方基督世界相異，我們要反共？
在這個角度來看，主義之爭只是一個荒誕不經(jīng)的笑話罷了
所有主義褪去，人與人，平等與自由，博愛與和諧，才是最真的訴求。
可是，這又是理想主義，或者叫浪漫主義的遐想罷了，還是imagine那首歌：
“在我們生活的地下沒有地獄
在我們上方只有天空”
比起夢境，現(xiàn)實似乎永遠都逃不出主義的怪圈
于是
主義之爭還在繼續(xù)，為了什么，還在被謊言掩飾。
故事不應(yīng)該就這樣悲觀的完了，因為imagine還有一句：
“你或許說我癡人說夢
但我不是世上唯一的一個
但愿有一天，你能加入我們
世界就會合而為一
從此便擁有大同世界”
“ 有些人就是為了揮舞旗子而生
噢 這旗幟就是是紅白藍
當(dāng)樂隊奏起了《向總統(tǒng)致敬》
他們卻把所有的大炮對準(zhǔn)了你
天那，那不是我，我不是參議員的兒子，我真是個不幸的人”
——Fortunate Son
稚氣未脫，青年們懷中被塞進一把槍，隆隆的直升機過后，扔進了越南的泥灘，是的，老頭子們告訴他們，他們在為自由世界而戰(zhàn)，卻同時被自由世界強制塞到這里，是的，他們?yōu)槊裰鞫鴳?zhàn)，卻同時被民主的高壓水槍沖散在街頭，為了反抗一個從未接觸過的邪惡的專制的共產(chǎn)主義，可是看起來老頭子們和未曾謀面的紅色，誰更像那個宣傳中的反派角色？
那時，所有人都在嘲笑風(fēng)塵仆仆地去西班牙阻擋獨裁的革命者，但是革命不死，理想不死。現(xiàn)在卻是驚人的似曾相識，只因為一個傳奇：切。包括切本身，青年所有狂熱的，在我看來，并不是共產(chǎn)主義，而是那是的理想主義，革命浪漫主，甚至到我不想找個結(jié)尾是“主義”的詞語來描述，是的，沒有什么主義，只是對世界，對安定的向往。
“想像所有的人
都在為今天而生活
幻想這世間沒有強權(quán)
再無殺戮或者犧牲
也沒有宗教屠殺（對主義間的廝殺）
想像所有的人類
都生活在和平之中
想像世上沒有占有
沒有貪婪，不再饑餓
四海皆兄弟
想像所有的人們
共同分享這世間的喜悅....”
——imagine
但，還是有激進者。
就像電影中的“地下氣象員”。他們不是“恐怖分子”，只是一群對社會現(xiàn)實感到不滿、希望做點事情促成變革的年輕人。取名來自迪倫的一句歌詞，“用不著氣象員/你就能知道風(fēng)吹的方向”(You don't need a weatherman to know which way the wind blows)。
以暴制暴，用暴力喚醒大眾的資本主義世界的醒悟。我們把資本世界的玻璃砸個稀巴爛吧！可是，皺起眉頭的，可能卻是原本希望去喚醒的民眾。
“革命不是請客吃飯，不是做文章，不是繪畫繡花，不能那樣雅致，那樣從容不迫，文質(zhì)彬彬，那樣溫良恭儉讓。革命是暴動，是一個階級推翻一個階級的暴烈的行動！”1927年的毛澤東，那年他34歲。
進步必然革命，革命必然有推翻，那么推翻必然有暴力？也許是的，也許不是。我不想評論中國的歷史，沒有暴力，實力相對頑固的國民政府當(dāng)然不會自己夾起尾巴跑路臺灣。
筆鋒一轉(zhuǎn)，再說電影。
希亞·拉博夫飾演的年輕記者本，為追求真相，如一尾鯰魚般攪活了一段塵封30年的歷史。本出色的追查能力和談判手段，使得同樣追求真相的FBI官方顯得像是一群無頭蒼蠅一般，只知道竊聽和跟蹤。在本的追查下，一個個當(dāng)年的“地下天氣員”成員的身份被曝光，同時被本發(fā)現(xiàn)的還有尼克本是無罪的事實。而為了這樣一個事實，尼克·斯隆不得不用盡方法試圖找到當(dāng)年親密的“同志”咪咪·盧瑞，因為只有后者才能證明其清白的事實。
“ 地下天氣預(yù)報員”搶劫銀行是為了讓人們認(rèn)清美國政府所做的壞事，但是同時確有無辜人士喪命于此，同時此案也讓幾位在逃30年的成員不得不隱姓埋名。在事件再次成為焦點，已是暮年的人們，終于意識到了家人的重要性，就連最固執(zhí)的人，也最后向人性和親情做出了妥協(xié)。
一個俗套的美式追尋自己的影片，加快分鏡，你可以拍出《諜影重重》，《第一滴血》，但本影片花費了2個小時來講述的一個令人打瞌睡的慢故事，一個我們這一代老外（相較美國歷史）完全不了解的故事，卻是有著深刻的蘊意，那就是一個思索：主義之爭，到底應(yīng)該為了什么？
共產(chǎn)主義和資本主義，爭個你死我活，到底應(yīng)該為了什么？甚至，我們在扣動指向來自另一個主義世界的敵人的腦袋的槍機時，我們有沒有想過，這樣做為了什么?
主人公尼克，用了30年隱姓埋名的生活想通了。
不管什么主義，我們投身于它，我們奉獻于它，我們死亡于它，是為了很簡單的一點:為了我們及我們愛的人。
革命若是拋離家庭，倫理，道德，親情，為了所謂革命的勝利可以剝奪無辜人的生命，可以拋棄我們摯愛的親人，那么，這算哪門子革命？！
“我們被自己的原則給毀掉了，我們放棄了更基本的義務(wù)?！逼羞溥渥詈笤谀峥说脑捴校庾R到，家庭、孩子才是人生最重要的事情。所有選擇自首，洗清尼克，老尼克最后得以父女團聚。
“我們自由的世界正受到來自共產(chǎn)黨的威脅”所以要反共？
因為共產(chǎn)主義所秉持的無神論與西方基督世界相異，我們要反共？
在這個角度來看，主義之爭只是一個荒誕不經(jīng)的笑話罷了
所有主義褪去，人與人，平等與自由，博愛與和諧，才是最真的訴求。
可是，這又是理想主義，或者叫浪漫主義的遐想罷了，還是imagine那首歌：
“在我們生活的地下沒有地獄
在我們上方只有天空”
比起夢境，現(xiàn)實似乎永遠都逃不出主義的怪圈
于是
主義之爭還在繼續(xù)，為了什么，還在被謊言掩飾。
故事不應(yīng)該就這樣悲觀的完了，因為imagine還有一句：
“你或許說我癡人說夢
但我不是世上唯一的一個
但愿有一天，你能加入我們
世界就會合而為一
從此便擁有大同世界”
6 ) 《無處可逃》：致美國紅衛(wèi)兵終將逝去的青春
布拉德?皮特剛出道時，被稱為“小羅伯特?雷德?！?，年輕時的雷德福英俊瀟灑又才華橫溢，絕對是好萊塢“優(yōu)質(zhì)偶像”的路數(shù)。雷德福演而優(yōu)則導(dǎo)，曾拿過奧斯卡最佳導(dǎo)演獎，還創(chuàng)辦了影響力頗大的圣丹斯電影節(jié)，年近八旬的雷德福執(zhí)導(dǎo)這部《無處可逃》，云集了蘇珊?薩蘭登、朱莉?克里斯蒂、尼克?諾特、克里斯?庫珀等一干老戲骨，看這么一群星光熠熠的藝術(shù)家在大銀幕上飆戲，委實過癮。
另一位男主角則是以《變形金剛》《奪寶奇兵》等片聲名鵲起的希亞?拉博夫，不過他拒絕出演《變形金剛4》，不想再拍那種靠特效支撐起來的電影，《無處可逃》也算是他的轉(zhuǎn)型作之一。在影院里觀看，《無處可逃》絕對算是一部高智商的犯罪電影，影片整體是一個犯罪片的結(jié)構(gòu)，逃亡-追蹤構(gòu)成了最基本的劇情矛盾。
雖然故事發(fā)生在2010年代，但犯罪事實卻在三十年前，當(dāng)時一個名為“地下氣象員”的組織犯下了爆炸、搶劫、殺人等多樁重罪，時過境遷，組織的一名骨干在自首路上被FBI緝捕，同時拉博夫飾演的年輕報社記者開始跟蹤此事（飾演拉博夫報社上司的斯坦利?圖奇在《變形金剛4》里與李冰冰有諸多對手戲分），漸漸的，這位年輕的紙媒記者發(fā)現(xiàn)事情不像他之前想的那么簡單，一些功成名就的律師、木材商和富豪原來都和當(dāng)年的惡性案件以及“地下氣象員”有過勾連，于是，一場追擊大戲就此展開，F(xiàn)BI開始追擊當(dāng)年的幾位頭號通緝犯，而小記者也在漸漸了解真相……
所謂“地下氣象員”，其實是幾十年前活躍在美國的一個地下極左組織，其組織名稱來自于鮑勃?迪倫的歌曲《隱秘的思鄉(xiāng)布魯斯》（歌中唱到：“用不著氣象員/你就能知道風(fēng)吹的方向”）。這個組織的核心成員都是家庭優(yōu)渥、受過良好教育的美國本土白人青年，在反越戰(zhàn)、嬉皮士運動的大潮下，左翼運動席卷全球，美國青年們也不能置身事外，“地下氣象員”就是這樣應(yīng)運而生的——他們沒有日本“赤軍”那么殘忍，但搶銀行殺人的行為，也足夠被列入“暴力恐怖分子”的范疇了。
時隔多年以后，“地下氣象員”的成員大都步入暮年，家庭、孩子的牽絆讓他們越來越平和，也成功融入了美國主流社會。但當(dāng)年的罪行并未被抹消，對他們的通緝令也依然有效。FBI探員的無悔追蹤打亂了他們的生活，雷德福們不得不匆匆上路，開始一段亡命天涯的生活。不過隨著真相了解越來越多，拉博夫開始對這群漸次老去的“地下氣象員”們心生同情，他們曾為了理想而與國家機器生死對決，即使在監(jiān)獄里，他們也不為當(dāng)年的暴力行為后悔——那是他們真實、暴烈、被許多人咒罵但讓他們倍感珍惜無怨無悔的青春。
“地下氣象員”永不老，他們只是漸漸凋零。
另一位男主角則是以《變形金剛》《奪寶奇兵》等片聲名鵲起的希亞?拉博夫，不過他拒絕出演《變形金剛4》，不想再拍那種靠特效支撐起來的電影，《無處可逃》也算是他的轉(zhuǎn)型作之一。在影院里觀看，《無處可逃》絕對算是一部高智商的犯罪電影，影片整體是一個犯罪片的結(jié)構(gòu)，逃亡-追蹤構(gòu)成了最基本的劇情矛盾。
雖然故事發(fā)生在2010年代，但犯罪事實卻在三十年前，當(dāng)時一個名為“地下氣象員”的組織犯下了爆炸、搶劫、殺人等多樁重罪，時過境遷，組織的一名骨干在自首路上被FBI緝捕，同時拉博夫飾演的年輕報社記者開始跟蹤此事（飾演拉博夫報社上司的斯坦利?圖奇在《變形金剛4》里與李冰冰有諸多對手戲分），漸漸的，這位年輕的紙媒記者發(fā)現(xiàn)事情不像他之前想的那么簡單，一些功成名就的律師、木材商和富豪原來都和當(dāng)年的惡性案件以及“地下氣象員”有過勾連，于是，一場追擊大戲就此展開，F(xiàn)BI開始追擊當(dāng)年的幾位頭號通緝犯，而小記者也在漸漸了解真相……
所謂“地下氣象員”，其實是幾十年前活躍在美國的一個地下極左組織，其組織名稱來自于鮑勃?迪倫的歌曲《隱秘的思鄉(xiāng)布魯斯》（歌中唱到：“用不著氣象員/你就能知道風(fēng)吹的方向”）。這個組織的核心成員都是家庭優(yōu)渥、受過良好教育的美國本土白人青年，在反越戰(zhàn)、嬉皮士運動的大潮下，左翼運動席卷全球，美國青年們也不能置身事外，“地下氣象員”就是這樣應(yīng)運而生的——他們沒有日本“赤軍”那么殘忍，但搶銀行殺人的行為，也足夠被列入“暴力恐怖分子”的范疇了。
時隔多年以后，“地下氣象員”的成員大都步入暮年，家庭、孩子的牽絆讓他們越來越平和，也成功融入了美國主流社會。但當(dāng)年的罪行并未被抹消，對他們的通緝令也依然有效。FBI探員的無悔追蹤打亂了他們的生活，雷德福們不得不匆匆上路，開始一段亡命天涯的生活。不過隨著真相了解越來越多，拉博夫開始對這群漸次老去的“地下氣象員”們心生同情，他們曾為了理想而與國家機器生死對決，即使在監(jiān)獄里，他們也不為當(dāng)年的暴力行為后悔——那是他們真實、暴烈、被許多人咒罵但讓他們倍感珍惜無怨無悔的青春。
“地下氣象員”永不老，他們只是漸漸凋零。
一部算是星光熠熠的電影，很多挺有名氣的老演員和新晉演員，可就是這么一個線索慢慢鋪開，看似很引人入勝的故事，在接下來后半部發(fā)現(xiàn)這只是又一個注定會早泄的犯罪故事而已，而且結(jié)尾非常匆忙突兀，編劇這功力真心浪費明星了，大家都像走走過場就算了的感覺
其實就是部老氣橫秋的特工片
skandia老劇院改造成電影院，座位太前排，看到脖子各種抽筋看的過程中，不停地迷思，米國老人家老了都會變得那么溝壑么|||||||||老人家們演技是不錯，可是故事就真的還好....
如此的一個電影，看著特別的酷的樣子。
一堆大熟臉兒。還不錯哦，美式主旋律下的不和諧的聲音吧也算是。
中國大陸刪了20多分鐘?？傮w3星，主旋律拍法的非主旋律電影。想說往事探討人性，但還是沒撐起來。演員演技和年齡真的是成正比的嗎？雷德福那片中女兒作死演技。/暑期開始5.8/
游擊隊員們美人遲暮，所謂的盤根錯節(jié)，一環(huán)套一環(huán)和牽連無辜看起來好單薄。記者雖然理想主義了，但一腔熱血以后也會變成這些回歸家庭的老年恐怖分子嗎
西亞的貧嘴功力得到了完美體現(xiàn)，安娜的醬油角色也還湊合。片子雙線走，一點不拖沓，只不過故事本身顯得有點故弄玄虛了。結(jié)尾略顯晦澀
雷德福等一干老戲骨陪拉博夫這位太子讀書的作品，可惜這本書字?jǐn)?shù)不多，紙張卻用了不少，兩小時的時長顯得拖拉和浪費。
記者很可怕 執(zhí)著的記者更可怕
一個單純的很普通的，正義戰(zhàn)勝邪惡的故事。
挺好看的啊 為嘛分這么低
情懷
還可以，是近期能看得下去的電影
故事還是蠻不錯，但拍的太郁悶
一群老激進份子的現(xiàn)代生活還描繪得可以，老江湖義氣也挺好，但這居然是部中產(chǎn)階級價值觀主導(dǎo)的倫理愛情片，浪費一堆演技派老演員，比較失望
雷德福自己的the way we were....情節(jié)略牽強，不過這個題材還能拉到投資的也只有他了吧。
希安·拉博夫雖缺席變4，但這個夏天仍亮相影院，壞小子搖身變成圓滑邋遢、滿腦子市井智慧的記者，鍥而不舍追查舊案，渴望以此在新聞界揚名立萬，他追逐的對象是自導(dǎo)自演的老戲骨羅伯特·雷德福，屢獲奧斯卡青睞的雷老爺與一大幫演技派“車輪戰(zhàn)”飚戲，拂去歷史塵灰，透出人性光華
影片的步步深入還是蠻吸引的。冤假錯案太多啦。
這才叫「致青春」有沒有，年輕時一起游行示威放炸彈搶銀行反政府，30年后還能用密碼聯(lián)絡(luò)幫同伴逃脫FBI追捕神馬的。故事其實不錯，大牌們集體醬油也不錯，放一起有種「流水賬」感，缺少「扣」。另外雷爺這臉實在太坎坷了，演這個角色年紀(jì)感總令人出戲。拉博夫眉毛忒喜感。