相較于羅伯特·雷德福親自執(zhí)導(dǎo)的另外七部影片，《無(wú)處可逃》的敘事和節(jié)奏顯然商業(yè)了許多。聯(lián)邦調(diào)查局與記者的雙重追擊讓整個(gè)故事有著《亡命天涯》的一波三折，而本片主題也同樣秉承雷德福近期電影的一貫深度，讓人看后有種莫名感傷。

 

    《無(wú)處可逃》(The Company You Keep)是近年來(lái)羅伯特·雷德福親自執(zhí)導(dǎo)電影中的又一部政治驚悚大戲。自1981年買(mǎi)下滑雪基地并改名“圣丹斯研究所”那刻起，雷德福就注定肩負(fù)起推進(jìn)電影藝術(shù)發(fā)展的使命。圣丹斯研究所對(duì)電影人的資助與獎(jiǎng)勵(lì)帶動(dòng)了美國(guó)電影乃至世界電影的多元發(fā)展，幾十年來(lái)扶植了諸多獨(dú)立電影人。然而雷德福似乎并不滿(mǎn)足拘泥于此，2007年起陸續(xù)親自執(zhí)導(dǎo)了《羊牯領(lǐng)猛師》《女同謀》和《無(wú)處可逃》三部政治驚悚片，每部都足以引發(fā)公眾廣泛討論與反思。

 

    包括《無(wú)處可逃》在內(nèi)，雷德福執(zhí)導(dǎo)的三部政治驚悚片講的都是大時(shí)代下年青人不夠理性的激情對(duì)自己和他人造成的終生遺憾。如果說(shuō)《羊牯領(lǐng)猛師》說(shuō)教味過(guò)濃，《女同謀》略顯小眾，那么顯然《無(wú)處可逃》商業(yè)元素增加了許多。

 

    本片最大亮點(diǎn)是主流片廠避之不及的超級(jí)明星陣容。如果不是這樣一部制作，諸位明星也絕無(wú)可能出現(xiàn)在同一部戲里。片中青年記者本·謝潑德，也是片中唯一貫穿始終的后人視角由近年來(lái)紅得發(fā)紫的希亞·拉博夫扮演。充滿(mǎn)活力的拉博夫很好地完成了向?qū)Чぷ?，讓一個(gè)橫跨三十年的故事變得緊張刺激。而充滿(mǎn)知性美的女星布麗特·馬靈短短幾場(chǎng)戲?yàn)橛捌鎏砹藷o(wú)窮荷爾蒙。此外，新星安娜·肯德里克和黑人明星泰倫斯·霍華德的加盟也讓影片有了更多青少年觀眾緣。此外，雷德福多年積攢的人脈在這部影片中集中顯現(xiàn)，蘇珊·薩蘭登、尼克·諾特、克里斯·庫(kù)珀等實(shí)力派影星走馬燈般輪番出場(chǎng)，讓整部戲蓬蓽生輝。

 

    敘事方面雷德福是整件事的關(guān)鍵和焦點(diǎn)，戲份頗重，然而雷德福并未采用青年導(dǎo)演樂(lè)此不疲的尋常把戲——讓格蘭特這一角色亦正亦邪，這讓整部戲看起來(lái)更加真實(shí)。蘇珊·薩蘭登的幾次出場(chǎng)同樣深藏不露，讓人匪夷所思。與這些沉穩(wěn)老辣的角色形成強(qiáng)烈對(duì)比的是情緒飽滿(mǎn)，說(shuō)話語(yǔ)速超快的拉博夫。老年演員與青年演員的張弛讓這場(chǎng)貓鼠游戲變得更加耐看。

 

    本片故事源頭更像《往日情懷》的翻版。愛(ài)國(guó)主義激情演變成的暴力最終給當(dāng)事人雙方都帶來(lái)了難以抹去的傷痛，有些遺憾甚至要轉(zhuǎn)嫁給下一代人。這也是雷德福希望通過(guò)幾部影片想要再三表達(dá)的。片中老人對(duì)后續(xù)遭遇的呢喃雖然沒(méi)能將整件事情的細(xì)節(jié)完整交代，但人物關(guān)系和暴力事件的結(jié)果給了觀眾，所以達(dá)到目的的雷德福心圓意滿(mǎn)地讓影片落幕，并在導(dǎo)演欄打上了自己的名字。

 

    總體看來(lái)《無(wú)處可逃》是部制作上乘的影片。一群殿堂級(jí)影星以專(zhuān)業(yè)的態(tài)度演繹了一個(gè)令好萊塢主流片廠望而生畏，避之不及的故事，而這個(gè)故事又有著強(qiáng)烈的現(xiàn)實(shí)基礎(chǔ)和辯證思維，對(duì)美國(guó)乃至世界都有著啟發(fā)意義，是部值得觀摩的影片。（電影發(fā)狂/文，轉(zhuǎn)載請(qǐng)注明出處）

這部電影的情節(jié)大致如此：潛藏30年后，索拉茲在美國(guó)東北新英格蘭的佛蒙特州被FBI抓獲。已經(jīng)改換姓名、在臨近的紐約州首府奧爾巴尼當(dāng)律師的格蘭特因此暴露身份，F(xiàn)BI立即找上門(mén)來(lái)。他一路潛逃，經(jīng)由曼哈頓、威斯康星、芝加哥，最后去密歇根找到了路麗---他30年前的情人，也是3億美國(guó)人中間唯一能為他作證的人。電影沿著兩條線路展開(kāi)，除格蘭特尋找咪咪·路麗這條主線外，還有一條副線。奧爾巴尼地方報(bào)紙搞調(diào)查性報(bào)道的記者謝珀德由職業(yè)精神驅(qū)使，一路追蹤著格蘭特，兩條線偶爾交匯，更多的時(shí)候是各自獨(dú)立發(fā)展。通過(guò)這兩條線路，電影觸碰到我特別感興趣的幾個(gè)問(wèn)題：他們不惜訴諸于暴力手段，目的何在？時(shí)隔30年后，他們?nèi)绾慰创^(guò)去？“氣象員”與基地組織有什么區(qū)別？ 最后，真正的主犯自首，而追查真象的記者，也雖然知道真象，卻保護(hù)了真象，僅為不必要的人不受到傷害。

　　　首先，我們回顧一下這個(gè)電影的歷史背景，地下氣象員（Weather Underground Organization，簡(jiǎn)稱(chēng)WUO），又稱(chēng)氣象員（Weatherman）
最初組織是成為“氣象員”，原本屬于美國(guó)大學(xué)生民主會(huì)的一個(gè)小派別，其名字來(lái)源于著名歌手鮑勃·迪倫的歌曲《隱秘思鄉(xiāng)藍(lán)調(diào)》（Subterranean Homesick Blues）的一句歌詞：“我們不需要?dú)庀髥T就知道風(fēng)向哪里吹?！彼麄児拇挡捎帽┝?，通過(guò)暴力革命使政府垮臺(tái)。但是1969年6月18日舉行的美國(guó)大學(xué)生民主會(huì)年會(huì)上，氣象員已經(jīng)成為美國(guó)大學(xué)生民主會(huì)的主導(dǎo)力量，于是他們分裂出來(lái)，追求以極端的方式追求目標(biāo)，他們制定的綱領(lǐng)號(hào)召“白人戰(zhàn)斗力量”與“黑人解放運(yùn)動(dòng)”和其它激進(jìn)運(yùn)動(dòng)一起，“摧毀美帝國(guó)主義和建立一個(gè)無(wú)階級(jí)的世界——世界共產(chǎn)主義”。
從1969年到1970年代中期，地下氣象員以發(fā)動(dòng)多次的爆炸案、暴動(dòng)和監(jiān)獄騷亂著名。他們?cè)?969年10月8日進(jìn)行了第一次公眾示威活動(dòng)——復(fù)仇的日子，在芝加哥進(jìn)行暴力活動(dòng)，這場(chǎng)暴動(dòng)與“芝加哥七人案”的審判同時(shí)進(jìn)行。
1970年代，地下氣象員向美國(guó)政府“宣戰(zhàn)”，他們?cè)谌栏鞯囟嗵帉?shí)施炸彈爆破，目標(biāo)大多數(shù)是政府建筑，包括國(guó)會(huì)大廈、五角大樓和美國(guó)國(guó)務(wù)院，也有七間銀行遭殃。他們一般在爆炸之前會(huì)提前警告讓人員撤離。
1973年美國(guó)從越南撤軍之后，地下氣象員的力量逐漸式微，走向解散，部分成員參加了其它組織，部分成員繼續(xù)犯罪活動(dòng)而被捕。新左派運(yùn)動(dòng)也組逐漸落了。
　這是一群理想主義者對(duì)于理想的堅(jiān)持與反思，對(duì)于真相與責(zé)任的.
　在電影中，謝珀德與格蘭特在律師樓的最后一段話，特別交待的不能引用的那段，謝珀德與索拉茲長(zhǎng)達(dá)7分鐘的對(duì)話，格蘭特與路麗在湖邊木屋的對(duì)話，都表明了，這些人，雖然一直因?yàn)槟嵌螝v史隱姓埋名，卻沒(méi)有后悔，甚至更多的是30年后的堅(jiān)持。但不僅僅是簡(jiǎn)單的堅(jiān)持，而也因?yàn)樨?zé)任，索拉茲的自首，并不是因?yàn)橛X(jué)得當(dāng)年理想的錯(cuò)誤，甚至選擇自首的時(shí)間，也是要等孩子長(zhǎng)大后，能真正了解認(rèn)識(shí)那段歷史后才選擇這樣做，唐貝爾為了幫當(dāng)年老朋友，最后被抓。老警長(zhǎng)，幫格蘭特與路麗養(yǎng)大大女兒，而知情不報(bào)，并不是因?yàn)楸皇召I(mǎi)，從電影中，我們可以看到，老警長(zhǎng)，其實(shí)是對(duì)于這個(gè)歷史事件是有一個(gè)態(tài)度與認(rèn)識(shí)，理解，才做出這些行為。
　　這部電影，也從某些角度，做出一些反思，索拉茲與路麗30年后的自首，格蘭特與路麗在湖邊木屋火塘邊的那段對(duì)話，老警長(zhǎng)最后此導(dǎo)FBI去找格蘭特與路麗，都是站在自己的立場(chǎng)，站在社會(huì)角色的立場(chǎng)，對(duì)自己的行為，理想，定位，角色做出的反思。
　　真相，格蘭特對(duì)小女兒的疼愛(ài)，不想因?yàn)檫^(guò)去的歷史影響她的人生，想把真相公布而世，路麗的自首，老警長(zhǎng)當(dāng)年的隱瞞而最后選擇帶FBI去找格蘭特與路麗，謝珀德一路的追尋，都在尋找一個(gè)當(dāng)年的真相，就如我們觀眾，在一種尋找，一切源頭，原因，去了解大家為什么這么做？到最后，其實(shí)，真相并不重要，因?yàn)樨?zé)任，索拉茲雖然首首，卻一直不松口，到最后也沒(méi)有出賣(mài)他的當(dāng)年的同行者，既有理想的堅(jiān)持，也有一個(gè)對(duì)于理想的捍衛(wèi)的責(zé)任，格蘭特，為了女兒，去尋找真相，這是做為一個(gè)父親的責(zé)任，最后路麗不愿意自首，他往不同的方向路，特意走向開(kāi)闊地，引FBI過(guò)來(lái)，而保護(hù)路麗，路麗為了女兒，為了老情人及老情人的女兒，最后選擇自首，謝珀德最后放棄公布真相，也是一種責(zé)任，F(xiàn)BI,一直追尋，為也因?yàn)楸０彩菬o(wú)辜的，他們有責(zé)任將兇手繩之于法..
　　
　　羅伯特·雷德福以76歲高齡，自導(dǎo)自演，也許因?yàn)槟挲g的關(guān)系，更多的在電影中，顯示了一種思考…………。

　　因?yàn)樯鐓^(qū)規(guī)則，此文進(jìn)行了修改

http://news.163.com/08/0512/08/4BNSQCET00011248.html

嬉皮時(shí)代的美國(guó)很左傾（組圖）
2008-05-12 08:28:13　來(lái)源: 先鋒國(guó)家歷史　網(wǎng)友評(píng)論 16 條 點(diǎn)擊查看
　　6月，他們?cè)诿苄莸臇|蘭辛召開(kāi)年會(huì)，會(huì)場(chǎng)上掛在墻上的是列寧和毛澤東像，會(huì)場(chǎng)上到處是“紅寶書(shū)”，胡志明、格瓦拉、卡斯特羅都成為了英雄。采訪的記者發(fā)回報(bào)道說(shuō)，“在整個(gè)大會(huì)中，‘革命’是討論中居支配地位的話題。”

美國(guó)嬉皮士
先鋒國(guó)家歷史網(wǎng)易專(zhuān)稿，請(qǐng)勿轉(zhuǎn)載

1968年應(yīng)該成為這個(gè)國(guó)家的分水嶺，也是我個(gè)人發(fā)展和政治發(fā)展的分水嶺。國(guó)內(nèi)與國(guó)際事件接二連三地發(fā)生：新年攻勢(shì)、約翰遜退出總統(tǒng)競(jìng)選、金博士遭人暗殺、參議員羅伯特·肯尼迪遇刺以及越戰(zhàn)的持續(xù)升溫?！＠?br>
琳達(dá)·菲茨帕特里克死去的時(shí)候，希拉里·羅德姆還是韋爾斯利學(xué)院的一名學(xué)生，而戴安娜·奧頓則剛剛獲得密歇根大學(xué)的碩士學(xué)位，就職于一家兒童社區(qū)學(xué)校。

那是在1967年10月。其實(shí)，這三個(gè)人自始至終都互不相識(shí)，將她們聯(lián)系在一起的，除了相似的家庭背景，都是獨(dú)立的女青年外，還有就是她們正在經(jīng)歷的那個(gè)大時(shí)代。

1967年，動(dòng)蕩的氛圍彌漫著整個(gè)美國(guó)。在路易安娜州，黑人的民權(quán)行動(dòng)開(kāi)始升級(jí)，一些人提出要實(shí)行“黑人自治”。在越南，美國(guó)將軍們找來(lái)了越來(lái)越多的年輕人，但換來(lái)的卻是更多的傷亡數(shù)字，這讓素來(lái)主張非暴力的馬丁·路德·金博士也開(kāi)始帶頭火燒兵役證。

敏銳的利昂·弗里德曼在其當(dāng)年出版的《一個(gè)公民權(quán)利的讀者》序言中警告說(shuō)，“改革的沖動(dòng)在達(dá)到目標(biāo)之前通常會(huì)傳播開(kāi)來(lái)，在一種逆反沖動(dòng)中將以前的成果全部抹殺。1967年，就像在1877年時(shí)一樣，出現(xiàn)了這種趨勢(shì)實(shí)際上已經(jīng)開(kāi)始的明顯信號(hào)?！?br>
“民權(quán)”、“反戰(zhàn)”、“學(xué)生運(yùn)動(dòng)”——這些貫穿整個(gè)20世紀(jì)60年代的主題詞，在這一年劇烈地混合、發(fā)酵，并暗自醞釀著爆發(fā)的力量。大多數(shù)人都預(yù)感到，即將到來(lái)的1968年，將會(huì)是一個(gè)多事之秋。

“嬉皮士”之死

1967年夏天，大約有2.5萬(wàn)名（也有警察估計(jì)達(dá)到了7.5萬(wàn)名）來(lái)自全國(guó)各地的年輕人到舊金山金門(mén)公園參加一次名為“人類(lèi)大聚會(huì)”的表演。他們披著長(zhǎng)發(fā)，帶著廉價(jià)串珠項(xiàng)鏈，光著腳，談?wù)撝舜硕疾幻靼椎摹岸U宗”、“東方”等詞匯，還有一些人則互相詢(xún)問(wèn)著對(duì)公路電影、搖滾樂(lè)、迷幻音樂(lè)的看法。

如果僅僅只是停留在口頭談?wù)摰膶用?，那算不得什么。年輕人更出格的舉動(dòng)是共同服用各種類(lèi)型的精神擴(kuò)張毒品。有DMT、墨斯卡靈，還有大麻葉和邁瑟德林，當(dāng)然，最流行的還是LSD迷幻藥。

而這個(gè)活動(dòng)的高潮則是青年男女們自由的戀愛(ài)，如公社般生活。那時(shí)候，并沒(méi)有“一夜情”這個(gè)詞，但的確有很多人與素不相識(shí)的人剛剛見(jiàn)面幾個(gè)小時(shí)就開(kāi)始做愛(ài)，只因?yàn)閷?duì)方是個(gè)“詩(shī)人”。

那個(gè)夏天，是“嬉皮士”一代歡樂(lè)的頂點(diǎn)。他們自稱(chēng)為“花童”，并驕傲地將這個(gè)夏天命名為“愛(ài)之夏”。

歐文·菲茨帕特里克先生是從哥倫比亞廣播公司的特別報(bào)道中得知這些事件的，這位富有的香料進(jìn)口商對(duì)年輕人的做法并不理解，甚至表達(dá)了明顯的厭惡情緒。

這也難怪，在美國(guó)，猶如歐文先生這樣的中產(chǎn)階級(jí)在當(dāng)時(shí)已經(jīng)成為社會(huì)主流，一項(xiàng)統(tǒng)計(jì)說(shuō)，大約有60%到70%的美國(guó)家庭屬于這一層次。正如希拉里·羅德姆后來(lái)形容自己的父母一樣，歐文先生也是這一類(lèi)人：“他們相信美國(guó)的無(wú)窮可能性，他們的價(jià)值觀念扎根于大蕭條時(shí)期的生活經(jīng)驗(yàn)。他們相信辛勤工作，而不問(wèn)收獲。相信自力更生而非自我放縱?！?br>
歐文先生在自己居住的格林威治鎮(zhèn)，也的確給人們留下這樣的印象：和藹、克制、低調(diào)、善于打理好自己的生活。

他養(yǎng)育有7個(gè)子女。18歲的琳達(dá)·菲茨帕特里克是他的第六個(gè)孩子，正在一所上流學(xué)校讀書(shū)。歐文家的鄰居們和朋友們?cè)u(píng)價(jià)這個(gè)女孩子，“看起來(lái)是一個(gè)愉快的、富有的、一名具有良好協(xié)調(diào)能力的女孩子?！?br>
“嬉皮士”們?cè)谂f金山狂歡的時(shí)候，這一家人剛剛從百慕大度假回來(lái)——這是這個(gè)中產(chǎn)家庭通常的消夏方法。回家后不久，琳達(dá)還剪短了頭發(fā)——長(zhǎng)發(fā)是嬉皮士們的典型標(biāo)志。為此，她的母親堅(jiān)信，“她不可能去做嬉皮士做的事情。”

但僅僅兩個(gè)月之后——10月9日，在紐約市一個(gè)叫格林威治村的一座公寓的鍋爐房里，人們發(fā)現(xiàn)了她的裸尸，一同死去的還有一個(gè)嬉皮士流浪漢。


1968年的希拉里
“難以理解”的一代

歐文先生無(wú)法理解，因?yàn)榫驮谒团畠赫劦?月份的嬉皮士狂歡的話題時(shí)，琳達(dá)還表示了對(duì)父親的贊成。無(wú)論從哪個(gè)方面來(lái)看，琳達(dá)都不該是他們中的一員。

生于1949年的琳達(dá)·菲茨帕特里克是典型的“嬰兒潮”一代。從1946年開(kāi)始，美國(guó)進(jìn)入戰(zhàn)后的生育高峰，這個(gè)高潮一直持續(xù)到1964年。這是對(duì)美國(guó)歷史產(chǎn)生深遠(yuǎn)影響的一代，其中就包括了生于1947年的前第一夫人希拉里·羅德姆、英國(guó)王儲(chǔ)查爾斯的現(xiàn)任夫人卡米拉，以及生于1946年的前任總統(tǒng)克林頓、現(xiàn)任總統(tǒng)小布什。

從物質(zhì)上來(lái)說(shuō)，這一代人遇到的是美國(guó)歷史最幸福的時(shí)刻。連續(xù)多年的經(jīng)濟(jì)高增長(zhǎng)讓大多數(shù)家庭迅速步入了中產(chǎn)。這些人一出生就享受著“豐裕社會(huì)”的種種便利，他們是當(dāng)時(shí)世界上最先享受到電視普及、私家車(chē)增長(zhǎng)，以及高等教育擴(kuò)張的一群人。他們的父輩，只有15%的人能進(jìn)入大學(xué)，而到了他們這一代，則達(dá)到了40%。

但這也是美國(guó)歷史上讓父母最操心的一代人。他們從小就生活在愛(ài)的環(huán)境中，不知道什么是困苦。他們能得到一切想得到的，只要自己堅(jiān)持。即便如此，他們中的不少人，在十多歲的時(shí)候，就開(kāi)始變得不安分起來(lái)。他們學(xué)披頭士樂(lè)隊(duì)留著長(zhǎng)發(fā)，念著金斯堡的詩(shī)句，讀著凱魯亞克的小說(shuō)，濫交朋友，吸食著大麻葉或者服用LSD迷幻藥，嘴里還哼唱著鮑勃·迪倫的歌曲——“媽媽?zhuān)也恢罏樯渡睢薄?br>
和那些放浪形骸的同代人相比，琳達(dá)的成長(zhǎng)經(jīng)歷可以算得上安分。她在格林威治鎮(zhèn)的鄉(xiāng)村日校完成了初等教育，喜好體育和繪畫(huà)。后來(lái)進(jìn)入一家名叫奧伊爾菲爾茲的昂貴寄宿學(xué)校，這是康涅狄格州的一所四年制大學(xué)的預(yù)科班。就在這個(gè)夏天之前，她從來(lái)沒(méi)因不良行為讓自己的父母操心過(guò)。但在全家人度假回來(lái)后不久，她告訴父母，她最喜歡的藝術(shù)老師不在這個(gè)學(xué)校了，所以，她決定退學(xué)到紐約的格林威治村自己畫(huà)畫(huà)。

格林威治村在紐約西區(qū)，形成于1910年代，當(dāng)時(shí)就是各種實(shí)驗(yàn)藝術(shù)家、作家的聚集地。而在琳達(dá)入住的時(shí)候，那里則是嬉皮士、朋克搖滾樂(lè)手們的大本營(yíng)。盡管有所擔(dān)心，但是琳達(dá)的父母還是同意了她對(duì)藝術(shù)的追求。

后來(lái)的調(diào)查發(fā)現(xiàn)，琳達(dá)在自己的家鄉(xiāng)格林威治鎮(zhèn)，與在紐約的格林威治村是完全不同的兩種面目。在格林威治鎮(zhèn)，琳達(dá)是一個(gè)衣著得體、金發(fā)碧眼，見(jiàn)了男孩子會(huì)害羞，“豐滿(mǎn)、漂亮、健康的姑娘?！?br>
而在格林威治村，琳達(dá)則是一個(gè)經(jīng)常服用迷幻藥、吸食大麻、濫交男友的女嬉皮士。她的房東說(shuō)，“她那兒總有許多其他男人、在大街上游蕩的任何人——她能找到的最臟的、留著胡子的嬉皮士們?！彼诟窳滞未宓呐笥褎t形容她——“是一個(gè)真正的怪物”，這是他們對(duì)吸毒上癮的人的稱(chēng)呼。

《紐約時(shí)報(bào)》報(bào)道說(shuō)，琳達(dá)最后一次被人看見(jiàn)是10月8日晚10點(diǎn)，她說(shuō)自己剛剛吃了一點(diǎn)藥，藥力正在發(fā)作。3個(gè)小時(shí)之后，她和她的男伴一同被殺死在一個(gè)骯臟的鍋爐房中。

故事見(jiàn)諸報(bào)端，無(wú)數(shù)人震驚于琳達(dá)的死。大多數(shù)人如琳達(dá)的父母一樣，不明白有著良好家庭教育，衣食無(wú)憂，有著美好的前景的年輕人，為什么會(huì)生活在不同的兩個(gè)世界里？

壓抑的情緒

沒(méi)有人能解釋為什么？倒是LSD迷幻藥的發(fā)明人阿爾伯特·霍夫曼博士一語(yǔ)中的，“物質(zhì)崇拜主義、工業(yè)化和不斷都市化造成的同大自然的隔絕，在這個(gè)富足的社會(huì)里，生活反倒無(wú)聊乏味，沒(méi)有意思，失去了其宗教、教育及有價(jià)值的基礎(chǔ)……他們與迷幻藥熱同時(shí)出現(xiàn)?！?br>
那時(shí)候，的確有許多讓年輕人不滿(mǎn)意的地方：他們一出生就被要求像父輩那樣上進(jìn)。父母?jìng)兊脑竿枪B(yǎng)好孩子吃喝，讓他們先進(jìn)入名牌中學(xué)，然后進(jìn)入名牌大學(xué)，最后是進(jìn)入知名大公司，像自己一樣成為中產(chǎn)階級(jí)。這卻讓孩子們覺(jué)得自己不過(guò)是個(gè)機(jī)器。

他們帶著對(duì)這種主流生活哲學(xué)的藐視，裹挾著搖滾樂(lè)、嚎叫派詩(shī)歌、LSD迷幻藥這些最流行的現(xiàn)代元素，用身體來(lái)批判現(xiàn)實(shí)。

但很快，他們就發(fā)現(xiàn)，這看似波濤洶涌的狂潮不過(guò)是無(wú)根之水。現(xiàn)實(shí)并不是輕易可以用身體就能批判的，幾個(gè)小小的挫折就能讓這股浪潮退卻。

大量的嬉皮士盤(pán)踞在金門(mén)公園，導(dǎo)致舊金山發(fā)生嚴(yán)重的糧食和藥品短缺。這讓不少嬉皮士們不得不忍受餓肚子和發(fā)高燒的折磨。如果說(shuō)身體的痛楚算不得什么的話，那么心靈的傷害則讓他們難以忍受。世界各地的游客蜂擁而至，他們把嬉皮士的聚居區(qū)當(dāng)作了旅游景點(diǎn)，那些昨天還被認(rèn)為神圣無(wú)比的信物，今天就一件件被拿出來(lái)當(dāng)作了旅游紀(jì)念品出售。

當(dāng)然，更為嚴(yán)重的是，各色毒販涌入此處，為了爭(zhēng)奪地盤(pán)大打出手。于是，“愛(ài)、鮮花、自由”都不復(fù)存在了，只剩下丑惡、骯臟、和滿(mǎn)地的垃圾。

也就是在琳達(dá)死去的這個(gè)星期，嬉皮士們?cè)诮痖T(mén)公園舉行了一次葬禮，他們燒掉了一副棺材，里面裝著橙子皮、孔雀毛、吉祥飾物、旗幟、十字架和一塊大麻味的餅干。這次葬禮被命名為“嬉皮士之死”。

除了琳達(dá)，嬉皮士們沒(méi)有死，但他們的確是帶著虛弱的身體和疲憊的靈魂開(kāi)始踏上了回家的旅程。但誰(shuí)要以為年輕人的躁動(dòng)就此平息，那可是大錯(cuò)特錯(cuò)了。

對(duì)于真正有獨(dú)立見(jiàn)解的青年人來(lái)說(shuō)，“搖滾”、“詩(shī)歌”、“迷幻藥”不過(guò)是逃避責(zé)任的借口而已，重要的不是批判社會(huì)，而是要改造社會(huì)。至少，對(duì)于當(dāng)時(shí)只有21歲的希拉里·羅德姆來(lái)說(shuō)，是這樣的。

那時(shí)候，她在韋爾斯利女子學(xué)院上學(xué)。正如死去的嬉皮士琳達(dá)一樣，希拉里也出身中產(chǎn)家庭，在成長(zhǎng)的過(guò)程中一樣受到60年代如火如荼的風(fēng)潮的影響。就在“愛(ài)之夏”的前幾個(gè)月，她還憂心忡忡地給朋友寫(xiě)信述說(shuō)自己的迷惘，“從去年圣誕節(jié)到現(xiàn)在，我經(jīng)歷了三又二分之一次蛻變……從疏離冷漠的大學(xué)生、事事關(guān)心的假嬉皮士、教育和社會(huì)的改革者，變成半調(diào)子的孤芳自賞者。”

但她的確又不甘心隨著周?chē)沫h(huán)境而任意漂流?！都~約時(shí)報(bào)》在2007年披露她大學(xué)期間的一些信件，在信中，她曾對(duì)一個(gè)態(tài)度消極的朋友不滿(mǎn)，“你滿(mǎn)意自己扮演的角色嗎？”她指責(zé)說(shuō)，“你似乎已經(jīng)決定要當(dāng)一個(gè)‘反應(yīng)者’而非‘行動(dòng)者’，讓周遭事物決定你的人生！”

希拉里選擇的反抗手段是政治。與琳達(dá)不同，希拉里在很小的年紀(jì)就表示出對(duì)黨派政治的興趣，她在少年時(shí)期一直是共和黨的擁護(hù)者，這自然是受到父親的影響。剛剛進(jìn)入大學(xué)時(shí)，她一度還成為學(xué)校里青年共和黨的主席。


20世紀(jì)60年代美國(guó)大學(xué)生運(yùn)動(dòng)
轉(zhuǎn)折點(diǎn)

很多年以后，希拉里還在自傳中清晰的回憶起1968年對(duì)她的影響，“1968年應(yīng)該成為這個(gè)國(guó)家的分水嶺，也是我個(gè)人發(fā)展和政治發(fā)展的分水嶺。國(guó)內(nèi)與國(guó)際事件接二連三地發(fā)生：新年攻勢(shì)、約翰遜退出總統(tǒng)競(jìng)選、金博士遭人暗殺、參議員羅伯特·肯尼迪遇刺以及越戰(zhàn)的持續(xù)升溫?！?br>
“新年攻勢(shì)”是1月下旬由越共發(fā)動(dòng)的，這次行動(dòng)中，越南南部數(shù)百個(gè)城市遭襲擊，甚至一度連美國(guó)駐西貢大使館也岌岌可危。而就在此前，約翰遜總統(tǒng)還信誓旦旦地說(shuō)越共馬上就會(huì)垮臺(tái)，美國(guó)軍隊(duì)一直在勝利。

到這年4月，美國(guó)在越南投入的兵力已經(jīng)超過(guò)50萬(wàn)，與此同時(shí)，陣亡人士也超過(guò)了2萬(wàn)人。

征兵的通知單雖然不會(huì)出現(xiàn)在韋爾斯利這樣的女子學(xué)院，但希拉里卻就越來(lái)越接近反戰(zhàn)的立場(chǎng)，這與她的父親并不一樣。積極參與各種有關(guān)戰(zhàn)爭(zhēng)的討論，甚至還在年初幫助持反戰(zhàn)立場(chǎng)的民主黨總統(tǒng)初選人麥卡錫拉選票。

“新年攻勢(shì)”的浪潮還沒(méi)有完全平息，1968年4月4日，馬丁·路德·金博士被刺殺了。

早在1962年，還在希拉里上高中的時(shí)候，她就親耳聆聽(tīng)過(guò)金博士的一次演講。通過(guò)那場(chǎng)名為“通過(guò)革命保持清醒”的演講，希拉里才第一次了解到黑人斗爭(zhēng)是怎么回事。金博士那“舊秩序漸漸遠(yuǎn)去，新秩序正在誕生，大家都該接受它，學(xué)習(xí)像兄弟一樣相親相愛(ài)，否則大家一起毀滅”的話，深深打動(dòng)了這個(gè)生于保守的右翼白人中產(chǎn)家庭女孩的心。

聽(tīng)到金博士被刺的消息，希拉里悲憤異常。她的室友回憶說(shuō)，希拉里回到宿舍，就將書(shū)包狠狠地砸在墻上，說(shuō)著“我受不了了”，然后失聲痛哭。第二天，希拉里沖出校園，走向街頭。她到波士頓郵政廣場(chǎng)前參加大規(guī)模的示威游行。回來(lái)的時(shí)候，她在手臂上纏上黑紗以示悼念。

但這還不是最糟糕的，僅僅兩個(gè)月之后，參議員羅伯特·肯尼迪又被刺殺了。這位民主黨總統(tǒng)候選人被看作是引領(lǐng)美國(guó)走出困境的希望之星。之前，是他的哥哥，約翰·肯尼迪總統(tǒng)激發(fā)了人們重拾“平等、民主、公正”的美國(guó)夢(mèng)，但這位偉大總統(tǒng)早在1963年就被刺殺了，而今輪到了他的弟弟。

即便是那些最保守的學(xué)生，在1968年的春天也變得狂躁起來(lái)。從芝加哥到波士頓，從馬里蘭到俄亥俄，美國(guó)的大學(xué)一片沸騰。

向左，向左

在哥倫比亞大學(xué)，學(xué)生們組織起來(lái)占領(lǐng)了學(xué)校的幾棟大樓，領(lǐng)導(dǎo)者是“學(xué)生爭(zhēng)取民主社會(huì)組織”的人。它當(dāng)時(shí)是全美最大的學(xué)生組織。

事情的起因是哥倫比亞大學(xué)要建造一座體育館，占據(jù)了哈萊姆地區(qū)的一部分土地，而這個(gè)區(qū)又主要是以黑人居民為主。另外，哥倫比亞大學(xué)與防務(wù)分析研究所有著千絲萬(wàn)縷的聯(lián)系，這個(gè)機(jī)構(gòu)服務(wù)于五角大樓，學(xué)生們要求哥大必須斷絕與這個(gè)機(jī)構(gòu)的聯(lián)系。

就這樣，“種族”、“民權(quán)”、“反戰(zhàn)”，“學(xué)潮”種種因素終于扭結(jié)在了一起，混合爆炸了。占領(lǐng)行動(dòng)從4月23日開(kāi)始，不到4天，就有5棟大樓被學(xué)生們占領(lǐng)，學(xué)生們?cè)凇罢碱I(lǐng)區(qū)”過(guò)起了公社般的生活。

到了第8天，校方終于失去了耐心，他們找來(lái)了警察。通過(guò)電視轉(zhuǎn)播，更多的學(xué)生看到了警察暴力奪回大樓的一幕：被拖進(jìn)囚車(chē)的學(xué)生流著血，手指卻做出代表勝利的“V”字，這一次，有200多人受傷，700多人被捕。

于是，更大規(guī)模的學(xué)生運(yùn)動(dòng)興起。根據(jù)事后的統(tǒng)計(jì)，全美有70%的大型高校卷入其中，僅1968年上半年，大小示威就超過(guò)了2000次。學(xué)生們變得更加激進(jìn)?！案锩边@個(gè)詞被越來(lái)越頻繁的提起。

就是這個(gè)夏天，希拉里去參加了民主黨在芝加哥召開(kāi)的全國(guó)代表大會(huì)。近年來(lái)發(fā)生的種種事情，讓她離右翼保守的共和黨主張?jiān)絹?lái)越遠(yuǎn)。她開(kāi)始脫離父親的影響，慢慢地成為一名主張自由民權(quán)的民主黨支持者。

正是在這次代表大會(huì)的集會(huì)上，希拉里和朋友一起遭遇了大批的示威者。“我們可以聞到催淚瓦斯的氣味，接著大批警察逼近，有個(gè)人在我們后面的人群中高聲咒罵，并往前扔石塊，差點(diǎn)就砸到我們?！?br>
看到群情激憤的人群，希拉里開(kāi)始思考美國(guó)到底會(huì)不會(huì)發(fā)生革命。這是她在這之后的一個(gè)夏天里和朋友辯論的主要話題，得出的結(jié)論是美國(guó)不會(huì)上演革命?！凹词股涎荩覀円膊粫?huì)參加。”這個(gè)從小就相信黨派政治的人此時(shí)雖然對(duì)政治已經(jīng)不抱幻想，但相信“政治仍然是民主國(guó)家進(jìn)行和平、漸進(jìn)式改革的惟一手段。與那些一百萬(wàn)投擲石塊的示威者相比，主張不合作主義和非暴力反抗的馬丁·路德·金博士和圣雄甘地帶來(lái)的是更真實(shí)的變化?！?br>
但希拉里不知道的是，她所遭遇的這次示威活動(dòng)，正是“學(xué)生爭(zhēng)取民主社會(huì)組織”操縱的。在哥倫比亞大學(xué)運(yùn)動(dòng)之后，這個(gè)組織愈發(fā)激進(jìn)。

6月，他們?cè)诿苄莸臇|蘭辛召開(kāi)年會(huì)，會(huì)場(chǎng)上掛在墻上的是列寧和毛澤東像，會(huì)場(chǎng)上到處是“紅寶書(shū)”，胡志明、格瓦拉、卡斯特羅都成為了英雄。采訪的記者發(fā)回報(bào)道說(shuō)，“在整個(gè)大會(huì)中，‘革命’是討論中居支配地位的話題?！?br>
在這狂熱的夏天，經(jīng)歷了“文化反叛”、“政治行動(dòng)”之后，青年人開(kāi)始考慮動(dòng)用“革命”的武器。


 
馬丁·路德·金
風(fēng)消云散

也是在這個(gè)夏天，戴安娜·奧頓成為“學(xué)生爭(zhēng)取民主社會(huì)組織”的全職積極分子。生于1942年的戴安娜比希拉里和琳達(dá)都要大上幾歲，甚至算不得是“嬰兒潮”一代。但這并不妨礙她被60年代的大風(fēng)潮卷入進(jìn)來(lái)。

戴安娜也出身富裕，她的父親是伊利諾斯州有名的農(nóng)場(chǎng)主，還是州立法會(huì)議員。1959年，戴安娜進(jìn)入了“七姐妹”女子學(xué)院之一的布林莫爾。就在剛進(jìn)大學(xué)的第一年，她還是家族傳統(tǒng)的維護(hù)者，積極地捍衛(wèi)著她父親對(duì)亞拉巴馬州租佃農(nóng)場(chǎng)的所有權(quán)。

1961年，她在大學(xué)三年級(jí)時(shí)，到德國(guó)慕尼黑大學(xué)學(xué)習(xí)了一年。在她給家里寫(xiě)的信中，第一次提到了美國(guó)社會(huì)存在的問(wèn)題、婦女地位以及社會(huì)主義。回到美國(guó)后，她在費(fèi)城參加了一個(gè)輔導(dǎo)下層黑人居住區(qū)兒童的計(jì)劃。此時(shí)的戴安娜不再對(duì)大學(xué)中的交集舞會(huì)感興趣，而是迷上了搖滾樂(lè)。

畢業(yè)后，戴安娜跟隨一個(gè)項(xiàng)目組去了危地馬拉一個(gè)偏遠(yuǎn)的印第安市鎮(zhèn)，住在骯臟的房間中，與一群孩子和老人一起工作。那成為對(duì)她影響最大的一段經(jīng)歷。她越了解危地馬拉的貧窮，就越反思美國(guó)的富裕，并為自己的出身感到羞恥。

1966年，她回到美國(guó)，進(jìn)入密歇根大學(xué)讀碩士學(xué)位。一年后畢業(yè)進(jìn)入一家兒童社區(qū)學(xué)校。在此期間，她參加了“學(xué)生爭(zhēng)取民主社會(huì)組織”。但直到1968年，學(xué)校因資金問(wèn)題而關(guān)閉后，她才成為真正全職的積極分子。戴安娜創(chuàng)建了一個(gè)婦女解放小組，很快這個(gè)小組就從所有的激進(jìn)派別中脫穎而出。

此時(shí)的“學(xué)生爭(zhēng)取民主社會(huì)組織”已經(jīng)被“革命”化情緒所控制，暴力化傾向越發(fā)嚴(yán)重。在當(dāng)年秋季開(kāi)學(xué)后，校園縱火、爆炸事件層出不窮，大多數(shù)與這個(gè)組織有關(guān)。伯克利、俄勒岡、得克薩斯、華盛頓……處處可見(jiàn)激進(jìn)的學(xué)生圍繞著燃燒的建筑載歌載舞。一些地下報(bào)紙甚至開(kāi)始教人們制作小型炸彈。

但過(guò)多的暴力行為也埋下了隱患。一些溫和的學(xué)生開(kāi)始對(duì)此作法不滿(mǎn)，他們主張反抗和斗爭(zhēng)，但卻不希望使用暴力。

1969年6月，也就是暴力活動(dòng)最興盛的時(shí)候，“學(xué)生爭(zhēng)取民主社會(huì)組織”分裂了。最為激進(jìn)的成員留下來(lái)，成立了“氣象員”派。這個(gè)名字依然來(lái)自鮑勃·迪倫的歌曲——不用氣象員也知道風(fēng)向何處吹。戴安娜成為了其中一員。

“氣象員”們開(kāi)始在各地襲擊警察，制造爆炸。但越是這樣，跟隨他們的人越少。但戴安娜卻始終堅(jiān)定不移。1969年10月，戴安娜在一次集會(huì)中被捕，她的父親付出了5000美元將她保釋出來(lái)。

1970年3月6日，在紐約格林威治村一棟四層樓的地下室，戴安娜和另外幾個(gè)“氣象員”用買(mǎi)來(lái)的兩箱炸藥制作炸彈。此時(shí)爆炸發(fā)生了，無(wú)人知道具體是什么原因。4天之后，警察才在瓦礫堆中發(fā)現(xiàn)了戴安娜的尸體，她已經(jīng)被炸得支離破碎。

正如所有的事情都有個(gè)終點(diǎn)。戴安娜的死，意味著“氣象員”組織大規(guī)模暴力活動(dòng)的尾聲。不僅僅如此，60年代風(fēng)起云涌的浪潮也開(kāi)始悄悄消退。

尼克松當(dāng)選總統(tǒng)已經(jīng)好幾個(gè)月了，白宮的頭頭們正商量著如何從越南撤軍。而國(guó)內(nèi)經(jīng)濟(jì)也不如以前那么景氣，那些曾經(jīng)衣食無(wú)憂的年輕人們，開(kāi)始認(rèn)真考慮就業(yè)、結(jié)婚、生子這些人生中最基本的問(wèn)題，在激情澎湃了將近十年之后，他們各自散落入茫茫人海。

大風(fēng)潮就這樣無(wú)聲無(wú)息的退去。而在風(fēng)潮中遭遇迷惘、激情、憤怒的一代年輕人，命運(yùn)卻各自不同，琳達(dá)·菲茨帕特里克死于吸毒和濫交，戴安娜·奧頓死于炸彈爆炸，只有希拉里·羅德姆，從韋爾斯利畢業(yè)后，進(jìn)入哈佛大學(xué)法學(xué)院。

在那里，她遇到了自己的丈夫，后來(lái)的美國(guó)總統(tǒng)克林頓。提及1968年，她說(shuō)，“那是我一生中一個(gè)重大的轉(zhuǎn)折點(diǎn)，深深地影響了我思考問(wèn)題的方式?！?/div>

 4 ) 上半島的湖光山色

 5 ) 主義之爭(zhēng)，一個(gè)荒誕不經(jīng)的謊言

 6 ) 《無(wú)處可逃》：致美國(guó)紅衛(wèi)兵終將逝去的青春