01、浪潮

第六集和第七集之間有一段空窗期，第七集開(kāi)始的時(shí)候，萊農(nóng)已經(jīng)入學(xué)很久了。

她在大學(xué)的第一任男友弗朗科正在接受期末答辯。

老師問(wèn)到的維爾加（1840—1922）是意大利真實(shí)主義文學(xué)的代表作家。真實(shí)主義受法國(guó)作家左拉的自然主義影響，主張直接描寫(xiě)現(xiàn)實(shí)生活中的真人真事，使作品不僅具有藝術(shù)性，還成為兼具科學(xué)性的歷史資料。

以維爾加為代表的真實(shí)主義文學(xué)打碎了民族復(fù)興運(yùn)動(dòng)以后呈現(xiàn)的太平盛世的假象，揭示出在資本主義新秩序和舊的封建關(guān)系的雙重桎梏下西西里社會(huì)的陰暗面，對(duì)第二次世界大戰(zhàn)后的意大利新現(xiàn)實(shí)主義文學(xué)、電影，都產(chǎn)生了很大影響。

弗朗科對(duì)文化知識(shí)渾不在乎，他第一句臺(tái)詞就表明自己激進(jìn)學(xué)生的身份。第二句臺(tái)詞表明他的心思全部都在社會(huì)運(yùn)動(dòng)之上。他口中所指的“有意思的事”就是正席卷意大利的學(xué)生與工人運(yùn)動(dòng)。說(shuō)第三句臺(tái)詞時(shí)直接一個(gè)大特寫(xiě)，弗朗科將個(gè)人理想赤袒在桌上：“革命。”這是當(dāng)時(shí)許多學(xué)生的共同理想。

當(dāng)時(shí)的社會(huì)是怎樣的？

冷戰(zhàn)，越戰(zhàn)，切·格瓦拉遇害，中國(guó)“文化大革命”，巴勒斯坦人流離失所，阿拉伯世界反殖民運(yùn)動(dòng)，東歐呼喚“民主社會(huì)主義”，美國(guó)民權(quán)運(yùn)動(dòng)，歐洲學(xué)生和工人運(yùn)動(dòng)，日本學(xué)生和市民運(yùn)動(dòng)。

衛(wèi)星通訊技術(shù)普及，電視機(jī)讓全人類(lèi)開(kāi)始“環(huán)球同此涼熱”，人們發(fā)覺(jué)國(guó)內(nèi)外的現(xiàn)實(shí)與苦難具有同一性，在反對(duì)資本主義、種族主義、官僚主義，和反戰(zhàn)、反美、否定權(quán)威、反對(duì)消費(fèi)主義、反對(duì)家庭觀念以及信仰馬克思與毛澤東這些方面達(dá)成某種共識(shí)。

20世紀(jì)60年代末到70年代初，在意大利爆發(fā)的一系列社會(huì)運(yùn)動(dòng)，從某種層面來(lái)說(shuō)，是一代人對(duì)共和國(guó)發(fā)出的評(píng)價(jià)。

當(dāng)時(shí)的意大利社會(huì)矛盾尖銳。大學(xué)擴(kuò)招，畢業(yè)生數(shù)量超出經(jīng)濟(jì)可容量；貧富差距拉大，工人失業(yè)問(wèn)題嚴(yán)重；女性意識(shí)崛起。革命的曙光似已萌發(fā)，無(wú)數(shù)社會(huì)主義團(tuán)體應(yīng)運(yùn)而生，罷工、占領(lǐng)工廠和示威游行的浪潮席卷了整個(gè)國(guó)家，并在1969年的“熱秋”達(dá)到高潮。

同一時(shí)期，意大利女權(quán)運(yùn)動(dòng)也取得出色的成績(jī)。

“勞工法規(guī)”和《離婚法》以法律形式保存了運(yùn)動(dòng)結(jié)出的果實(shí)。

想要比較全面、基礎(chǔ)地了解這一歷史時(shí)期，可參閱王行坤《意大利漫長(zhǎng)的1968年：拒絕工作、自我削減與暴力》一文，及《劍橋意大利史》一書(shū)第九章“共和國(guó)”部分之中的“1968——1973年的反抗”。

弗朗科被學(xué)校開(kāi)除了，但自絕后路反令他覺(jué)得一身輕松，篤定了心思投身社會(huì)運(yùn)動(dòng)。

在同學(xué)面前，萊農(nóng)幾乎不說(shuō)話，只是微笑，被同學(xué)用那不勒斯方言嘲弄時(shí)也不會(huì)生氣，她并沒(méi)有適應(yīng)大城市的生活。當(dāng)弗朗科牽著她狂奔之時(shí)，她才感到自由自在的快樂(lè)。輕快的音樂(lè)為萊農(nóng)與弗朗科這段戀情做了浪漫的注腳。

一路上，兩人撞見(jiàn)大規(guī)模的工人游行，工人們胸前掛的牌子上出現(xiàn)很多當(dāng)時(shí)流行的運(yùn)動(dòng)口號(hào)。

但這樣的片段也只是奔跑情節(jié)中的一瞬，而且淹沒(méi)于振奮悠揚(yáng)的音樂(lè)之中，依然只是場(chǎng)域式的呈現(xiàn)。

劇中無(wú)心將革命、革命者、革命事件過(guò)分具體化，我相信革命事件始終只會(huì)是背景，并不會(huì)突兀地躍入前臺(tái)。主角們會(huì)與之發(fā)生關(guān)系，社會(huì)革命亦會(huì)帶來(lái)主角自身的個(gè)人革命，但革命只是大時(shí)代風(fēng)云變幻的一段。那或許是一段理想主義的榮光，那更是現(xiàn)實(shí)矛盾極端尖銳的歷史時(shí)期，它來(lái)自主角扎根生成的土壤，它在歷經(jīng)者與后來(lái)人心中刻下無(wú)法磨滅的金石之痕。

我們可以揣想，原著作者無(wú)疑即出身于戰(zhàn)后重建期，很有可能與書(shū)中主角同齡，戰(zhàn)后意大利、歐洲乃至全球發(fā)生的一切，盡入眼耳心中。在其思想與創(chuàng)作能力均臻熟爛之時(shí)，伊將其經(jīng)歷的大時(shí)代變幻與諸多個(gè)體命運(yùn)的沉浮經(jīng)緯相湊，為時(shí)代，為家國(guó)，也為那些或掙扎、或奮斗、或沉淪、或湮沒(méi)的人們作書(shū)立傳。

所以，我一定會(huì)反復(fù)強(qiáng)調(diào)的是，這絕不只是一部女性之書(shū)，雖然很大程度上它的確是，但是其內(nèi)涵顯然更為豐富。女性命運(yùn)被融進(jìn)了時(shí)代流變之中，但書(shū)中其他人物也各有所指，各有所承，從這一點(diǎn)而言，他們與主角的地位是不分上下的，因?yàn)闀r(shí)代正是由人構(gòu)成，時(shí)代中的人正是這般諸色紛繁。從這個(gè)意義上來(lái)說(shuō)，這是一部人與時(shí)代之書(shū)。

服裝店中，弗朗科的話表明，他自認(rèn)來(lái)自糟糕的壓迫階級(jí)，因此他將錢(qián)花在自己認(rèn)為應(yīng)該的地方。投身革命運(yùn)動(dòng)，則是他改變這一壓迫現(xiàn)狀的進(jìn)取之舉。

弗朗科以富貴公子之資投身革命洪爐，絕非向所烏有。圣西門(mén)，傅立葉，華盛頓，玻利瓦爾，圣馬丁，恩格斯，張國(guó)燾，卡斯特羅，切·格瓦拉，莫不如是。在成為革命理想的抱負(fù)者之前，有的人先成為了自身階級(jí)的叛逆者。

迷蒙的藍(lán)色清晨，是情人分別的時(shí)辰。弗朗科的面龐暗成剪影，萊農(nóng)的藍(lán)色眼睛瀉下珍珠。沉浸在革命狂熱中的青年棄絕過(guò)往，提韁奔赴前程。當(dāng)時(shí)的青年，真的相信資本主義滅亡和共產(chǎn)主義實(shí)現(xiàn)的可能。當(dāng)代人已經(jīng)很難理會(huì)弗朗科“我再也不想待在比薩，一輩子都不想回來(lái)”這句話蘊(yùn)藏的力量。真正的共產(chǎn)主義者，是以世界革命為己任的。這是絕對(duì)的理想主義，如果這個(gè)世界上有絕對(duì)的理想主義的話。勿論其他，其激情本身是無(wú)比動(dòng)人的。

大空景下，曦光未明，闊街長(zhǎng)河都顯得分外寂寥，萊農(nóng)又復(fù)孑然一身，踽踽獨(dú)行。一路走，一路回憶弗朗科帶給她的一切?；貞浲辏纷弑M。萊農(nóng)心中的理性也知道，弗朗科只是她生命中的過(guò)客，而非不可或缺的一部分。

02、孤立

城市的巷弄中，萊農(nóng)抱著書(shū)本，僵硬地行走，越過(guò)窗扉，眾人的歡娛只在印證她的孤獨(dú)。藍(lán)色的煙霧模糊了周?chē)囊磺?，制造出更大的疏離。離開(kāi)弗朗科的扶掖，萊農(nóng)如同失去主體，因?yàn)樗€不是一個(gè)獨(dú)立自為的個(gè)體。

萊農(nóng)放棄融入同學(xué)群體的打算。當(dāng)她離開(kāi)時(shí)，巷中黃色的燈光氤氳一片，卻沒(méi)有溫馨感。她逐漸走進(jìn)這片迷黃，逐漸消失其中，卻沒(méi)有融入感。

其實(shí)此時(shí)，已經(jīng)對(duì)標(biāo)題進(jìn)行了呼應(yīng)。和弗朗科在一起時(shí)的那種充足的主體感，只是一種依附之下的幻覺(jué)。

假期已至，空空蕩蕩的宿舍樓，沒(méi)有人蹤，唯獨(dú)萊農(nóng)孤獨(dú)地臥在床上，患病不起。

母親的叫門(mén)聲仿佛來(lái)自那不勒斯的海岸般那樣遙遠(yuǎn)，卻又確切如眼前的門(mén)扉觸手可摸。

親情的近迫，才將她向往的困厄之苦逆逼而出，整個(gè)人蜷縮成最初那個(gè)脆弱、幼小的自己，像凍餒在深冬石縫中的小毛毛蟲(chóng)。

母親從電話中得知萊農(nóng)生病了，生平未坐過(guò)火車(chē)的她，獨(dú)自從那不勒斯坐火車(chē)來(lái)到比薩，照顧萊農(nóng)。萊農(nóng)不敢相信，母親竟能獨(dú)自完成這件事。她也沒(méi)想到，母親能為了自己付出這樣的艱辛。

母親改不掉粗糲的環(huán)境生就的刀子口，但言語(yǔ)間已盡顯愛(ài)意與自豪。沒(méi)錯(cuò)，她是為自己的女兒感到自豪的。只是父親的自豪是外露的，而母親擱心里不輕易說(shuō)。這么多年了，總算徹底一見(jiàn)母親真實(shí)的內(nèi)心。這漫長(zhǎng)的母女冤仇路啊，終于化解為一勺一勺蜜意。

借母親之口，又岔出萊農(nóng)離開(kāi)故鄉(xiāng)后，莉拉后來(lái)發(fā)生之事。由于借索拉拉家高利貸的緣故，斯特凡諾現(xiàn)在已是負(fù)債累累。母親嘮叨著，莉拉當(dāng)初結(jié)婚時(shí)像個(gè)公主，卻想不到今天落到這步田地；你比她又聰明，又漂亮，云云。

萊農(nóng)在母親的絮叨中沉沉睡去，因著母親的話頭，高燒中的她做了個(gè)怪夢(mèng)。夢(mèng)中莉拉果真是個(gè)公主模樣，室內(nèi)陳設(shè)卻顯得很寒愴，可能是由于萊農(nóng)沒(méi)有關(guān)于宮殿的概念緣故。她夢(mèng)見(jiàn)莉拉生了孩子，而自己成了一個(gè)侍立在側(cè)的胖大宮女。這個(gè)夢(mèng)境似在暗示著萊農(nóng)依舊難以擺脫自己受莉拉控制的自卑念頭。但也似乎表明萊農(nóng)對(duì)莉拉的想念以及對(duì)她近況的在意。

3、日記

夢(mèng)醒后，萊農(nóng)開(kāi)始回憶，原來(lái)上大學(xué)后她和莉拉還見(jiàn)過(guò)一次面。這次短暫的交集卻對(duì)萊農(nóng)又造成揮之不去的影響，禍根就在莉拉讓她保管的那一摞筆記本。

令人震驚的是，輟學(xué)以來(lái)，莉拉從未停止書(shū)寫(xiě)。她將這些年來(lái)的點(diǎn)點(diǎn)滴滴，一筆一筆記在了這些紙上。

莉拉的筆記本在這里充當(dāng)了轉(zhuǎn)場(chǎng)和補(bǔ)足敘事的作用。因?yàn)樵捅緞《际菑娜R農(nóng)的視角敘事，這是一個(gè)有限視角，一旦萊農(nóng)離開(kāi)了莉拉，那么從邏輯上來(lái)講，莉拉的事她就不會(huì)知道了。所以，為了合乎邏輯，必須借助別的辦法，補(bǔ)全視角的殘缺。這也是為什么一個(gè)作者在寫(xiě)作之前，決定使用什么視角進(jìn)行敘事是一件必須鄭重考慮的事情，這方面一旦出問(wèn)題，就得通篇盡改。

筆記本其實(shí)不光起到了敘事的作用，它本身也成為推動(dòng)后續(xù)故事的引擎，成為一個(gè)結(jié)構(gòu)性工具，因?yàn)槿R農(nóng)后來(lái)的寫(xiě)作生涯可能都逃不開(kāi)這些筆記的影響。

由筆記本生發(fā)出來(lái)的故事是斷章式的，正與日記的特性吻合。這一長(zhǎng)段回憶的鏡頭都帶著輕微的晃動(dòng)，比喻萊農(nóng)看著文字時(shí)內(nèi)心受到的震蕩，借著這晃動(dòng)我們甚至能感到萊農(nóng)捧著筆記本的手也在發(fā)出顫抖。

于是劇情接上上集結(jié)尾，延續(xù)下去。

第一個(gè)情節(jié)，是莉拉向斯特凡諾宣告肚中的孩子不是他的之后，斯特凡諾選擇繼續(xù)活在自我欺騙之中。自欺是對(duì)自己說(shuō)的謊言，為的是保護(hù)自己免受真相的傷害。

第二個(gè)情節(jié)，是走投無(wú)路的里諾在莉拉門(mén)外喊叫與求助?？衫蚶驯ФQ心不問(wèn)外事，不再卷入這被人利用來(lái)利用去的游戲。她只有忍著親情的疼痛，旁觀哥哥的潰敗。

第三個(gè)情節(jié)，是米凱萊親自上門(mén)來(lái)催她出山，莉拉已經(jīng)孕態(tài)沉沉，蹣跚從房中走出時(shí)，整個(gè)屋子直似蛋殼般脆弱變形。

第四個(gè)情節(jié)，是莉拉痛苦生產(chǎn)的情形。當(dāng)孩子抱在她面前時(shí)，她用虛弱的聲音給孩子取名：里諾。斯特凡諾顯得暴怒而軟弱，這個(gè)名字表明莉拉與卡拉奇家的公然決裂，她連面子都不再給斯特凡諾，供他自欺的資本都不復(fù)存在了。此后，莉拉專(zhuān)心帶娃，喂奶，不曾稍歇。

第五個(gè)情節(jié)，是莉拉與奧利維耶羅的偶遇。在莉拉面前，老師延續(xù)了她的不近人情。她恨莉拉浪費(fèi)天分，她恨自己眼看這天分浪費(fèi)。這恨一經(jīng)斷章取義，就變成了她既恨莉拉，也恨自己。而萊農(nóng)事實(shí)上只是奧利維耶羅失去莉拉的天分之后，借以自慰的替代品。替代品的意思就是，永遠(yuǎn)替代不了。替代品意味著，你失去了更想擁有的。她當(dāng)然也因萊農(nóng)感到驕傲，但她不會(huì)對(duì)她坦白這份內(nèi)心的隱私。

奧利維耶羅的關(guān)愛(ài)是狹隘的，因其自身觀念之狹隘。升學(xué)在她眼中是走出去的必由之路，她認(rèn)定莉拉從輟學(xué)的那一剎那已經(jīng)失去人生的希望。她對(duì)學(xué)生的愛(ài)是與強(qiáng)烈的憤恨相羈絆的。她仇恨貧窮，仇恨底層，仇恨男人，仇恨無(wú)知，因而她幾乎憎惡貧民區(qū)的所有人，包括她自己。在這樣的觀念背景下，也因此，她再喜歡莉拉的文學(xué)創(chuàng)作，也終究不再贈(zèng)予半點(diǎn)贊賞之色。因?yàn)樵绞菍?duì)這位天才進(jìn)行肯定，越是提醒她現(xiàn)實(shí)的堅(jiān)硬與自己的無(wú)能，越是刺激她內(nèi)心的憤恨與傷痛。

奧利維耶羅盯著莉拉，這個(gè)她最喜歡的學(xué)生，她還想努力從她身上看出一點(diǎn)可能的希望來(lái)。但莉拉決意斷絕她的這份徒勞，因?yàn)槔蠋煹哪抗馔瑯釉诖碳ぶ菆?jiān)硬的現(xiàn)實(shí)與心中的理想之間存在何等地撕裂?；貧w與生育后的莉拉與貧民區(qū)其他已婚女性過(guò)著一般無(wú)異的生活，她滿是憾恨，并已認(rèn)命。

這兩個(gè)女人其實(shí)有著共同的抱負(fù)（奧利維耶羅必也是一個(gè)折翼者），但此刻她們共同的交集只剩共同的認(rèn)命。她們相互愛(ài)著對(duì)方，卻在相互和解的最后時(shí)機(jī)，相互給予的是最后的傷害。

但這最后一面仍然起了客觀上的作用。奧利維耶羅審視的目光不足以激發(fā)莉拉對(duì)命運(yùn)再度發(fā)起沖擊，卻令她將自己的抱負(fù)寄托在了下一代身上。這個(gè)舉動(dòng)又頗有幾分悲劇性，因?yàn)閷?shí)際上這也正是奧利維耶羅在自己失敗后所做的事情。

兩個(gè)女人的身上之所以會(huì)體現(xiàn)出命運(yùn)的重合感，那是因?yàn)樗齻兙褪沁@一環(huán)境下很多女性?shī)^爭(zhēng)者的代表人物，這樣的女性并不在少，但大多無(wú)一例外湮沒(méi)不聞。

于是有了第六個(gè)情節(jié)，莉拉傾心于對(duì)孩子們的教育。莉拉顯然是閱讀了教育心理學(xué)相關(guān)的書(shū)籍，重視幼兒教育，寓教于樂(lè)。

鞋店的事引發(fā)斯特凡諾和里諾的內(nèi)訌，兩人都被索拉拉家玩弄于股掌之中，只有互相拿對(duì)方撒氣。斯特凡諾欺弱的脾性再度發(fā)作，當(dāng)著孩子的面將里諾踹到樓下，還想將里諾的孩子迪諾也一并掐死，被莉拉力止。事業(yè)、婚姻、孩子，以斯特凡諾的大男子思維，這三大方面均告失敗，對(duì)他而言是降維打擊，他從惡霸淪為爬蟲(chóng)。

這場(chǎng)戲應(yīng)該并不是在孩子面前拍的，雖然孩子的表情與大人的動(dòng)作似乎嚴(yán)絲合縫，但始終沒(méi)有一個(gè)展現(xiàn)全景的鏡頭，所以小演員應(yīng)該不至于留下心理陰影。而且我相信這種戲應(yīng)該需要申報(bào)，并有相關(guān)人員在場(chǎng)監(jiān)督。

第七個(gè)情節(jié)，莉拉上市區(qū)找書(shū)的時(shí)候路過(guò)鞋店，駐足片時(shí)，回憶起與尼諾在陰暗的卷門(mén)后發(fā)生的事，只覺(jué)恍惚不可追尋，一切仿佛腦海中的憑空幻想。莉拉在日記中寫(xiě)道，當(dāng)時(shí)覺(jué)得重要的事情，現(xiàn)在已經(jīng)不重要了。怎么會(huì)不重要了呢？那是愛(ài)情和自由啊。并非不重要了，只是幻滅了，不再去追逐了。莉拉莉拉，她疲憊了。

米凱萊開(kāi)著锃亮的新車(chē)，與斯特凡諾的消頹恰成反題。米凱萊強(qiáng)要送莉拉回去，實(shí)則是心存覬覦之念，想將莉拉收歸室中。

我私心覺(jué)得有一件很有意思的事，不論是馬爾切洛、斯特凡諾，還是尼諾、米凱萊，他們都將莉拉當(dāng)成了一個(gè)標(biāo)尺，一個(gè)衡量自己雄性能力的標(biāo)尺。在他們眼中，莉拉是貧民區(qū)最閃耀的寶石，是一座他們想要努力攀登、克服的高峰。對(duì)莉拉的暗戀或追逐，反映了他們對(duì)自己的心理定位。按兵不動(dòng)時(shí)，表示他們自卑于能力尚短。當(dāng)他們向莉拉發(fā)出欲望的攻勢(shì)時(shí)，表示他們自認(rèn)已卓絕于當(dāng)?shù)厮心行裕呀?jīng)當(dāng)?shù)闷饘?duì)莉拉的匹配。

多么有趣，莉拉不僅是一個(gè)愛(ài)慕的對(duì)象，也不僅是一個(gè)性欲的對(duì)象，還是一面他們借以反照自身的鏡子。起初，他們?cè)阽R前羞羞答答，裸著身子，不敢面對(duì)。于是翻箱倒櫥，東挪西借，將自己裝點(diǎn)得心滿意足，這才敢走出來(lái)，再次面鏡。這時(shí)，他們還會(huì)特意地強(qiáng)調(diào)莉拉身上略顯寒愴的衣物，聲稱(chēng)自己有能力給她通體換一套新的。

在這個(gè)自卑復(fù)自大的游戲中，體現(xiàn)的是足足的男權(quán)心理。強(qiáng)與弱，依附與被依附，隱忍與克服。如此看來(lái)，男權(quán)心理基于一種本質(zhì)的心態(tài)，那是自卑?；谧员?，才生發(fā)出之后一切行為與心理的應(yīng)變。如米凱萊這樣的，由自卑而奮發(fā)，克服。如帕斯卡萊（喜歡萊農(nóng)）、恩佐（喜歡莉拉）這樣的，始于自卑，也終于自卑。這種男權(quán)心理可能是廣泛存在的，就像女性之間，互相攀比、競(jìng)爭(zhēng)的心理同樣廣泛存在一樣（莉拉和萊農(nóng)即為典型）。分辨這些，絕不為貿(mào)然的批判。對(duì)我而言，認(rèn)知甚于批判，批判本身只是一件簡(jiǎn)單和偏激的武器。面對(duì)復(fù)雜的問(wèn)題，我絕不愿選取簡(jiǎn)單的武器。

米凱萊一定是經(jīng)過(guò)深思熟慮的提議，被莉拉不屑一顧便予否決，這令米凱萊懊惱不已，這還是源于自卑。你只要將自我實(shí)現(xiàn)委托于自身之外的人或物，或是其他某些具象如錢(qián)財(cái)或抽象如成功的東西，這種自我實(shí)現(xiàn)就不會(huì)堅(jiān)固，因?yàn)檫@其實(shí)意味著你將自己依附于這個(gè)對(duì)象（這就更有意思了，米凱萊令莉拉依附于他的行為，反而是在讓自己依附于莉拉），一旦這件被寄托的對(duì)象發(fā)生任何運(yùn)動(dòng)，都有可能將你自以為真的自我實(shí)現(xiàn)隨時(shí)碾碎，而那起于原點(diǎn)從未消失的自卑會(huì)再度涌出來(lái)。

米凱萊戳穿斯特凡諾出軌之事，即自卑再度涌起，手足無(wú)措，轉(zhuǎn)而踐踏別人，以圖站在他人尸體之上，自證更強(qiáng)。用白話說(shuō)就是，你的丈夫那么爛，我不比他好多了？你再好好想想，我才是更優(yōu)選項(xiàng)，別事后后悔。

可惜踐踏斯特凡諾并沒(méi)有令他顯得更為崇高，莉拉對(duì)他們發(fā)出同等的鄙夷。

另外，米凱萊和莉拉的對(duì)話中，還透露出關(guān)于阿方索的信息，他暗示阿方索是同性戀。本季第一集，阿方索在公車(chē)上和萊農(nóng)談話時(shí)，曾有望向一個(gè)男子的舉動(dòng)。方才莉拉進(jìn)店時(shí)，也有一個(gè)全景鏡頭，店中有一男子，并不看鞋，也沒(méi)有同伴，視線仿佛望向阿方索。這說(shuō)明米凱萊的話可能并非胡說(shuō)。

第八個(gè)情節(jié)，為避免孩子因斯特凡諾外遇而失去較好的成長(zhǎng)環(huán)境，莉拉又開(kāi)始假扮妻子的角色。莉拉問(wèn)起夏天去做什么，便是在為孩子爭(zhēng)取好的條件，但斯特凡諾的答案是條件會(huì)變差。不過(guò)并不像莉拉擔(dān)心的那樣，斯特凡諾降低支出是因?yàn)樽约旱呢?cái)務(wù)困境，索拉拉正將他徹底排出合伙生意，新肉食店經(jīng)營(yíng)狀況也很差。

斯特凡諾開(kāi)始反復(fù)逼問(wèn)莉拉和米凱萊的關(guān)系，莉拉想替他顧全臉面也不可能，索性直說(shuō)。但斯特凡諾又無(wú)法接受真實(shí)的答案，沮喪地離開(kāi)家門(mén)，去尋求更易得的安慰。

自此，斯特凡諾更少回家。莉拉估計(jì)壞結(jié)果早晚要來(lái)，干脆早作打算。

于是第九個(gè)情節(jié)，莉拉在雨夜向斯特凡諾攤牌，重申小里諾不是他的孩子。但斯特凡諾無(wú)論如何不肯接受這一說(shuō)法，更無(wú)意要趕走莉拉母子。他那囚籠般的愛(ài)，雖然同樣發(fā)出金屬的轟鳴，卻將所愛(ài)之人羈縛在深深谷底。他將莉拉拉進(jìn)臥室，在莉拉身上徒勞地重建自己無(wú)法重建的自尊，徒勞地復(fù)活被自己親手摧毀的婚姻。他怨不得誰(shuí)，也怨不得莉拉，莉拉本是決定同他好好過(guò)日子的，但新婚未始，背叛之舉就接踵不絕。

莉拉不應(yīng)承受他自作自受的絕望處境，但莉拉又一次沒(méi)有作出強(qiáng)烈反抗。她的目光投向不遠(yuǎn)處嬰兒床上的孩子，她是為了孩子在忍受這昏暗的日子。

日記寫(xiě)到這里，下一段情節(jié)出自萊農(nóng)自己的回憶，交待莉拉的日記是怎么轉(zhuǎn)到她手上的。

萊農(nóng)不敢見(jiàn)莉拉，莉拉是她最害怕的一個(gè)對(duì)象，就像一個(gè)隨時(shí)可能令她原形畢露、無(wú)地自容的超凡所在。當(dāng)她望向莉拉，就會(huì)在莉拉身上看到自己的痛苦與恐懼。在她眼中，小里諾也從一個(gè)嬰兒變得不僅是一個(gè)嬰兒，更是一個(gè)提醒她有關(guān)尼諾、有關(guān)莉拉與尼諾一切事由的開(kāi)關(guān)。她認(rèn)為小里諾本該是一個(gè)屬于她而最終落到莉拉手中的玩具。這樣的想象和比喻，全不見(jiàn)母性，反而多么孩子氣。在她將小里諾比作自己和莉拉相互爭(zhēng)搶的玩具時(shí)，也就將她們對(duì)尼諾的追逐比作了一場(chǎng)競(jìng)賽。但這場(chǎng)競(jìng)賽同樣是一場(chǎng)游戲，因?yàn)楠?jiǎng)勵(lì)只是一個(gè)玩具?？梢?jiàn)萊農(nóng)在愛(ài)情方面還遠(yuǎn)未成熟。愛(ài)情不是競(jìng)賽，也不是游戲，愛(ài)情是愛(ài)情本身。

萊農(nóng)一聲如常的詢問(wèn)，卻打開(kāi)了莉拉內(nèi)心的深淵。斯特凡諾故態(tài)復(fù)萌，他禁止莉拉閱讀，禁止她思考，搜查她的東西，任意地打她。這迫使她將自己珍視的筆記藏在了廚房，又不得不將它們托付給至友保管。

莉拉還托付萊農(nóng)幫自己通知恩佐，她已決定離開(kāi)這個(gè)災(zāi)難與悲劇的屋子——而不是家，進(jìn)入新的人生階段。

莉拉讓萊農(nóng)陪孩子玩的細(xì)節(jié)其實(shí)與萊農(nóng)的那場(chǎng)驚夢(mèng)有所應(yīng)對(duì)。夢(mèng)中的扭曲體現(xiàn)的是萊農(nóng)面對(duì)或想及莉拉時(shí)自身的卑弱與恐懼。然而作為呼應(yīng)的現(xiàn)實(shí)卻是，莉拉沒(méi)有像夢(mèng)中那樣對(duì)她頤指氣使，沒(méi)有傷害她，控制她。莉拉對(duì)萊農(nóng)的友善從未有變。

這一集通篇回憶，室內(nèi)戲碼也通盤(pán)壓抑不安，從畫(huà)面的色調(diào)與鏡頭的運(yùn)動(dòng)即可印證，唯獨(dú)最后這一小節(jié)有所改善。晨光熹微，良有心傷，卻因故交重聚，傾扉一晤，已是整集最溫馨的一節(jié)。

清晨之際，母女惜別。倚在窗口目送母親離開(kāi)，回過(guò)身來(lái)，萊農(nóng)的心神又被小木箱中的那疊筆記本給攫住了。那是讀完小學(xué)便輟學(xué)的莉拉寫(xiě)下的文字，卻令萊農(nóng)感覺(jué)自己分外渺小。

她對(duì)自己產(chǎn)生了一種“差不多”的評(píng)價(jià)。所謂“差不多”，在我看來(lái)是一種逃避真實(shí)世界與真實(shí)處境的自欺行為。

“我”擺脫了那不勒斯嗎？差不多；地理上擺脫了，心靈上卻并沒(méi)有。

“我”結(jié)交來(lái)自知識(shí)分子家庭的朋友，我也成了知識(shí)分子圈中的人吧？差不多；身份上成為了，思想上卻并不是。

“我”通過(guò)一關(guān)又一關(guān)的考試，獲得所有老師的欣賞了嗎？差不多；成績(jī)單都很優(yōu)秀，但精神世界一片空洞。

更何況，萊農(nóng)追求的這些東西，和一個(gè)人的終極追求有什么關(guān)系？那只是一種對(duì)肉體皮囊的縫縫補(bǔ)補(bǔ)，是外在的枝節(jié)，那不是對(duì)人格的塑造，不是內(nèi)在的主干，而是對(duì)個(gè)人理想的舍本逐末。

莉拉的文字刺激萊農(nóng)之處，就在于莉拉撕開(kāi)了真相，無(wú)論是否擁有克服它的能力，終歸要直面它；這對(duì)照出了萊農(nóng)的逃避與自欺。莉拉的世界沒(méi)有冰“差不多”是水一說(shuō)，對(duì)莉拉而言，水是水，冰是冰，可辨可分。

萊農(nóng)的軟弱性在將箱子推入水中的一剎那，表露無(wú)疑。箱子會(huì)從水面消失，“差不多”不存在了，但她心里清楚，箱子就在水底。就像她的恐懼不會(huì)因?yàn)樽兏庠诙安畈欢唷睆男牡紫б粯印?/p>

萊農(nóng)在提醒我們，我們汲汲以求的目標(biāo)都是應(yīng)予審視的，沒(méi)有理所當(dāng)然的目標(biāo)，更別自欺欺人，將目標(biāo)冠以理想之名。

萊農(nóng)在提醒我們，逃避是永無(wú)止境的迷宮，我們唯一應(yīng)做的，是過(guò)真實(shí)的人生。

此時(shí)，我們是否對(duì)標(biāo)題有了更深的理解？

個(gè)人公眾號(hào)：段雪生

豆列：細(xì)說(shuō)天才女友

01、抹去

開(kāi)鏡第一瞥，是帕斯卡萊渾身臟兮兮，在建筑工地做繁重的工作。其實(shí)這一筆沒(méi)有，又有什么關(guān)系？本集故事帕斯卡萊根本不會(huì)參與。

但沒(méi)有這一筆，又大有關(guān)系。這是本劇及其原作從未忽視、從未剝離社會(huì)總體環(huán)境的體現(xiàn)。充滿人道的凝視與同情是一種恒溫的視角，它比燥熱的批判與冷酷的無(wú)視都更持久，更有力。

當(dāng)我們看到鏡頭從帕斯卡萊扛著建材的肩頭正常移到裝潢一新的卡拉奇肉食店時(shí)，當(dāng)我們看到最底層的苦難生活與地方豪強(qiáng)的繁榮擴(kuò)張比鄰而處，與不斷翻新的城市面貌融成一體時(shí)，它好像什么也沒(méi)說(shuō)，又好像有什么隱含其中，只是并不直露。

莉拉剛出現(xiàn)就讓人嚇了一跳，明明有孕在身，卻哼哧哼哧地干活，高聲粗氣地說(shuō)話，顯得焦躁易怒。

盡管莉拉早就猜到斯特凡諾和里諾會(huì)再度利用她，但當(dāng)事情發(fā)生時(shí)，她還是照樣怒火萬(wàn)丈。

擔(dān)起掌管新肉食店的工作，卻把自己像個(gè)伙計(jì)一樣使喚，更像是一種憤怒的發(fā)泄。

與此同時(shí)，她也利用手中的權(quán)柄，用金錢(qián)幫助自己的老朋友們。這一方面是莉拉的真心幫忙，一方面同樣也是她對(duì)斯特凡諾的故意發(fā)難。為了新肉食店能夠順利營(yíng)業(yè)，有人經(jīng)管，斯特凡諾肯定只得忍氣吞聲，照莉拉吩咐的辦。

萊農(nóng)理解莉拉這樣作天作地，是在宣泄內(nèi)心的苦痛，以消耗自己一切空閑與體力的方式來(lái)抵消內(nèi)心的恐懼與悲哀。

萊農(nóng)猜測(cè)，莉拉還有一個(gè)未宣之于口的原因，那就是“耗盡內(nèi)心那股涌動(dòng)的能量”。這“涌動(dòng)的能量”就是指她懷著的胎兒。

莉拉的折騰并未停止，在她懷孕的第十周，她又去新開(kāi)的鞋店折騰，這顯然是她預(yù)謀已久的一件事。

與鞋店有關(guān)的所有人都被她召集過(guò)來(lái)，她要當(dāng)著這一眾令她惱火之人的臉，犯下公然恣意的報(bào)復(fù)之舉。

而萊農(nóng)，是被她找來(lái)的共犯，就像兒時(shí)兩人玩那些驚險(xiǎn)刺激的游戲時(shí)一樣。

莉拉故意表現(xiàn)得像患了強(qiáng)迫癥一樣，一眾人排在那張婚紗肖像前，不知道到底存在什么問(wèn)題，但莉拉堅(jiān)持，就是有問(wèn)題。

盡管面臨質(zhì)疑和責(zé)難，但莉拉氣場(chǎng)十足，頤指氣使，聲色不容抗辯。

她命令索拉拉兄弟將肖像放在地上，叫上萊農(nóng)，拿起早已準(zhǔn)備的工具，對(duì)著畫(huà)框中的自己泰然下手。

一刀割過(guò)，她興奮不已地望向萊農(nóng)的眼睛，兒時(shí)的天真就在這一刻回到了她的眼眸。

眼看莉拉對(duì)那幅肖像割、劃、剝、移，眾人紛紛按捺不住，只覺(jué)得她是在率性胡鬧，戲耍他們，個(gè)個(gè)挾憤而走。只有米凱萊持鄭重對(duì)待的神情等待莉拉的創(chuàng)作。

斯特凡諾心中想發(fā)作，見(jiàn)米凱萊從容淡定，又不便發(fā)作，疑惑地扭頭望去，希望從對(duì)方臉上找出什么答案似的。

但米凱萊對(duì)他非常不屑，獨(dú)自轉(zhuǎn)到外面抽煙，斯特凡諾也只好依葫蘆畫(huà)瓢坐下，百無(wú)聊賴(lài)地抽煙。

然而振奮勃發(fā)的配樂(lè)，干凈利落的動(dòng)作，光彩熠熠的特寫(xiě)，凝重專(zhuān)注的神情，仿佛齊聲呼喚莉拉的這件杰作。

只有萊農(nóng)能體會(huì)莉拉的心情，也只有萊農(nóng)知道莉拉要做什么。她激動(dòng)的是，自己能見(jiàn)證和參與這樣的時(shí)刻。而這種認(rèn)知均衡、相互通感的時(shí)刻，也是兩位女主相處得最為愉悅?cè)谇⒌臅r(shí)刻。

半晌之后，兩人對(duì)視一眼，大功告成。

莉拉招呼眾人來(lái)觀，但鏡頭一直沒(méi)有正面交待這幅作品。這令我心中頗為擔(dān)憂，生怕這么重要的元素會(huì)被留白處理。因?yàn)橐坏┝舭?，這個(gè)情節(jié)應(yīng)有的戲劇高度就會(huì)功虧一簣。

看過(guò)之后，吉耀拉、皮諾奇婭、里諾均對(duì)莉拉的處理極表不滿，馬爾切洛聽(tīng)弟弟的，斯特凡諾什么也不懂卻不想暴露自己什么也不懂。

萊農(nóng)表示自己見(jiàn)識(shí)過(guò)類(lèi)似的表現(xiàn)形式，對(duì)莉拉表示力挺。

然而鏡頭語(yǔ)言強(qiáng)調(diào)，人狠話不多的米凱萊才是這里掌有最終話語(yǔ)權(quán)的人。一番深思之后，米凱萊對(duì)莉拉的作品表達(dá)了贊賞。他解釋道，莉拉的意圖是突出美妙的腿部以及腳上的皮鞋。

斯特凡諾見(jiàn)狀，不愿跌份，也偽裝得像自己擁有決定權(quán)似的，連忙對(duì)米凱萊的觀點(diǎn)表示附議。

但斯特凡諾實(shí)則是鼓著一肚子火的，僅從生理上他也能感受到莉拉透過(guò)畫(huà)面?zhèn)鲗?dǎo)出的挑釁之意。

他越是盯住那幅畫(huà)，越能感到畫(huà)中的莉拉對(duì)他撲面而來(lái)的嘲諷。

鏡頭終于正面展示了莉拉的創(chuàng)作。這是一幅經(jīng)割裂、撕脫、分解、移動(dòng)、粘貼、重組之后的作品。

但這幅作品到底表達(dá)了什么？

要知道莉拉做了什么，我們先要知道原本這張婚紗照意味著什么。

將一個(gè)女人的形像攝入膠卷，印在紙上，框入畫(huà)框，陳于櫥窗，或是掛在商店的墻上，就是一個(gè)將女性物化為商品和消費(fèi)物的體現(xiàn)。膠卷、印刷紙、木框、墻壁、櫥窗、商店，以及消費(fèi)者投來(lái)的目光，共同囚禁了這位女性的容貌，掠奪了這位女性的尊嚴(yán)。他們和它們抽空她的所有信息，罔顧她的一切內(nèi)在，單只呈現(xiàn)出她皮膚的光潔，眉目的秀麗，身材的拔眾，神態(tài)的嫵媚，徹底將女性表面化、片面化了。就如鋸下整棵大樹(shù)的一個(gè)截面，擷取整個(gè)生命體上的一個(gè)切片。這是野蠻的曲解和粗俗的淺釋。這是純粹的鬻賣(mài)行為，借美好的女人體招攬生意，斂聚錢(qián)財(cái)。如此而已。

而莉拉做的事就是對(duì)以上之物的抨擊和反諷，顛覆和超越，從而完成了某種自我救贖。莉拉的所為本不為藝術(shù)，卻成就了藝術(shù)。

具體而言之。

這張作品的重要媒材是充斥整個(gè)背景，對(duì)主體肖像形成合圍的報(bào)紙。報(bào)紙可以指代外部輿論，社會(huì)評(píng)價(jià)，道德規(guī)范。而輿論由男性掌握，社會(huì)由男性主導(dǎo)，道德由男性定位。這一切由男性發(fā)出，而接受者為女性。日常生活中，女性就為這些雜亂卻明確的男性規(guī)制所淹沒(méi)，耗盡體力與精神。

一系列切割與分裂的手法，如同女性被男性意志的凌遲。在男性的世界中，女性變得支離破碎，瓦解崩潰。而在一刀一劃之間，莉拉在借這種自我毀滅和縱容式的噴薄，抒散內(nèi)心的悲憤、絕望與決絕。

肖像的面部被切分開(kāi)來(lái)，經(jīng)位移重組之后，眼部得到突出。肖像下部的線條匯聚方式，也將視線的焦點(diǎn)導(dǎo)向肖像的眼部（所以并不是為了突出腿部和鞋子）。如果說(shuō)，原始肖像中莉拉的眼神是溫馴的，那么此時(shí)，肖像中莉拉的眼神變得絕不再溫馴。當(dāng)你懷著褻玩的眼神，試圖掠奪肖像的美貌，你會(huì)受挫，因?yàn)樾は褚巡辉夙槒挠谀阃ǔ５挠^看方式，故不再順從于你。

眼部是心靈的門(mén)戶，是精神力量的所在，它凝視著觀眾，傳遞的是作者的語(yǔ)言和訊息。而懷著不同目的和不同價(jià)值觀念的人獲得的訊息是不同的。萊農(nóng)得到的是與創(chuàng)作者之間心靈共振后的欣喜，而斯特凡諾之流只會(huì)感到被挑釁和被冒犯。因?yàn)檫@幅作品不再投合斯特凡諾的心意，只存對(duì)他的叛逆和譏諷。之所以如此的深層原因，是斯特凡諾的目光充斥著罪惡的男權(quán)色彩。

當(dāng)你理解共情于它時(shí)，它給你帶來(lái)的是審美的享受，當(dāng)你企圖控制凌駕于它時(shí)，它給你帶來(lái)的只會(huì)是更強(qiáng)烈的反作用力。

一半是借著胡鬧的沖動(dòng)，一半是借著表達(dá)的欲望，莉拉半自覺(jué)地完成了對(duì)舊道德、舊傳統(tǒng)的顛覆。當(dāng)斯特凡諾站在畫(huà)前，惱火卻無(wú)可奈何的時(shí)候，莉拉對(duì)他完成了精神上和心靈上強(qiáng)有力的反擊。你越是對(duì)我不滿，越說(shuō)明我攻克了你，我不再是你的附庸，我是能左右你的情緒還令你無(wú)可奈何的人。而這種情況，恰恰是從前女性面對(duì)男性時(shí)的感受啊！現(xiàn)在反過(guò)來(lái)了。

整個(gè)情節(jié)、這幅作品，亦完成了破題?！澳ㄈァ钡闹庇^含義是莉拉抹去自己的那幅婚紗肖像，更內(nèi)化而言，是指莉拉借這個(gè)舉動(dòng)想要抹去內(nèi)心的痛楚，甚至抹殺那個(gè)痛苦的自我。可如上所言，最終莉拉做到的，顯然遠(yuǎn)不止這一點(diǎn)。

霓虹招牌裝潢完畢，然而店名是“索拉拉鞋店”，“卡拉奇”和“賽魯諾”均沒(méi)有出現(xiàn)在招牌之上。

莉拉怒斥里諾的軟弱，還戳破了夫、兄均欠了索拉拉家高利貸的事情。

索拉拉家的女主人曼努埃拉經(jīng)常穿行在灰塵漫天的街頭巷尾，其實(shí)就是去放貸和收債。阿奇勒被謀殺的重要原因，是他搶占了索拉拉的放貸市場(chǎng)。

莉拉度完婚假回卡拉奇的舊居所，在聚會(huì)上里諾不是拿出一枚戒指送給皮諾奇婭嗎？當(dāng)時(shí)莉拉就不知道這錢(qián)是從哪兒來(lái)的，其實(shí)很有可能就是借了貸。

莉拉受里諾這么一氣，腹部疼痛，流了產(chǎn)。但她臉上卻帶著神經(jīng)質(zhì)的笑，興奮地沖萊農(nóng)確認(rèn)：“孩子掉了吧？”

她那樣折磨自己的身體，消耗自己的精神，原來(lái)就是奔著這個(gè)結(jié)果去的，她成功耗盡了內(nèi)心這股涌動(dòng)的能量，胎兒死了。

02、新書(shū)

萊農(nóng)的古典文學(xué)成績(jī)出色，在加利尼亞老師面前對(duì)答如流。課上的內(nèi)容出自意大利文藝復(fù)興時(shí)期的著名詩(shī)人盧多維科·阿里奧斯托的代表作，由他編著的長(zhǎng)詩(shī)《瘋狂的羅蘭》（也叫《瘋狂奧蘭多》），內(nèi)容據(jù)說(shuō)是將充滿神話色彩的騎士冒險(xiǎn)故事同現(xiàn)實(shí)生活融為一體。我沒(méi)看過(guò)這本書(shū)，但萊農(nóng)講述的這個(gè)女性角色和莉拉倒是很像。

不過(guò)阿里奧斯托的詩(shī)我可能知道一首，陳丹青談文藝復(fù)興藝術(shù)的節(jié)目《局部》第三季的第一集引用了他的一首詩(shī)：

查理王率軍來(lái)犯關(guān)我何事？

我在碧陰下休憩，

聽(tīng)流水潺潺，

靜觀收割者的殷勤。

而你，啊，我的菲利斯！

將在五彩繽紛的花叢中伸來(lái)白凈的雙手，

為我編織花環(huán)，

哼唱悅耳的歌聲。

下課時(shí)，加利亞尼老師問(wèn)萊農(nóng)平常讀什么報(bào)紙，萊農(nóng)支吾著答道：“《羅馬報(bào)》?！边@是多納托供稿的報(bào)紙，在伊斯利亞島上，他曾念過(guò)自己登在報(bào)上的文章，因而萊農(nóng)知道，其實(shí)平時(shí)她并沒(méi)有讀報(bào)的習(xí)慣，因?yàn)榧依镆矝](méi)錢(qián)訂報(bào)。

回去的路上，萊農(nóng)在車(chē)上看報(bào)，發(fā)現(xiàn)其中有一篇文章，刊登了莉拉創(chuàng)作的那幅作品。她跑去找莉拉想要分享自己喜悅的發(fā)現(xiàn)。

流產(chǎn)之后的莉拉如同卸掉了巨大的包袱，戴著金燦燦的耳飾，精神煥發(fā)，在肉食店忙前忙后。

卡梅拉被莉拉安排在店里工作。她招呼萊農(nóng)看恩佐寄給自己的明信片。安東尼奧也給莉拉寄了明信片，卻沒(méi)有寄給萊農(nóng)，而且他現(xiàn)在過(guò)得很不好。

莉拉將萊農(nóng)叫到貨物間，萊農(nóng)將那篇新聞給莉拉看，莉拉卻解釋說(shuō)，其實(shí)這是米凱萊花錢(qián)買(mǎi)的稿子。

莉拉從抽屜里拿出另外一篇文章給萊農(nóng)看，這一篇卻完全站在唱反調(diào)的立場(chǎng)，作者是多納托。然而莉拉偏偏說(shuō)這篇寫(xiě)出了實(shí)話，其他的都是花錢(qián)買(mǎi)的謊話。她還拿著大把簇新的鈔票，諷刺金錢(qián)的骯臟。這份不屑和鄙夷，確然屬于莉拉無(wú)疑。

這段工作經(jīng)歷，令莉拉把手中金錢(qián)的來(lái)路去向——其實(shí)就是資本流通鏈摸得一清二楚。斯特凡諾的資本來(lái)自阿奇勒，阿奇勒的資本來(lái)自黑市與高利貸，肉食店和鞋店都是這些資本累積起來(lái)的。可沒(méi)有索拉拉的市場(chǎng)資源和股份介入，鞋店里的鞋一雙也賣(mài)不出去。兩家罪惡多端的地方資本家，就這樣聯(lián)手合作，敲詐剝索，循環(huán)積累，越滾越富。即便是莉拉和卡梅拉辛苦賺的錢(qián)也不干凈，斯特凡諾教莉拉在秤上做手腳，而莉拉很快學(xué)會(huì)了更聰明的欺詐伎倆。

莉拉的結(jié)論是，這些錢(qián)永遠(yuǎn)都不干凈。

因此她要按自己的想法花這些錢(qián)，用來(lái)給帕斯卡萊出補(bǔ)牙費(fèi)，給朱塞平娜補(bǔ)貼家用，還用來(lái)給萊農(nóng)買(mǎi)全新的課本。

莉拉自己身在她至為反感的地方，她沒(méi)有辦法，她只有盡其所能，幫助自己的朋友。

萊農(nóng)的眼中，除了感動(dòng)，別無(wú)可容。

莉拉吩咐店里的搬運(yùn)工將笨重的書(shū)籍送到萊農(nóng)家，萊農(nóng)的母親打開(kāi)一本新書(shū)，不是“看了看”——她不識(shí)字，而是“聞了聞”。

“有股香味，萊農(nóng)。”

這句臺(tái)詞多么好，如果你是一個(gè)一輩子沒(méi)見(jiàn)過(guò)新書(shū)，只見(jiàn)過(guò)發(fā)了霉的舊書(shū)的人，大概也會(huì)有這樣的第一感受。

“都是新的，萊農(nóng)。都是新的……”

母親失聲哭起來(lái)，整張臉一瞬間漲得通紅。

母親從來(lái)沒(méi)有能力為萊農(nóng)購(gòu)買(mǎi)一本書(shū)，甚至因?yàn)樗^續(xù)上學(xué)作勢(shì)要打她，是萊農(nóng)的父親支持了萊農(nóng)。但第二天，她和莉拉逃學(xué)去看海，被母親發(fā)現(xiàn)了，她惱怒而失望，和丈夫大吵了一架，諷刺丈夫連女兒都不敢教訓(xùn)，維托里奧憤而暴打了萊農(nóng)一頓。

萊農(nóng)從小就對(duì)母親心懷恨意的，母親比父親對(duì)她更嚴(yán)苛。但這種嚴(yán)苛我現(xiàn)在更為理解了。因?yàn)樵谀袡?quán)社會(huì)中，女性是更辛苦的，萊農(nóng)要讀書(shū)，意味著母親要更操勞，父親相對(duì)而言沒(méi)有母親那么辛苦。因此，母親會(huì)更加反對(duì)這件事。

但母親內(nèi)心還是希望她遠(yuǎn)走高飛的，出發(fā)去伊斯基亞島那一次，母親瘸著腿，拖著肥胖的身子，執(zhí)意將她送到碼頭上。

在長(zhǎng)大的過(guò)程中，萊農(nóng)越來(lái)越理解這個(gè)社會(huì)，越來(lái)越理解女性在這樣的社會(huì)生存不易。她輕撫著母親的肩背，眼中青澀的仇恨已經(jīng)溶解。

03、裂痕

場(chǎng)景一轉(zhuǎn)，來(lái)到城區(qū)的大街上，畫(huà)外音介紹，在雙節(jié)期間，索拉拉和卡拉奇賺了很多錢(qián)，收益主要來(lái)自莉拉設(shè)計(jì)的皮鞋。所以我們看到鏡頭對(duì)著街上來(lái)來(lái)往往的腿部拍攝，行人腳上都穿著一雙皮鞋，這其中該會(huì)有多少雙腳踩著賽魯諾牌的皮鞋呢？

但皮鞋生意要持久興旺下去，需要皮鞋的款式保持更新?lián)Q代的強(qiáng)度，米凱萊召集會(huì)議的目的在此，他之前頻頻接近莉拉的目的也在此。因此，莉拉沒(méi)來(lái)，他根本沒(méi)心情啟動(dòng)會(huì)議。

見(jiàn)斯特凡諾不肯交出莉拉做鞋樣設(shè)計(jì)工作，米凱萊直接把他叫出去：“你過(guò)來(lái)一下，我們?cè)僬f(shuō)個(gè)事。”

說(shuō)什么事呢？斯特凡諾在米凱萊面前如此氣短，可見(jiàn)自己是被別人捏在手中的。能有什么事？不外乎提醒斯特凡諾與自己家的債務(wù)關(guān)系，或是以撤回鋪面要挾他。

主事的男人出去了，里面兩個(gè)女人為了爭(zhēng)奪事實(shí)上彼此都不具備的權(quán)力又吵了起來(lái)。混亂中，莉拉墻上的畫(huà)像突然自燃，玄幻莫名的景象，將在場(chǎng)之人震得呆了。

兩個(gè)女人據(jù)此散布莉拉是魔鬼附身的巫婆，有拒絕上帝饋贈(zèng)，和降禍于人的異能。

她們這樣擠兌莉拉，可以視為男權(quán)社會(huì)中女性同女性間的相處境況。為了自身本就無(wú)從保障的權(quán)限，聯(lián)手排擠一個(gè)更能得到男性青睞的女人。而共同聯(lián)手的女人，眨眼間又會(huì)為了同樣的目的，反目成仇，捉對(duì)廝殺。

男權(quán)社會(huì)中也有各種各樣的女人。皮諾奇婭和吉耀拉是依附男人并仗勢(shì)欺人的那一種，莉拉是因智慧和容貌被男人討好利用的那一種。萊農(nóng)與他們都不同，她是有希望脫離這種困境的那一種。然而，這種說(shuō)法可能太理想化了，什么叫脫離呢？脫離到什么程度叫脫離，如果社會(huì)的本質(zhì)并沒(méi)有改變的話？脫離出去了，就意味著萊農(nóng)變得更好了嗎？有沒(méi)有可能她變強(qiáng)后自己也成為制造不公和維護(hù)不公的一份子呢？

在萊農(nóng)與莉拉試衣的情節(jié)中，利用鏡框形成了一種暗喻。

鏡框的邊線在兩人之間劃出一道令人難受的界線，莉拉坐在鏡框之中，萊農(nóng)坐在鏡外。

在這里，鏡框既是圈禁莉拉的社會(huì)囚籠，也是將莉拉和萊農(nóng)逐漸割裂的階級(jí)界線，甚至是兩人情誼的裂痕。

莉拉告訴萊農(nóng)，自己不會(huì)再設(shè)計(jì)鞋子了，不僅是因?yàn)椴磺樵?，也是因?yàn)槟X袋里的靈光已經(jīng)消失了。當(dāng)初她之所以能做到這天才般的成就，也是因?yàn)槿R農(nóng)對(duì)她形成的激勵(lì)。

莉拉神情黯然，向萊農(nóng)傾訴自己現(xiàn)在所處的無(wú)望的境地，她很想掙脫出去，卻被強(qiáng)大的反力吸附在這座泥潭之中。她成了惡的一部分，她腦子里不甘于命的靈光也被用來(lái)助長(zhǎng)了惡。她對(duì)萊農(nóng)說(shuō)，不要再相信她說(shuō)的話和她做的事。

在莉拉緩緩訴說(shuō)的同時(shí)，鏡頭不斷往前推移，直到畫(huà)面中只剩她獨(dú)自一人黯然呆坐于無(wú)邊的畫(huà)框之中。

莉拉說(shuō)，那幅畫(huà)燒掉了，燒得好，讓這段婚姻、這些衣服、索拉拉兄弟，還有鞋子，通通都燒掉才好。

絕望，孤苦，掙扎，都熔碎在這團(tuán)火里，在這些話語(yǔ)中。

但除了那幅畫(huà)，其他一切都還在，堅(jiān)硬如鐵，一個(gè)莉拉掙不脫這些。她只能繼續(xù)這種生活，別無(wú)他法。

而此時(shí)的莉拉，最需要的是萊農(nóng)的陪伴。

萊農(nóng)自慚形穢，不想去參加老師家的聚會(huì)了，但莉拉目光灼灼地說(shuō)，她可以陪萊農(nóng)去。

莉拉對(duì)知識(shí)階層的生活是充滿好奇的，她頻頻發(fā)問(wèn)，關(guān)心加利尼亞家的房子是否靠海，家里的孩子有沒(méi)有念書(shū)。

但她對(duì)知識(shí)階層并沒(méi)有萊農(nóng)所具的那種敬畏，她前去的目的，除了好奇，更大程度上是想挑戰(zhàn)他們，甚至是征服他們。

暴怒的斯特凡諾忽然沖進(jìn)家門(mén)，原來(lái)他得知了莉拉縱容皮諾奇婭和里諾在自己家胡搞，并且皮諾奇婭已經(jīng)懷孕了。其實(shí)莉拉為他們提供便利，就是對(duì)斯特凡諾的一種報(bào)復(fù)，攪亂他的生活，令她感到快樂(lè)——一種扭曲的快樂(lè)。

令斯特凡諾最生氣還不在于此，而是被自己的妹妹嘲諷自己搞不定女人，無(wú)法讓莉拉懷孕。

關(guān)于懷孕這件事，在男權(quán)社會(huì)有著別樣的意義。一個(gè)女性婚后若不能馬上懷孕，竟被視為魔鬼附身的巫婆。而一個(gè)男性，若不能令自己的妻子懷孕，便會(huì)被所有人恥笑。斯特凡諾遷怒妻子的丑態(tài)何其可鄙。但，男權(quán)社會(huì)壓制的，豈止是女性而已。

相關(guān)文章《革男權(quán)社會(huì)的命，不單是女性的事》，可在公眾號(hào)[段雪生]后臺(tái)回復(fù)關(guān)鍵字“男權(quán)社會(huì)”

再度被家暴的莉拉轉(zhuǎn)過(guò)身沖著萊農(nóng)，臉上又浮現(xiàn)出那神經(jīng)質(zhì)一般的笑：“那么，萊農(nóng)，你會(huì)帶我去嗎？”

短暫地抽離這死水的日月，對(duì)莉拉而言已形同救命稻草，或偶爾浮出泥潭后的一次呼吸。

萊農(nóng)答應(yīng)了帶著莉拉去參加聚會(huì)。

萊農(nóng)為聚會(huì)準(zhǔn)備的發(fā)型令我想起希區(qū)柯克《迷魂記》中的女主角金·諾瓦克。厚重的云鬟，深藍(lán)的衣裙與笨重的眼鏡都令她顯得過(guò)分成熟。為了持續(xù)地讓現(xiàn)在的萊農(nóng)顯得老氣，以凸顯她今后的改變之大，造型師真是煞費(fèi)苦心了。

萊農(nóng)發(fā)自內(nèi)心當(dāng)然是不樂(lè)意莉拉同去的，她一直認(rèn)為莉拉才是那個(gè)閃耀的發(fā)光體，自己只是莉拉強(qiáng)光下的陰影。她總是擔(dān)憂莉拉一旦獲得了舞臺(tái)，只需通過(guò)短暫的亮相就會(huì)將她辛苦掙得的榮譽(yù)一掃而光。

她又擔(dān)心莉拉因?yàn)槲唇邮苁裁唇逃?，只?huì)說(shuō)土話，一張嘴就會(huì)丟她的臉。

總之，她是左也擔(dān)心，右也擔(dān)心。

斯特凡諾倒是將自己拾掇得比兩位女士更為用心，他也想上去，但莉拉冷冷地打消了他的幻想。

教育是一道巨大的鴻溝，橫亙?cè)谶@個(gè)社會(huì)的人群中間。教育，是一種連金錢(qián)也無(wú)法取代的無(wú)形資本。教育和金錢(qián)一樣，也是一種權(quán)力資源。一無(wú)所有的萊農(nóng)正因有了這份資本，才能在這可恥的權(quán)力社會(huì)中逐步晉級(jí)。當(dāng)然，我口口聲聲所提的“教育”，并不等同知識(shí)，其實(shí)就是文憑。

加利尼亞居住的地方是一棟高峨?yún)s陳舊的宅邸，這似是以人物所在之環(huán)境隱喻人物自身。加利尼亞也是這種博學(xué)高尚卻終究陳固甚至封建的人嗎？

萊農(nóng)問(wèn)莉拉如何說(shuō)服斯特凡諾放自己出行的，莉拉說(shuō)：“假如我要一樣?xùn)|西，只要表現(xiàn)得像個(gè)婊子一樣就行?！?/p>

萊農(nóng)生怕莉拉待會(huì)兒也這樣粗俗地講話，拜托她注意，莉拉剎那神傷。

許多細(xì)節(jié)都在暗示萊農(nóng)與莉拉之間有一道裂痕在逐漸加深，身份和階層的區(qū)別將逐漸擴(kuò)大為彼此之間的鴻溝。

萊農(nóng)自信地引著怯退的莉拉使用電梯的細(xì)節(jié)，已顯現(xiàn)出兩人在某些時(shí)刻的主次倒置，莉拉已不再是全部時(shí)刻的主角，萊農(nóng)也不盡然只能做陽(yáng)光背后的陰影。

這場(chǎng)聚會(huì)莉拉可說(shuō)是滿懷期待而來(lái)，卻從始至終都坐在了冷板凳上。

加利尼亞的兒子阿爾曼多一見(jiàn)到萊農(nóng)便是五體投地的樣子，對(duì)莉拉卻不曾多看一眼。

莉拉一個(gè)人落在背后，腳步輕盈得仿佛她不該存在。

加利尼亞愛(ài)屋及烏，牽起莉拉的手，卻在發(fā)現(xiàn)莉拉的婚戒之后，沒(méi)再對(duì)她多說(shuō)一句話。

萊農(nóng)被加利尼亞一家人熱情招待，又被加利尼亞的一對(duì)兒女簡(jiǎn)直狂熱崇拜。莉拉面色緊繃，無(wú)人搭理，成了溜在后面的小丫鬟。

稍微影響萊農(nóng)心情的是，尼諾的女友原來(lái)就是加利尼亞的女兒娜迪婭，但娜迪婭是她的粉絲，這沖淡了她的心理落差。

萊農(nóng)很快融入年輕人的舞會(huì)，只有莉拉一個(gè)人站立在狂歡之外，與黑夜連為一體。

這出舞會(huì)情節(jié)會(huì)令人想起第一季第四集的舞會(huì)情節(jié)。兩相對(duì)照，萊農(nóng)和莉拉的處境、心情正好對(duì)調(diào)。

莉拉成了整個(gè)環(huán)境的局外人，她的自尊心受到莫大的挫傷。從還沒(méi)上樓前萊農(nóng)的提醒，到萊農(nóng)的大受歡迎，到?jīng)]有任何人關(guān)注她，她原本的高昂心氣已經(jīng)只剩下黯然神傷。

我們可以說(shuō)莉拉和滿屋子的人之間有一道教育的界線，但我更想強(qiáng)調(diào)莉拉給自己畫(huà)了一道心理界線。她的自卑源于她自己就沒(méi)有超越教育與階層的迷障，強(qiáng)勢(shì)的莉拉并不是一個(gè)理所當(dāng)然的超人。她嘗試挑戰(zhàn)知識(shí)階層，恰恰確證了她對(duì)知識(shí)的執(zhí)認(rèn)。

跳舞時(shí)有一個(gè)有意思的細(xì)節(jié)，萊農(nóng)人在跳舞，心卻在尼諾身上。她似乎很擔(dān)心尼諾和莉拉搭上話。莉拉消失在視線之后，萊農(nóng)急忙望向尼諾，發(fā)現(xiàn)尼諾沒(méi)有和莉拉在一起，她這才興高采烈地?fù)u擺起來(lái)。

舞蹈結(jié)束之后，萊農(nóng)找到一個(gè)人悶在書(shū)房的莉拉，拉著她加入了加利尼亞和學(xué)生之間的時(shí)政辯論。

師生三人討論的話題很大，涉及全國(guó)乃至全球的社會(huì)變革問(wèn)題。

阿爾曼多相信，要解決貧富鴻溝，消滅階級(jí)剝削，暴力革命是不可避免的。

加利尼亞認(rèn)為，解決社會(huì)問(wèn)題需要長(zhǎng)遠(yuǎn)的計(jì)劃。

尼諾聲稱(chēng)，創(chuàng)造世界和平，關(guān)鍵在于堅(jiān)持科學(xué)與人文的信仰。

辯論中提到了意大利非暴力運(yùn)動(dòng)的代表人物丹尼洛·多爾奇，1958年美國(guó)對(duì)黎巴嫩的武裝干涉，貝魯特則是黎巴嫩的首都。

尼諾和阿爾曼多爭(zhēng)辯的時(shí)候，口若懸河，論據(jù)翔實(shí)，對(duì)歷史事件與人物如數(shù)家珍。娜迪婭非常崇拜自己的男友，小鳥(niǎo)依人般纏住尼諾的手臂，看得萊農(nóng)心中焦急。

為了吸引尼諾的注意力，她將自己知道的知識(shí)派上了用場(chǎng)，放開(kāi)膽說(shuō)了起來(lái)，力挺尼諾的論點(diǎn)。當(dāng)加利尼亞老師念出一首反戰(zhàn)的詩(shī)歌時(shí)，萊農(nóng)準(zhǔn)確地補(bǔ)充了后幾句。此舉不僅收獲了尼諾的注視，還令加利尼亞老師頷首贊賞。

一旁莉拉面無(wú)表情地望著成為寵兒的萊農(nóng)，心里越來(lái)越不是滋味。莉拉氣憤地離開(kāi)了這個(gè)令自己顯得格格不入的場(chǎng)合。

回去的路上，莉拉撬動(dòng)毒舌，將萊農(nóng)和她的老師、朋友損得一無(wú)是處。

在莉拉貶損萊農(nóng)時(shí)，鏡頭的拍法是，有一半的時(shí)候，讓觀眾代替了萊農(nóng)的位置，直面莉拉言語(yǔ)、目光的沖擊，替萊農(nóng)感受萊農(nóng)的情緒，所謂打破第四面墻，讓角色與觀眾發(fā)生交會(huì)。

莉拉是這樣貶損那群人連帶萊農(nóng)的：

爛人，惡心，住著古董房子，書(shū)上落滿灰塵，不勞而獲，祖祖輩輩干一樣的職業(yè)，言行舉止拿著端著，沒(méi)有一種思想是自己的，根本不知道自己在說(shuō)什么，互相之間也聽(tīng)不懂，實(shí)質(zhì)上什么都不知道，滿嘴詞語(yǔ)，一群在廁所撒尿拉屎的猴子，而不是野地里的，你和薩拉托雷都在鸚鵡學(xué)舌，扮演他們接受的角色，我寧愿生活在我們狗屎一樣的現(xiàn)實(shí)里。

莉拉的尖刻很大程度上源于自卑，因自卑而憤怒。參加聚會(huì)可以看作莉拉對(duì)知識(shí)階層的一次親靠，結(jié)果反倒成全了她朝她厭惡的現(xiàn)實(shí)靠得更近，因?yàn)樵谒磥?lái)，她雖然生活在狗屎里，但狗屎至少是真實(shí)的現(xiàn)實(shí)。知識(shí)階層的生活狀態(tài)和萊農(nóng)學(xué)成后的模樣，令她對(duì)教育祛了魅，甚至對(duì)學(xué)問(wèn)也變得缺乏敬意。

莉拉的評(píng)斷當(dāng)然片面，態(tài)度當(dāng)然野蠻，但莉拉的話有沒(méi)有說(shuō)出一些道理？我認(rèn)為莉拉至少足夠敏銳。

從對(duì)已婚女性的態(tài)度，可以明確看出加利尼亞的偏見(jiàn)、傲慢。這與他們辯論時(shí)的人文關(guān)懷是大相齟齬的。他們口中那樣關(guān)心社會(huì)、世界、人類(lèi)，可是他們眼前的這位已婚婦女，就是他們口中的社會(huì)現(xiàn)實(shí)，卻被他們視若不見(jiàn)，全程忽略。這樣的論辯，這樣的關(guān)懷，能不被認(rèn)為是與現(xiàn)實(shí)脫節(jié)的嗎？

陳舊而空洞的高樓，高聳而冷清的書(shū)架上覆蓋的灰塵，確然就是這一階層因襲舊統(tǒng)，高高在上，自我固化，與底層世界嚴(yán)重隔閡的象征。

他們關(guān)起大門(mén)，大開(kāi)派對(duì)，在貧窮的廢墟之側(cè)，在撕裂的社會(huì)矛盾面前，歌舞狂歡，自成一統(tǒng)。

他們自詡為這個(gè)社會(huì)的精英和智識(shí)階層，生活方式特立獨(dú)行，思想如他們的生活一樣華麗，卻只是務(wù)虛空談，一味說(shuō)出概念和詞語(yǔ)，脫離實(shí)踐經(jīng)驗(yàn)，對(duì)社會(huì)實(shí)情并不深入，其辯論所針對(duì)的也遠(yuǎn)稱(chēng)不上具體。

而莉拉對(duì)萊農(nóng)的評(píng)價(jià)也是一針見(jiàn)血的，你和那個(gè)薩拉托雷一樣，都是在扮演一個(gè)角色，以便融入那群人。

萊農(nóng)口中源源不絕的語(yǔ)句的確不是她自己的觀點(diǎn)，她在回憶報(bào)紙，復(fù)述書(shū)籍，扮演作者，她就像一臺(tái)將油墨噴灑在紙張上的復(fù)印機(jī)。

萊農(nóng)說(shuō)這些話，并不是她有多么想表達(dá)這樣的觀點(diǎn)，她在迎合，迎合自己喜歡的人，迎合擁有判定是非權(quán)力的人，她半自覺(jué)地曲迎和模仿這個(gè)代表知識(shí)、文化、聲望的階級(jí)，并試圖融入成為他們的一份子?？墒窃谶@小心翼翼的過(guò)程中，卻有可能完全喪失自我，棄絕自己本來(lái)的身份所承載的意義和責(zé)任。

萊農(nóng)的明智從另一個(gè)角度看成了空虛和依附，而莉拉的粗野從另一個(gè)角度看則變得真實(shí)和自尊。

作者巧妙的地方就在于她將評(píng)價(jià)隱含在不太客觀的描述之中，借人物的主觀視角甚至是過(guò)激的口吻，對(duì)所謂知識(shí)精英發(fā)出了批評(píng)。這樣，避免了同一化的論文式批判，又隱匿了作者的存在，以免作者意志干擾文學(xué)性。就故事而言，最重要的是加固了書(shū)中人物形象的塑造，令人物變得更富生命力。

莉拉的話中還特別提到了尼諾，這看來(lái)是作者的一個(gè)暗示和伏筆。

對(duì)兩位主角來(lái)說(shuō)，這場(chǎng)聚會(huì)顯露出的一個(gè)大問(wèn)題是，莉拉與萊農(nóng)之間鴻溝的擴(kuò)大。是的，萊農(nóng)現(xiàn)在還什么都不是，只是一個(gè)窮讀書(shū)的，可是學(xué)問(wèn)讓她開(kāi)始一步步走上一個(gè)更受人尊敬的地位。莉拉現(xiàn)在雖然有錢(qián)了，但她不會(huì)因此受到主流社會(huì)的尊敬，她資產(chǎn)的來(lái)源會(huì)令人嫌惡，而貧瘠的履歷又會(huì)遭人忽視。一個(gè)人在升騰，一個(gè)人在下墮，差別自然明顯了。

04、宿命

晨曦中的維蘇威火山如深黛色的背景布，潮聲中的鷗叫與漁人。煙囪中的白煙升入白云，民居一如方盒。

由遠(yuǎn)而近，灰色與瘡痍才顯得刺目，房居之間參差錯(cuò)雜，全無(wú)章法，是貧亂的本色。

然街頭巷尾的市井生活照樣聲聲色色。行人百態(tài)，車(chē)駕不絕。

劇集中對(duì)交通工具的還原道盡了意大利人的時(shí)代記憶。

除了滿街亂爬的菲亞特汽車(chē)，還有黃蜂牌（Vespa）摩托車(chē)。在1948年的老電影《偷自行車(chē)的人》中，羅馬滿城都還是自行車(chē)。到了1953年的《羅馬假日》，電影海報(bào)分明就是兩位主角摩托車(chē)上的風(fēng)姿。他們騎的那臺(tái)摩托，品牌正是“Vespa”。

自那晚不歡而散后，萊農(nóng)對(duì)莉拉滿懷怨恨，假期也不再找她，離開(kāi)那片街區(qū)，上書(shū)店打工。

在書(shū)架后，她望見(jiàn)了自己的情人與情敵，尼諾和娜迪婭。兩人來(lái)找她看電影，萊農(nóng)沒(méi)時(shí)間，但是三人約好周末一起散步。

望著尼諾離去的背影，萊農(nóng)不由沖口而出地說(shuō)了聲：“謝謝！”在尼諾父親那里受到的傷害，她感覺(jué)在尼諾那里都獲得了彌補(bǔ)。

萊農(nóng)心想，尼諾和他父親真是一點(diǎn)也不像。身材不像，面孔不像，動(dòng)作、聲音和目光也不像。這無(wú)疑是一道諷刺的伏筆。

會(huì)像的，慢慢都會(huì)像的。

萊農(nóng)周末躺在床上等尼諾時(shí)看的書(shū)是陀翁的《被欺凌與被侮辱的》。

皮諾奇婭上門(mén)給萊農(nóng)送婚禮的請(qǐng)柬。意外懷孕成為結(jié)婚的理由，這一點(diǎn)令人愉悅不起來(lái)，但即便是今天這樣的情況依然不斷。

皮諾奇婭啼哭著抱怨斯特凡諾對(duì)妻子應(yīng)有盡予，對(duì)自己卻不夠慷慨，讓自己大失顏面。那個(gè)時(shí)代，婚禮成為女性人生中少有的充當(dāng)主角的場(chǎng)合，也成為女人之間相互較量的戰(zhàn)場(chǎng)，因此皮諾奇婭雖然顯得蒙昧可憐，但她的傷心并非沒(méi)有道理。何況今天，這種觀念依然存在。

尼諾站在樓下招呼萊農(nóng)（尼諾身后的小孩子在玩“跳房子”），兩人用優(yōu)美的語(yǔ)言交流幾句，萊農(nóng)急忙換上裙子和高跟鞋，扎好頭發(fā)，關(guān)門(mén)時(shí)一個(gè)旋身，飛快地朝樓下奔去，喜不自勝的表情和“聽(tīng)聽(tīng)堂堂”的足音相得益彰。我終于理解了什么叫做“小鹿亂撞”。

同尼諾說(shuō)話時(shí)，萊農(nóng)的呼吸都是急促的?？粗嶂Z的眼睛，萊農(nóng)情不自禁地向他靠近。四目相對(duì)時(shí)，擦亮了一連串星星。

鏡頭巧妙地轉(zhuǎn)到墻上，萊農(nóng)的影子彎腰親吻了尼諾的影子，如此素凈、美好的吻。

鏡頭切回，原來(lái)那只是萊農(nóng)內(nèi)心的預(yù)演，萊農(nóng)不及行動(dòng)，尼諾一張口便刺破了她點(diǎn)滴凝結(jié)的勇氣。

散步的時(shí)候，尼諾對(duì)萊農(nóng)說(shuō)，他認(rèn)為加利尼亞老師有些教條，雖然他很尊敬老師，老師奠定了他的基本價(jià)值觀，但他并不贊成老師的一些看法。這可見(jiàn)尼諾是個(gè)有獨(dú)立思維的人，并不唯權(quán)威是從。

尼諾給自己送報(bào)紙，陪自己散步，萊農(nóng)本來(lái)都很喜歡的，但尼諾不知有意還是無(wú)意，加了一句話：“有可能的話，讓莉拉也讀一下吧。”

這句話雖然輕盈，但摻在一堆具有同一性的語(yǔ)義群中，就顯得有些扎眼了。令人懷疑尼諾回到舊城區(qū)的真正目的。

尼諾告訴萊農(nóng)，假期自己會(huì)去伊斯基亞島，在一個(gè)朋友家度過(guò)。他還熱情地邀請(qǐng)萊農(nóng)到時(shí)候找自己玩。

尼諾說(shuō)：“我喜歡和你說(shuō)話?！边@恐怕是因?yàn)槿R農(nóng)總是支持他，順從他，總是甘當(dāng)綠葉，襯出他的光輝。他所謂的喜歡跟她說(shuō)話，是喜歡自己說(shuō)給她聽(tīng)，喜歡讓她聽(tīng)自己說(shuō)話，喜歡聽(tīng)她說(shuō)出和自己一樣的話。

兩人相談?wù)龤g之際，發(fā)生了一件出人意料的事情，從窗口望見(jiàn)尼諾的梅麗娜對(duì)著他瘋狂地喊道：“多納托！多納托！”一聲一聲，聲嘶力竭，錐心泣血。

梅麗娜將尼諾認(rèn)成了他的父親。

此時(shí)，尼諾的反應(yīng)耐人深省。

他問(wèn)萊農(nóng)：“她在喊我嗎？為什么她喊我多納托？你覺(jué)得我長(zhǎng)得像我父親嗎？”

萊農(nóng)毫不遲疑地答道：“（當(dāng)然）不像?！?/p>

尼諾又問(wèn)：“你確定嗎？”

這段對(duì)話是對(duì)先前萊農(nóng)在書(shū)店外的那段心理語(yǔ)言的正面呼應(yīng)，而梅麗娜的叫喊則與之反面呼應(yīng)。兩人對(duì)尼諾相互矛盾的辨認(rèn)是非常高超的文學(xué)筆法。

但更重要的問(wèn)題是，尼諾為什么這么擔(dān)心自己“像”他的父親？

這里當(dāng)然不是指相貌上的形似，而是指性格、品行。

尼諾對(duì)父親是憎惡得無(wú)以復(fù)加的，這正由于父親造下的那些風(fēng)流債，尤其是多納托給梅麗娜造成的深深傷害。

童年那一次搬家在尼諾心中一定留下了永久的印痕，父親的卑劣行徑帶給他貽害終生的后遺癥。

很有可能從那時(shí)起，他就開(kāi)始憎恨父親，鄙薄父親，立誓今后絕不做父親這種德行不配的偽君子。

但我們已經(jīng)看到，尼諾在對(duì)待女性和感情這方面，大有問(wèn)題，似乎在蹈父親的老路。而且他會(huì)問(wèn)萊農(nóng)那樣的問(wèn)題，正說(shuō)明他對(duì)自己的認(rèn)知缺欠甚巨，或許他在逃避認(rèn)知真實(shí)的自己。

尼諾很復(fù)雜，我無(wú)法一眼將他看穿。目前，我只能這么說(shuō)：

——如果他窮極一生的努力就是與攫引他變成父親的反力相抗衡，這本已是終生的悲劇。

——如果他窮極一生的努力就是與攫引他變成父親的反力相抗衡，卻最終仍變成父親，這更已是一個(gè)希臘式悲劇，一個(gè)你竭盡全力仍然無(wú)法避免的悲劇。

誰(shuí)知道呢？或許，父親就是尼諾的宿命。

當(dāng)他落荒而逃時(shí)，他心中的怯弱猛地浮現(xiàn)，迅疾將他淹沒(méi)。

此時(shí)，我想請(qǐng)您找到第一季第七集，跳至第55：55的位置，這里是多納托轉(zhuǎn)身離開(kāi)舊城區(qū)的細(xì)節(jié)。之所以我會(huì)這樣說(shuō)，是因?yàn)槲艺J(rèn)為這是一組相互對(duì)照、呼應(yīng)的細(xì)節(jié)。

萊農(nóng)說(shuō)，尼諾一點(diǎn)也不像他的父親。身材不像，面孔不像，動(dòng)作、聲音和目光都不像?？墒怯H愛(ài)的朋友，請(qǐng)您仔細(xì)對(duì)照一下，他們的神情、步態(tài)、穿戴、表演，以及鏡頭表現(xiàn)他們的方法，真的不像嗎？但影像有可能故意誤導(dǎo)人，我先不多做評(píng)價(jià)。

我只是覺(jué)得，他連面對(duì)這個(gè)可憐又癡狂的女人的勇氣都沒(méi)有——就同他父親一樣，又如何奢談改造社會(huì)，改變世界？

萊農(nóng)望著尼諾遠(yuǎn)去的背影，眼眶漸漸滲出淚來(lái)。

這個(gè)鏡頭和第一季第一集50：00前后，尼諾搬家時(shí)，鏡頭對(duì)童年萊農(nóng)的拍法有點(diǎn)相似（那張廣為流傳的童年萊農(nóng)望著將要離去的尼諾默默流淚的截圖就出自這里）。

為什么這個(gè)男孩總讓她哭泣？

因?yàn)樗兔符惸纫粯?，都錯(cuò)愛(ài)了一個(gè)人，愛(ài)上了一個(gè)愛(ài)不到的人，一個(gè)不值得的人。

也許，尼諾就是她的宿命。

令人驚絕的是，從第一季到第二季，“瘋寡婦”這個(gè)角色，幾乎不見(jiàn)墨痕，但竟先后閃映出莉拉和萊農(nóng)的宿命來(lái)。

個(gè)人公眾號(hào)：段雪生

豆列：細(xì)說(shuō)天才女友

前兩天一口氣把新出的天才女友系列第二季看完，從文本到技術(shù)都是高水平，作為原著讀者有很強(qiáng)的代入感，對(duì)貧民社區(qū)的環(huán)境和貧民日常生活情狀的影像呈現(xiàn)完全符合原著中的描寫(xiě)，原著中少做描寫(xiě)的家居陳設(shè)和人物服飾這些契合時(shí)代風(fēng)貌的細(xì)節(jié)通過(guò)古典的風(fēng)格拍攝了出來(lái)，不僅美，甚至讓原著讀者（這里僅代表我）對(duì)原著的想象更加具象。第一季的拍攝光線暗沉，接近中世紀(jì)晚期的油畫(huà)風(fēng)格，而到了第二季顯然更明亮些，尤其是對(duì)意大利海島的特寫(xiě)給觀眾帶來(lái)優(yōu)美舒適的視覺(jué)享受，節(jié)奏也比第一季要緊湊，加上極高的還原度，原著讀者很輕松地再次進(jìn)入故事中去，并且有了新的觀察。

什么樣的觀察呢？幾年前看原著，覺(jué)得莉拉和萊儂是相互支持又相互抵抗的雙生花，即使也模糊地感受到關(guān)于這兩個(gè)女孩的故事遠(yuǎn)遠(yuǎn)不止對(duì)女性友誼的展述，就像很多人把這套書(shū)定義青春傷痛類(lèi)小說(shuō)一樣不全面甚至是誤讀，但由于它私人化的視角以及細(xì)碎的語(yǔ)言風(fēng)格這些原因，我們很難一下子把那些深刻弘大的主旨從繁多的細(xì)節(jié)中提煉出來(lái)。這次看劇，抽離掉大量細(xì)節(jié)的鋪陳，在影視版的《天才女友》中了關(guān)于莉拉的“良心”和萊儂的“女權(quán)”一下子變得更明晰了。

這兩個(gè)人是整個(gè)街區(qū)最聰明的女孩，萊儂更是少見(jiàn)地上了初中，甚至是多年來(lái)整個(gè)街區(qū)唯一一個(gè)上到大學(xué)畢業(yè)的人，但為什么萊儂卻始終認(rèn)為莉拉才是“天才女友”？不僅因?yàn)槔蚶谒齼H有的小學(xué)學(xué)習(xí)中成績(jī)佼佼，在破舊的鞋店里設(shè)計(jì)出了全新款式的鞋子，更在于她對(duì)一切都有敏銳到驚人的察覺(jué)。身處螻蟻窩一樣的環(huán)境里，教育缺失，但她幾乎本能地察覺(jué)到了隱藏在混亂和暴力后的權(quán)利壓迫，不道德的資本，陰謀的交易，并且厭棄鄙視它們，通過(guò)各種形式反抗它們。這種敏銳讓莉拉像小獸一般鋒利狡猾，在她瘦小的身體里蠢蠢欲動(dòng)，隨時(shí)會(huì)失控。不僅是萊儂，整個(gè)街區(qū)里的人都感覺(jué)到了莉拉這股力量，一些人為她吸引為她沉迷，另一些人感覺(jué)到了邪惡和威脅。第二季里，莉拉為了擺脫黑社會(huì)家庭的大兒子的追求而草率嫁給向她許諾會(huì)愛(ài)她愛(ài)她家人支持她和哥哥的鞋店事業(yè)的卡拉奇后，莉拉在婚姻中被一步步消耗被磨滅，到本季結(jié)束時(shí)，她從優(yōu)渥環(huán)境中走出在低賤環(huán)境中辛苦謀生，莉拉在往下沉淪，萊儂卻在迷茫和痛苦中抓住學(xué)習(xí)這條繩索，一路往上即將進(jìn)入體面的知識(shí)分子階層。 風(fēng)光回鄉(xiāng)的萊儂贏得整個(gè)街區(qū)居民的尊重和歡迎，但她卻總是心不安，因?yàn)闈撘庾R(shí)里，萊儂也知道，莉拉的敏銳和良心是她的定心丸，幫她看清本質(zhì)，她需要找到她，讓她清醒并且有勇氣面對(duì)榮譽(yù)光環(huán)帶來(lái)的暈眩。

和萊儂溫順明禮的表現(xiàn)比起來(lái)，莉拉簡(jiǎn)直是粗魯莽撞，狡猾乖戾。萊儂深諳世俗規(guī)則并且適時(shí)地利用機(jī)會(huì)，莉拉只會(huì)更明白，但是她偏不迎合規(guī)則，還朝它們吐唾沫。都說(shuō)莉拉嫁給卡拉奇是為了錢(qián)，那她為什么不嫁給更有錢(qián)更有地位的瑪索拉拉？只要她想，她可以用他們的錢(qián)去讀書(shū)，去開(kāi)店，做任何她想做的事，是的，只要莉拉愿意，她能得到任何她想要的，用她自己的話來(lái)說(shuō)“只要我表現(xiàn)得像個(gè)婊子” ，可她不愿意出賣(mài)的是她的良心。她知道瑪索拉拉一家都是壞人，不愿意與他們?yōu)槲?，哪怕?duì)迎合一下對(duì)她個(gè)人而言是有好處的。她關(guān)心的是家人，甚至是整個(gè)社區(qū)的朋友。在卡拉奇跟她求婚時(shí)，卡拉奇表現(xiàn)得很關(guān)心她的家人，支持她和哥哥的鞋店夢(mèng)想，更重要的是，卡拉奇對(duì)她說(shuō)“我們團(tuán)結(jié)，一起向前看，我們不要和上一代一樣” 處在旋渦的莉拉昏了頭，相信了她，以為他真的是個(gè)好人會(huì)讓她關(guān)心的人都好起來(lái)，于是嫁給了他，開(kāi)始了她悲劇的婚姻生活。然而其實(shí)只要她愿意，她的婚姻生活完全可以是美好的，莉拉不愛(ài)她丈夫，（其實(shí)她沒(méi)有過(guò)真正意義上深?lèi)?ài)過(guò)哪個(gè)男人，和尼諾的偷歡算是她唯一接近被愛(ài)情照亮甚至燃燒的一刻，但可惜段情來(lái)得洶涌去得迅速，斷了之后莉拉一點(diǎn)也不懷念。）不愛(ài)的話心就會(huì)變硬也就是說(shuō)受傷害的機(jī)會(huì)也會(huì)變少，就像一個(gè)人只要稍微把自己的良心蒙蔽一下就可以過(guò)得不錯(cuò)，何況是莉拉這樣聰明的漂亮女人，但是她不愿意，在得知丈夫瞞著她聯(lián)合她的家人一道與瑪索拉拉做交易時(shí)，她就看清了丈夫奸詐的商人本質(zhì)，一旦看清，就不會(huì)假裝看不到不會(huì)虛與委蛇，在了解到丈夫家開(kāi)店的本錢(qián)來(lái)自老卡拉奇放高利貸所得的資本積累后更是痛苦，她說(shuō)，這些錢(qián)都是骯臟的。她不停激怒辱罵丈夫以致被家暴，正是因?yàn)榱夹牟话沧屗灏?，她不能看到了騙局而假裝沒(méi)看見(jiàn)，不能看清了丈夫的本質(zhì)而為了自身的利益去迎合，少女時(shí)期的她反抗，少婦時(shí)期的她仍舊反抗，她反抗了一輩子，無(wú)論多大年紀(jì)吃了多少拳頭和苦頭，莉拉都不會(huì)學(xué)聰明，因?yàn)閷?duì)良心和道義的執(zhí)著是她人性的根本。她把食物送給丈夫入獄的貧苦婦人，把肉食店的工作機(jī)會(huì)留給要照養(yǎng)瘋母親的艾達(dá)，她關(guān)心受著苦的人，還敏銳地感覺(jué)到財(cái)富不公和階級(jí)壓迫及不道德資本有關(guān)，她在柜臺(tái)抓起一把現(xiàn)金，說(shuō)“老卡拉奇用放高利貸賺的錢(qián)開(kāi)了這肉食店，然后用這錢(qián)進(jìn)肉食來(lái)賣(mài)，轉(zhuǎn)街坊們的錢(qián)，大家錢(qián)都進(jìn)入了這里，但是卻離不開(kāi)”。在海灘時(shí)，沒(méi)讀過(guò)幾年書(shū)的對(duì)萊儂或是尼諾從學(xué)校帶來(lái)的書(shū)很感興趣，我注意到那本書(shū)叫《人類(lèi)不平等的起源》。她關(guān)心的從來(lái)不是自己，有了孩子之后為了孩子能有穩(wěn)定的生活環(huán)境愿意回到丈夫身邊行尸走肉一樣活著，萊儂在看到被絕望折磨至上吊自殺的夫人后，第一反應(yīng)是要逃離，遠(yuǎn)離這些骯臟暴力貧窮遠(yuǎn)遠(yuǎn)地，而莉拉卻想的一直是如何讓這個(gè)街區(qū)的人好起來(lái)小時(shí)候天真地想通過(guò)寫(xiě)書(shū)，設(shè)計(jì)鞋子賺錢(qián)改變家人貧苦的狀態(tài)，答應(yīng)嫁給卡拉奇是誤以為丈夫和自己一樣要新的一代和愚昧粗暴的上一代不一樣，在后面利用科技致富后，也不斷把工作機(jī)會(huì)留給窮人，甚至計(jì)劃用科技改變瑪索拉拉一以用骯臟交易控制街區(qū)經(jīng)濟(jì)結(jié)構(gòu)的現(xiàn)狀。這樣一個(gè)莉拉，粗魯，莽撞，有時(shí)候狡猾到殘忍的地步，不斷掙扎著往前，一次次被吞沒(méi)，但她的良心，她的正義，她身上理想主義甚至是英雄主義的光芒，會(huì)偶爾在她掙扎這的泥潭里透出來(lái)，即使被覆蓋污損，但有光就是有光，萊儂比任何人都更知道這一點(diǎn)，所以她總是那樣需要莉拉，需要莉拉點(diǎn)亮她。

得體的談吐，從容的姿態(tài)，有遠(yuǎn)見(jiàn)的人生規(guī)劃，對(duì)出生于良好家庭的人來(lái)說(shuō)毫不費(fèi)力，仿佛與生俱來(lái)甚至不需要學(xué)習(xí)，而出身底層階級(jí)不僅是口音粗俗，還包括基本人生常識(shí)和知識(shí)能力的缺乏，對(duì)萊儂樣來(lái)自貧民窟的人來(lái)講，需要要窮盡一生不斷努力，跌跌撞撞處處謹(jǐn)慎小心才能躋身體面人群。相比莉拉表面張牙舞爪實(shí)際上卻不斷妥協(xié)犧牲，偶爾把希望寄托在他人身上相比，外表乖巧的萊儂卻更堅(jiān)定地掌握著自己命運(yùn)的繩索，從不退讓?zhuān)芙^被所在的環(huán)境訓(xùn)誡成一個(gè)服務(wù)婚姻和世俗生活的女人。當(dāng)她看到母親跛著腳走在骯臟的街道時(shí)她就發(fā)誓不要像母親那樣活著；母親因?yàn)榧依鄢林夭辉咐^續(xù)供她讀書(shū)她站起來(lái)說(shuō)她就要讀書(shū)并且努力找尋幫助；在莉拉新婚之夜，她主動(dòng)拉著安東尼到破亂骯臟的墻角去親熱，她要和莉拉一樣告別處女之身，不僅是出于嫉妒，更不是出于對(duì)安東尼的愛(ài)，她有欲望希望被刺穿。關(guān)于欲望，和性冷淡的莉拉相反，萊儂從懵懂到熟女，一直都渴望并且享受性愛(ài)，而且掌控著性主動(dòng)權(quán)。她和安東尼沒(méi)有完成破處，卻在沙灘上草率地和尼諾卑鄙的父親完成了第一次性交，當(dāng)時(shí)在書(shū)上看到這一節(jié)時(shí)我不僅難以理解甚至憤憤不平替萊儂可惜，但這次看電影，我注意到萊諾在尼諾的同學(xué)像他示好時(shí)她果斷地拒絕了并且明確地說(shuō)“我不想這樣，我一點(diǎn)也不喜歡你”，在海邊時(shí)她又主動(dòng)往想動(dòng)手腳卻慫壞的老男人身上略靠了一下，鼓勵(lì)了對(duì)方的誘奸行動(dòng)，是嫉妒也好，賭氣也好，萊儂知道她在做什么她可以拒絕，也可以配合，這取決于她自己的意愿。做完后起身，她對(duì)猥瑣的老男人說(shuō)“你錯(cuò)了，我不會(huì)再見(jiàn)你了” 幾年前被這個(gè)男人猥褻默默哭泣的女孩此時(shí)已經(jīng)覺(jué)有了成長(zhǎng)，這甚至是展露出她女性主義個(gè)的高潮——她并不在乎第一次性經(jīng)驗(yàn)的對(duì)象是誰(shuí)，甚至不覺(jué)得第一次性經(jīng)驗(yàn)就必須是浪漫美好的，世俗大眾對(duì)好女孩定義和和期許其實(shí)她都不那么在乎，只是她更懂得隱藏，沒(méi)有像莉拉那樣直接吐口水。萊儂就是憑著這種勁頭過(guò)上了她一直渴望的生活，即使到故事后面卻親手把它毀掉，任性自私不亞于前期的莉拉，愚不可及，然而，這是她的選擇，當(dāng)她愿意乖巧時(shí)她就乖巧，當(dāng)她愿意墮落時(shí)她就墮落，這便是萊儂的反叛，或者說(shuō)女權(quán)精神。

時(shí)光荏苒，《我的天才女友》第二季已經(jīng)結(jié)束，看著這部劇一集一集地成長(zhǎng)，從原本單純的女性主義，衣著了越來(lái)越多的政治裝束，思想表達(dá)更加豐富，情感更加深層，我不由得欣喜、感動(dòng)（養(yǎng)成系驕傲~）。當(dāng)然，也正是因?yàn)樵偷诙径紟в邢喈?dāng)?shù)恼紊?，不了解劇集的時(shí)代背景，光從女性視角切入，得出的感悟大概會(huì)不大全面。寫(xiě)這篇文章，是為了讓眾多劇粉、原著粉在欣賞佳作的同時(shí)，能夠有更多層次的體味。畢竟，好的作品，當(dāng)細(xì)炙慢烤，集思廣益，博聞強(qiáng)識(shí)，方能受益良多。

從第一季到第二季，幾乎每一集都觀看了兩遍，印象中明確提到時(shí)間的只有在S2E8中，Pietro對(duì)Elena說(shuō)：“等我兩年，等我在大學(xué)站住腳，我們就結(jié)婚。1969年九月。”而剛剛大學(xué)畢業(yè)的Elena年齡是22-23歲（大學(xué)四年，第一季時(shí)Elena上高中說(shuō)到自己19歲），據(jù)此推測(cè)，小說(shuō)女主的出生年份大致是1945年左右，二戰(zhàn)剛剛結(jié)束，意大利作為戰(zhàn)敗國(guó)，即將迎來(lái)一系列的社會(huì)變革。

“1969年九月，我們結(jié)婚”

本文中我們主要討論第二季女主進(jìn)入大學(xué)后的社會(huì)背景，也就是60年代中后期，因其與政治思潮最為相關(guān)。第二季第一次較大幅度地談到政治話題是在第三集，Elena和Lila參加加利亞尼老師的家庭派對(duì)。在派對(duì)上，人們激情地討論世界變革的方式。加利亞尼老師的兒子Almando主張暴力革命的極端左派方式，Nino和Elena則是希望和平，二者在當(dāng)時(shí)應(yīng)該同屬溫和改良派。但是Elena并不一直是改良派，她在第八集和艾羅塔一家吃飯時(shí)，觀點(diǎn)已完全轉(zhuǎn)向革命（或許是受Franco的影響，也可能是受大學(xué)環(huán)境和眼前Mariarosa的刺激）。理解Elena的立場(chǎng)要比聽(tīng)懂她說(shuō)什么更重要，她說(shuō)的一直都并非艱深，但結(jié)合意大利左派運(yùn)動(dòng)浪潮，前期的右翼（right-wing），即Elena和Nino這樣的改良派，一直是受到追捧的運(yùn)動(dòng)leader，而后期，左右分裂，F(xiàn)ranco這樣的極左已經(jīng)成為社會(huì)革命的leader，這也是為什么Elena在前后表達(dá)的觀點(diǎn)如此不一樣，但均能獲得聚會(huì)上人們的贊揚(yáng)——人們贊美那些在高處的領(lǐng)袖，那些先鋒，那些主導(dǎo)者，而Elena彼時(shí)與現(xiàn)時(shí)的不同觀點(diǎn)恰好與時(shí)代主導(dǎo)者立場(chǎng)吻合。這種轉(zhuǎn)變發(fā)生在什么時(shí)間，我后面會(huì)再提到。

Almando的暴力革命

Nino的和平主義，Elena加以附和，獲得大家的贊揚(yáng)

較為開(kāi)闊的政治圖景集中在七、八兩集，其描繪的學(xué)生運(yùn)動(dòng)和思想浪潮可謂妙極。學(xué)生運(yùn)動(dòng)發(fā)生在六十年代中后期。筆者沒(méi)有研究過(guò)意大利戰(zhàn)后史，但看過(guò)日本戰(zhàn)后史，同為戰(zhàn)敗國(guó)，也有一些參考價(jià)值。戰(zhàn)后日本經(jīng)濟(jì)崩潰，從戰(zhàn)爭(zhēng)時(shí)期的經(jīng)濟(jì)集中管制過(guò)渡到資本主義自由經(jīng)濟(jì)，可謂難矣。黑市獗生，貧富差距懸殊，社會(huì)動(dòng)蕩。與此同時(shí)，蘇聯(lián)向世界展示它社會(huì)主義的勝利，無(wú)論怎樣，工人權(quán)益受到保障的宣揚(yáng)已經(jīng)贏得了西方世界的聲譽(yù)。人們希望社會(huì)變革，傾向共產(chǎn)主義，要求個(gè)人權(quán)益的自由解放。

革命伴隨著Max Richter改編Vivaldi的《Spring》，深得我心

第一槍打響在大學(xué)校園，而比薩在1967年發(fā)生的學(xué)生運(yùn)動(dòng)又奠定其作為最早一批學(xué)生運(yùn)動(dòng)的先驅(qū)地位。2月，運(yùn)動(dòng)擴(kuò)展到都靈和那不勒斯，11月，整個(gè)意大利大學(xué)系統(tǒng)以比薩為中心，都接受了變革思潮的洗禮。最嚴(yán)重的一次反抗發(fā)生在1968年3月的羅馬朱利亞街區(qū)（Battle of Valle Giulia），左右翼（可以理解為革命派與改良派）分別以大學(xué)街兩頭的建筑為據(jù)點(diǎn)，與警察直接對(duì)抗。這次運(yùn)動(dòng)結(jié)束后，學(xué)生中的左右翼正式分裂，左翼開(kāi)始占上風(fēng)，成為社會(huì)變革領(lǐng)袖，而右翼主張溫和改良，認(rèn)為激進(jìn)的變革運(yùn)動(dòng)會(huì)過(guò)早失敗。在《我的天才女友》中，右翼代表人物是艾羅塔父子，艾羅塔教授說(shuō)：“不要僅僅把反抗理解為反抗的行為”，這是在叮囑Elena這樣的年輕人不要依靠激進(jìn)革命去斗爭(zhēng)。而Pietro在Elena說(shuō)她大學(xué)畢業(yè)“是一場(chǎng)革命”后，沉默并轉(zhuǎn)移話題。

1968年的學(xué)生運(yùn)動(dòng)也導(dǎo)致了革命者反對(duì)階級(jí)合作主義（調(diào)和主義），主張斗爭(zhēng)到底

艾羅塔教授不支持形式上的反抗，即暴力行動(dòng)

Elena興奮地說(shuō)這是一場(chǎng)革命，Pietro沉默

1968年運(yùn)動(dòng)的爆發(fā)，有國(guó)內(nèi)國(guó)際兩個(gè)層面的影響。戰(zhàn)后國(guó)內(nèi)經(jīng)濟(jì)環(huán)境較穩(wěn)定，使得升學(xué)率提高，以往人們讀完小學(xué)、中學(xué)就出來(lái)勞動(dòng)（比如Enzo和Alfonso），而現(xiàn)在大學(xué)的擴(kuò)招讓更多像Elena一樣有資質(zhì)的人升入大學(xué)。以往的大學(xué)數(shù)量、設(shè)施與教師無(wú)法滿足發(fā)展現(xiàn)狀，越來(lái)越多的大學(xué)生得不到足夠的引導(dǎo)、關(guān)照，不再滿足于年長(zhǎng)者的教誨（如Franco難以聽(tīng)取教授的批評(píng)）。與此同時(shí)，社會(huì)的上層建筑也沒(méi)有跟上經(jīng)濟(jì)基礎(chǔ)，大學(xué)在擴(kuò)招，崗位卻沒(méi)有增加，階級(jí)固化嚴(yán)重，大量畢業(yè)生面臨失業(yè)困境，難以完成社會(huì)晉升（如Elena因其出身不被建議留在大學(xué)任教）。學(xué)生們變得激進(jìn)、熱衷于參與社會(huì)事務(wù)，投入革命浪潮。

Franco這樣的激進(jìn)青年已聽(tīng)不進(jìn)教授的言論

Elena希望留在大學(xué)，受到勸阻

階級(jí)固化，底層畢業(yè)生無(wú)法完成社會(huì)晉升

更值得注意的是國(guó)際形勢(shì)。與此同時(shí)，法國(guó)、西德、美國(guó)也發(fā)生著一波波的學(xué)生運(yùn)動(dòng)浪潮，當(dāng)然，鮮紅火花不僅開(kāi)在西方，遙遠(yuǎn)的東方對(duì)左翼分子也有極致吸引力。中國(guó)此時(shí)進(jìn)行的WG，被熱血的意大利青年理解為“一場(chǎng)自由主義者自發(fā)的抗?fàn)帯?，他們?zhēng)取工人權(quán)益，要求工人自由，贏得理想主義者的掌聲。如果你對(duì)西方運(yùn)動(dòng)缺少概念，那么可以參照六七年的香港運(yùn)動(dòng)，其受到的外部影響和意大利非常相似。WG對(duì)外的左派革命主張獲得熱烈贊賞，在香港大受歡迎，香港無(wú)產(chǎn)者們受祖國(guó)的鼓舞，照樣講起了階級(jí)斗爭(zhēng)、罷工爭(zhēng)權(quán)。這種激進(jìn)運(yùn)動(dòng)在意大利國(guó)內(nèi)引起熱烈反響，一方面是左翼分子大受激勵(lì)，另一方面是右翼的恐懼、抵觸。意大利共產(chǎn)黨右翼領(lǐng)導(dǎo)人阿門(mén)多拉（Amendola）發(fā)表題為“共產(chǎn)黨和學(xué)生運(yùn)動(dòng)：兩條路線斗爭(zhēng)的必要性”的著名文章，文章指出，學(xué)生運(yùn)動(dòng)的總體政治主張與共產(chǎn)黨的政治主張是不相容的，它受到中國(guó)大辯論的影響，是一條極左路線。

1967年的香港

1968年的意大利

國(guó)內(nèi)國(guó)際，兩種力量相互作用，讓學(xué)生走上斗爭(zhēng)的核心舞臺(tái)，他們希望改造社會(huì)，改造國(guó)家，爭(zhēng)取窮人權(quán)益，呼吁社會(huì)平等。這是一代人的故事，是politicized generation，理解人出于時(shí)代，這一點(diǎn)對(duì)于理解Nino思想行為以及Lenu為什么能夠收獲肯定，非常重要。也因此，我非常反對(duì)討論區(qū)里有人說(shuō)Nino不過(guò)就是個(gè)白左，這是脫離了時(shí)代看人物，就容易標(biāo)簽化、粗淺化。

1969年意大利發(fā)生著名的“熱秋”（hot autumn）運(yùn)動(dòng)，這是菲亞特工廠工人抗?fàn)幍膶?dǎo)火索。我認(rèn)為原著中描寫(xiě)娜迪亞、帕斯卡萊鼓動(dòng)索卡沃工廠工人Lila進(jìn)行反抗的情節(jié)與這段歷史非常相像。“熱秋”運(yùn)動(dòng)最終導(dǎo)致這場(chǎng)社會(huì)革命由學(xué)生運(yùn)動(dòng)轉(zhuǎn)向工人斗爭(zhēng)，這也是看懂即將到來(lái)的第三季，即工人Lila故事線非常重要的背景。后續(xù)的工人運(yùn)動(dòng)，讓我們第三季來(lái)詳談！

去年香港廢青的如火如荼，讓許多人不約而同地提到了一個(gè)詞匯——「顏色革命」。

過(guò)去的大部分時(shí)光里，我?guī)缀跻鼌s顏色的階級(jí)屬性，忘卻顏色對(duì)人類(lèi)認(rèn)知和行為的影響力。 比如，光聽(tīng)名字就感到難以捉摸的普魯士藍(lán)。

HBO卻有意強(qiáng)化顏色背后的隱喻，以至于每集的片頭和片尾，都執(zhí)意選定一種色彩進(jìn)行渲染。

一季8集，8個(gè)標(biāo)題，8種色彩

所以，最后來(lái)到的，是藍(lán)色的第八集。

這集的標(biāo)題本是天才女友莉拉十歲時(shí)寫(xiě)的小說(shuō) 。

那么問(wèn)題是：誰(shuí)才是藍(lán)色仙女？

藍(lán)色萊農(nóng)

從小到大，萊農(nóng)應(yīng)該是很喜歡穿藍(lán)色的。

邊打工邊給莉拉寫(xiě)信的天真藍(lán)

初次嘗試下海游泳的勇氣藍(lán)

見(jiàn)“心頭好”刻意打扮的碎花藍(lán)

見(jiàn)“上流家長(zhǎng)”得體必備的知性藍(lán)

毫無(wú)疑問(wèn)，萊農(nóng)非常適合藍(lán)色。某種意義上說(shuō)，藍(lán)色代表萊農(nóng)。

她沉靜、內(nèi)斂、隱忍，因而和藍(lán)色在一起總顯得十分協(xié)調(diào)。就連莉拉得知她可能參加重要聚會(huì)，都要替她選擇優(yōu)雅的寶藍(lán)色。

在這里，我無(wú)意探討萊農(nóng)時(shí)常出現(xiàn)的“丑小鴨”心態(tài)、莉拉一以貫之的清楚真諦；

在這里，我和所有人感同身受地、或者天然地認(rèn)為：藍(lán)色是優(yōu)雅的。

紅色莉拉高傲，藍(lán)絲萊農(nóng)優(yōu)雅

可是，率先指出這一點(diǎn)的莉拉，卻不讓自己沾染上一點(diǎn)點(diǎn)優(yōu)雅。

讓人困惑的事情接二連三。再次犀利指出「不要穿得像出席葬禮」的莉拉，最后選擇了（對(duì)她而言）根本不耀眼、甚至有些俗氣的黑色吊帶裙。她的審美體系到了自己身上仿佛失靈。

好像有多少影評(píng)表?yè)P(yáng)莉拉活出真我、充滿主見(jiàn)，就會(huì)有多少洞見(jiàn)批評(píng)莉拉自私自利、充滿戾氣。

我個(gè)人只是困惑：莉拉是否一直隱隱覺(jué)得只有萊農(nóng)才配得上優(yōu)雅、自己只需要自輕自賤？

那當(dāng)初為何要買(mǎi)下這條優(yōu)雅？她買(mǎi)下時(shí)又是如何激動(dòng)地暢想未來(lái)？暢想著某個(gè)重要時(shí)刻穿上...

從未乘過(guò)電梯的二人有著迥然不同的反應(yīng)

我想我們所有人，都注意到了電梯間黑色莉拉的倉(cāng)皇。面對(duì)從未摸索過(guò)的新事物，迅速找到竅門(mén)、從容應(yīng)對(duì)的藍(lán)色萊農(nóng)真的很高級(jí)。

這幅畫(huà)面的出現(xiàn)，引來(lái)了「女性受教育、得尊嚴(yán)」這樣的紛紛表示。我并不懷疑高贊評(píng)論中的「讀書(shū)有用論」。我只是懷疑作者從未褒獎(jiǎng)過(guò)受教育后的那種高級(jí)，

不然萊農(nóng)不會(huì)說(shuō)：「美是一種欺騙」。

不然萊農(nóng)不會(huì)意識(shí)到：「差不多」又好像「差很多」。

不然作者對(duì)知識(shí)分子的揶揄，就顯得刺眼而多余。

來(lái)自萊農(nóng)媽媽的真相

來(lái)自莉拉的刻薄

所以，藍(lán)色仙女到底是誰(shuí)？

藍(lán)色莉拉

如果說(shuō)萊農(nóng)的藍(lán)色是無(wú)云的晴空，那莉拉的藍(lán)色，則是危險(xiǎn)的大海。處在藍(lán)色時(shí)刻的莉拉，是得體二字的反面，永遠(yuǎn)不合時(shí)宜。

倔強(qiáng)嘴硬的灰藍(lán)

大聲質(zhì)疑的藍(lán)白相間

面對(duì)“小三”卻保持沉默的深藍(lán)

肉廠出賣(mài)苦力的工裝藍(lán)

我曾也表達(dá)：“寶藍(lán)色穿著氣質(zhì)高貴。” 對(duì)方聽(tīng)完哈哈一笑：“那我單位多得是，明天給你拿一套。”

他要拿的，便是一整套工裝制服。

至此，我才徹底明白：這世上根本沒(méi)有什么優(yōu)雅的顏色，只不過(guò)是處境優(yōu)雅的人穿了。

看到最后一集，我對(duì)莉拉的困惑越來(lái)越多。

劇情簡(jiǎn)介總愛(ài)用「兩個(gè)女孩相互較量的復(fù)雜友誼」來(lái)“結(jié)案陳詞”，可實(shí)話實(shí)說(shuō)，「相互」二字我見(jiàn)得不多。

更進(jìn)一步來(lái)說(shuō)，我不僅認(rèn)為莉拉的嫉妒合情合理，到了最后一集，面對(duì)名校畢業(yè)、榮歸故里的萊農(nóng)，我甚至認(rèn)為她有必要大妒特妒。

事實(shí)上，莉拉的嫉妒從頭到尾都非常少，更多的居然是對(duì)萊農(nóng)的夸贊。

平庸如我，肉廠面基，也許會(huì)避而不見(jiàn)。

越是真誠(chéng)大方的羨慕，越襯的現(xiàn)實(shí)格外殘酷。

此時(shí)，穿著溫暖羊絨大衣、時(shí)髦露腿的萊農(nóng)，開(kāi)始感受不到藍(lán)色莉拉的寒冷。她的天空，煤炭正在逐漸消失。

我知道的，一直以來(lái)都是萊農(nóng)穿藍(lán)色比較好看，我卻真心希望莉拉也可以成為藍(lán)色仙女。

我是說(shuō)，所有的莉拉。

本文章分集劇情倒敘更新

————————E7+E8—————————

8/10

拍的還行，不過(guò)結(jié)局意料之內(nèi)的完美符合原著，埃琳娜的發(fā)布會(huì)上，尼諾，這個(gè)注定是要和這兩個(gè)主角上半生糾纏不清的那個(gè)男人，終于開(kāi)始把魔爪伸向埃琳娜了。

很多朋友認(rèn)為這部劇第二季水準(zhǔn)略有下降，我表示同意，第二季確實(shí)在分鏡頭作用和配樂(lè)方面在吃老本，故事也顯得略微有點(diǎn)疲態(tài)。但是還有人覺(jué)得這不就是普通國(guó)產(chǎn)狗血愛(ài)情劇的套路嗎？至于捧上神壇嗎？對(duì)此類(lèi)結(jié)論表示遺憾。[L'amica geniale]顯然表達(dá)的不止于此，如果你沒(méi)有細(xì)致品味里面的細(xì)節(jié)，那么你只不過(guò)是如果浮光掠影一般走馬觀花罷了。

1.莉拉嫁給斯特凡諾時(shí)，犯了一些年輕女孩都會(huì)犯的錯(cuò)誤：將對(duì)方物質(zhì)上的討好誤當(dāng)作愛(ài)情；以為嫁給一個(gè)有錢(qián)男人就能逃離不幸的生活；結(jié)婚太倉(cāng)促，沒(méi)能談上一段真正的戀愛(ài)。莉拉愛(ài)上尼諾，一方面想借此逃離難以忍受的丈夫，以及一眼望到頭的圍繞著肉食店、鞋作坊、街坊八卦、商業(yè)斗爭(zhēng)的沉悶生活，結(jié)果到頭來(lái)，她引以為傲的物質(zhì)生活瞬間灰飛煙滅，她愛(ài)得死去活來(lái)的男人們，一個(gè)又一個(gè)離她而去。只有曾經(jīng)的舔狗，恩佐，一個(gè)曾經(jīng)把水果交到她手里的那個(gè)人，留在她身邊。

2. 埃萊娜也犯了和莉拉同樣的錯(cuò)誤，第三部小說(shuō)后續(xù)劇情她嫁給了一個(gè)自己并不愛(ài)的男人，只是被對(duì)方家庭的光環(huán)所吸引——那是一個(gè)在意大利享有聲望的知識(shí)分子家庭。在她二十多歲剛結(jié)婚的那幾年，她還不知道這樣的選擇會(huì)給她未來(lái)的人生帶來(lái)怎樣的痛苦。稍微劇透一下，在第三部中，埃萊娜也會(huì)發(fā)生婚變，她依舊義無(wú)反顧的投入到尼諾的懷抱，事實(shí)證明，尼諾不論何時(shí)何地，依舊是很糟糕的男人，他毀掉了兩個(gè)女人的婚姻，比他的父親有過(guò)之而無(wú)不及。埃琳娜的婚姻悲劇依舊上演，并沒(méi)有因?yàn)樗臏Y博的學(xué)識(shí)和閱歷得到改變，這種現(xiàn)象告訴我們，單純的讀書(shū)也并不能拯救你糟糕的婚姻。

對(duì)埃萊娜獨(dú)立人格一直是最大的困擾。她的一生都處于一種卑微和依附于別人的狀態(tài)，在那不勒斯的時(shí)候，她就發(fā)現(xiàn)自己的“與眾不同”讓她被孤立，她還沒(méi)有修煉出特立獨(dú)行的勇氣，她甚至想退縮，泯然于眾人，對(duì)埃萊娜來(lái)說(shuō)，獨(dú)立人格一直是最大的困擾。當(dāng)莉拉結(jié)婚后，她也想破處，當(dāng)莉拉借走她的書(shū)后，她變得敏感和脆弱，當(dāng)尼諾選擇向莉拉表白，她選擇用及其狗血?dú)埧岬姆绞綉土P自己用來(lái)排遣壓力。

上帝賦予了你一個(gè)東西，必然會(huì)笑嘻嘻的奪走你的另一個(gè)東西，他賦予了莉拉超出常人的智慧，然而奪走了本該屬于她的幸福的婚姻，莉拉走入豪宅又墮入貧窮。又聰明又容易暴走的莉拉，也許你就是另一個(gè)空間的艾琳娜。你們各自觀望，沒(méi)有勝負(fù)。最后你會(huì)發(fā)現(xiàn)，原來(lái)所謂的天賦，也不過(guò)是一本扔進(jìn)火堆的藍(lán)精靈小說(shuō)罷了。她們從各自身上汲取能量和智慧，再去用自己的擅長(zhǎng)項(xiàng)去刺激對(duì)方。感覺(jué)埃萊娜·費(fèi)蘭特在布棋，黑白棋子針?shù)h相對(duì)，到最后，雙方的身份卻對(duì)換了。埃萊娜成了優(yōu)等生漂亮的女人喜歡社交，莉拉不愛(ài)學(xué)習(xí)也變丑了不和人打交道?？v然如此，作者還是心疼莉拉的吧，不然就不會(huì)有了最后出的一顆棋子：她還在探索和學(xué)習(xí)，她為了自己興趣而學(xué)，她擁有珍愛(ài)她的人，她不附庸任何人。她雖然窮，但是眼睛里有光。

————————E5+E6—————————

7/10

第五集和第六集遲遲我無(wú)法更新，原因很簡(jiǎn)單，這兩集信息量太大，而且狗血情節(jié)輪番上陣，先盤(pán)點(diǎn)一下幾個(gè)大事件:

1.埃琳娜破處，覺(jué)醒考大學(xué)離開(kāi)那不勒斯。2.莉娜偷情，私奔，和尼諾決裂，回家。出自意料之外，HBO并沒(méi)有選擇拖延劇情灌水的方式來(lái)忽悠觀眾，而是一整個(gè)組合拳把國(guó)產(chǎn)劇韓劇所有的狗血套路依次用最短的時(shí)間展示完。

很多人樂(lè)于洗白莉娜出軌無(wú)罪論，或者很多人單方面指責(zé)斯特芬諾家暴，單純的洗白一方指責(zé)另一方都是不可取的。斯特芬諾并不是單純的惡人，莉娜也不是圣母白蓮花，他們只是不是一個(gè)世界的人，斯特芬諾想娶得是莉娜母親那種唯唯諾諾的家庭主婦，莉娜想要的生活他給不起。世界并不是非黑即白的，這不是“七月與安生”式的女性關(guān)系，從第二部開(kāi)始就能清楚地意識(shí)到，埃萊娜和莉拉不是一個(gè)人的兩面——她們是兩個(gè)人。她超越了女性關(guān)系，而是在寫(xiě)女性本身：讀書(shū)的埃萊娜，早早結(jié)婚的莉拉，上一輩因?yàn)閻?ài)上樓上已婚男人而讓全家陷入困境的瘋女人梅麗娜，在丈夫的權(quán)威下無(wú)能為力的農(nóng)齊亞，丈夫在獄中死去后自殺的朱塞平娜，忍受著不斷出軌的丈夫的莉迪亞，還有埃萊娜粗魯?shù)?、一瘸一拐、平凡?ài)她的母親。同一個(gè)城區(qū)的女人相似的、不同的命運(yùn)，通過(guò)兩個(gè)主人公獨(dú)立于所有那不勒斯女人命運(yùn)的故事，相互補(bǔ)充和印證。

這里我要澄清的是，無(wú)論電視劇還是小說(shuō)新名字的故事，都無(wú)意洗白任何一方把問(wèn)題簡(jiǎn)單的歸咎到一個(gè)人的身上，莉娜是人生更像一個(gè)悲劇，如同把一個(gè)精美的花瓶打碎并且沒(méi)有被珍惜的下場(chǎng)，莉娜就是埃琳娜的另一條人生軌跡:莉娜和尼諾干柴烈火的時(shí)候，暗戀尼諾的埃萊娜為撫平內(nèi)心傷痛，讓尼諾的父親開(kāi)墾了自己的處女身。沒(méi)多久，莉拉再次懷孕，她覺(jué)得孩子是尼諾的。她與丈夫攤牌、與尼諾私奔。但新生活僅僅持續(xù)了23天，尼諾就反悔了，他拋棄了莉拉。最后，當(dāng)然莉娜的出軌也付出了慘重的代價(jià)，后來(lái)，莉拉回到斯特凡諾身邊，生活依舊雞飛狗跳。不久，她從街坊那里得知了丈夫與艾達(dá)偷情的事實(shí)。一切因果循環(huán)報(bào)應(yīng)不爽，莉娜也付出了自己明碼標(biāo)價(jià)的代價(jià)。

橫向?qū)Ρ?，埃琳娜是幸運(yùn)的，她貌似沒(méi)有得到渣男的垂青，自暴自棄，實(shí)際是尼諾給了埃琳娜一次重生的機(jī)會(huì)，讓她可以自由的羽翼般離開(kāi)那不勒斯，試想，如果沒(méi)有尼諾的放過(guò)，埃琳娜很可能會(huì)成為莉娜的翻版結(jié)局:懷孕被拋棄。所以埃琳娜是幸運(yùn)的，她有著善意的指導(dǎo)，也有機(jī)遇和離開(kāi)那不勒斯的家庭環(huán)境支持。

————————E3+E4—————————

8/10

第三第四集更新了，索性一次性更新兩集的內(nèi)容和感悟吧:

原著中丑小鴨”埃萊娜卻向著自己的夢(mèng)想盡情奔跑，終于考入大學(xué)，離開(kāi)了那不勒斯。她自信地憧憬：“我作為單身女子，雖然戴眼鏡，每天就知道讀書(shū)，但我也會(huì)擁用自己小小的幸福：和尼諾手拉著手在鎮(zhèn)上散步，或許還有更多的事情發(fā)生。”埃萊娜重新詮釋了幸福的意義。

第三集莉拉終于變成了當(dāng)初她最討厭的那個(gè)樣子，她當(dāng)初因?yàn)樘熨Y聰慧和過(guò)人的才華博得老師們的認(rèn)可，可惜，從她嘲諷埃琳娜開(kāi)始，就注定了她已經(jīng)沉淪在過(guò)去的老街里難以自拔，和老街上的市井少婦一樣可悲可嘆。不知道當(dāng)初奧利維耶羅老師看到莉拉如此模樣會(huì)是一副什么表情。第三集第四集主線是鋪墊尼諾和莉拉的感情線，第一季兩人是幾乎沒(méi)有交集的，所以第二季新名字的故事，尼諾注定要從第一季的1.5號(hào)男主逐漸扶正成為1號(hào)男主，而埃琳娜恰恰符合大眾認(rèn)知的所有普通女性角色的設(shè)定:臉皮薄，被動(dòng)，容易被外界引導(dǎo)和影響，死不承認(rèn)自己喜歡尼諾，當(dāng)發(fā)現(xiàn)尼諾和莉拉有感情后，第一時(shí)間竟然想著撮合他們。

第三第四集比我想象的進(jìn)展還要迅速，尼諾，這個(gè)注定和埃琳娜，莉拉要發(fā)生狗血三角戀的男人，終于在第四集結(jié)尾給埃琳娜致于狠狠的心靈創(chuàng)傷，尼諾暗戀的竟然是莉拉，而他們真的在莉拉懷了尼諾的孩子之后離家出走，在一起了。小說(shuō)峰回路轉(zhuǎn)，所有之前建立的各自歸位的生活秩序，又被莉拉的新追求毀為一片廢墟。必須承認(rèn)，莉拉是勇敢女性，她堅(jiān)定不移地追求自己所需。 這倒反襯出埃萊娜的從容淡定，她就那樣看著莉拉與尼諾的戀情，依然自說(shuō)自話地愛(ài)著尼諾。這便是我們所說(shuō)的成長(zhǎng)，愛(ài)過(guò)才知情重，傷過(guò)才知心痛。成長(zhǎng)的過(guò)程中，我們時(shí)常會(huì)聽(tīng)到心碎的聲音，就像這對(duì)那不勒斯女孩一樣，但每個(gè)人依然堅(jiān)定地找尋自我。

分析一下莉拉為什么會(huì)喜歡尼諾:

莉拉因?yàn)閺男∈艿降慕逃陀绊?，以及成長(zhǎng)期間索拉拉家族高利貸多次充當(dāng)村頭惡霸的角色，讓她對(duì)索拉拉家族有抵觸情緒，然而莉拉被索拉拉家族馬爾切洛所傾慕，而莉拉的父母為了能搭上這個(gè)好女婿，不顧莉拉的意愿強(qiáng)制性地講女兒販賣(mài)給馬爾切洛。為了逃避，莉拉不得不委身于同樣富裕的斯特凡諾莉拉結(jié)婚之后才發(fā)現(xiàn)斯特凡諾不過(guò)是個(gè)披著和善外表的暴力狂，和他的父親堂·阿奇諾一樣，稍有不滿就會(huì)毆打莉拉。其實(shí)這一切早就有預(yù)示，童年時(shí)期斯特凡諾和莉拉曾有過(guò)一次爭(zhēng)執(zhí)，斯特凡諾早就在那時(shí)候表現(xiàn)出了粗魯。不得不說(shuō)，命運(yùn)或許早有注定。

莉拉因?yàn)榧冶┖烷L(zhǎng)期對(duì)現(xiàn)任丈夫的不滿，很容易被尼諾這種外表憂郁，心事重重的學(xué)霸所吸引，他們都是具有一定文學(xué)天賦并且自尊心很強(qiáng)的人，更何況尼諾并不是善茬，稍微有點(diǎn)讀過(guò)原著的應(yīng)該明白，尼諾這種表面上憂國(guó)憂民，大談人生社會(huì)理念，實(shí)際和女生之間親昵，動(dòng)不動(dòng)主動(dòng)親別人的撩妹高手，無(wú)疑是最致命并且具有吸引力的男人。同樣脫離不了父親陰影的是尼諾，他是莉拉和萊農(nóng)同時(shí)愛(ài)過(guò)的人。他厭惡自己的父親薩拉托雷，卻不可避免變得和自己父親一樣不負(fù)責(zé)任。莉拉和萊農(nóng)都曾為他放棄過(guò)自己的婚姻，但事實(shí)證明，他只是一個(gè)很糟糕的男人。

劇透一下，在《新名字的故事》的結(jié)尾，責(zé)任逃兵尼諾悄無(wú)聲息地離開(kāi)了莉拉，莉拉再次墜入了貧窮的深淵。而在埃萊娜的新書(shū)發(fā)布會(huì)上，尼諾出現(xiàn)了……盡管HBO是否會(huì)以這個(gè)蒙太奇方式作為結(jié)局，但我相信，編劇會(huì)毫不留情地突襲女性成長(zhǎng)的痛點(diǎn)，為每位讀者，再現(xiàn)一次與閨蜜共同成長(zhǎng)的經(jīng)歷。

——————————E2—————————

8.5/10

第二集的故事恰如其分的取名為身體，真是一針見(jiàn)血?jiǎng)⊥噶说诙Y(jié)尾莉拉的懷孕。

節(jié)選自書(shū)本:

“男人們，被快感搞得暈頭轉(zhuǎn)向，幾乎不動(dòng)腦子在播灑自己的種子。他們被高潮控制，他們讓我們受精。他們進(jìn)入我們體內(nèi)，然后抽離，然后離開(kāi)，將他們的幽靈隱藏在我們體內(nèi)，就像一件丟掉的東西。”（《離開(kāi)的，留下的》）

我很高興HBO繼續(xù)秉承著每個(gè)角色都有著自己獨(dú)特的視角出發(fā)看待問(wèn)題，從而讓整個(gè)故事更加回味無(wú)窮，你無(wú)法單獨(dú)的恨任何一個(gè)角色，

1.莉拉懷著仇恨介入卡拉奇家的生意，在家里找各種機(jī)會(huì)激怒丈夫，以此發(fā)泄內(nèi)心的憤怒，也挨了不少暴打。她懷孕，又流產(chǎn)。

2.莉拉的丈夫，斯多分諾，一方面要照顧肉食店的生意，養(yǎng)活自己一家包括莉拉一家，想讓自己的子女繼續(xù)過(guò)上流生活，對(duì)莉拉的不懂圓滑世故非常不理解，認(rèn)為妻子不體諒自己，于是選擇家暴，選擇通過(guò)男子最原始的方式發(fā)泄情緒，走在路上怕被別人提及為什么沒(méi)有懷孕消息。

3.埃琳娜，簡(jiǎn)直就是生活人情世故世界的你我他，情商低，告訴安東尼自己幫助了他，反而令安東尼勃然大怒，安東尼本身就自身卑微，妄自菲薄，如此更加玻璃心提出分手。埃琳娜聽(tīng)完斯多分諾的話后，勸莉拉反而遭到嘲諷，她試圖站在兩個(gè)立場(chǎng)上獨(dú)立的思考問(wèn)題，最后發(fā)現(xiàn)，自己也不過(guò)是無(wú)能為力的第三方路人罷了。我們跟隨著時(shí)間前進(jìn)，婚姻、孩子、婚外戀、離婚、成功或慘敗、死亡、謀殺、文學(xué)成就。書(shū)中的人物，就好像古代故事中的那些人物一樣，在自她們出生開(kāi)始即被規(guī)定好的命運(yùn)和試圖想要掌控自身命運(yùn)的努力之間，進(jìn)行無(wú)止境的談判。

第二集奧利維耶羅老師出境，病重臥床，眼袋青腫，面容可怖，晚景悲涼。埃萊娜抬頭看到老師年輕時(shí)的夫妻照，也曾是一個(gè)明媚靚麗的女子。然后到許多年后，埃萊娜的母親才懂得，曾經(jīng)老師的堅(jiān)持對(duì)埃萊娜的人生有著多么重大的意義。是她讓埃萊娜有了受教育的機(jī)會(huì)，有了走向不同人生的機(jī)會(huì)。在奧利維耶羅老師的一生中，幫助過(guò)的孩子一定不止埃萊娜和莉拉，但是成功后能想到去探望老師的卻寥寥無(wú)幾。

埃萊娜·費(fèi)蘭特妙就妙在，通過(guò)莉拉和埃萊娜的關(guān)系，寫(xiě)出了人和人之間層次豐富的情感。人性本來(lái)就是復(fù)雜的，美和丑同時(shí)存在。小時(shí)候講故事，人物都是扁平的——這是好人，那是壞人。成熟以后再看自己和自己周?chē)娜?，一個(gè)人有那么多面，總有幾個(gè)面是見(jiàn)不到陽(yáng)光的。越是親密，就越在意；越是在意，就越容易被刺痛。莉拉和埃萊娜是這樣，我和我那個(gè)朋友也是。

埃琳娜并不丑，她被索拉拉嘲諷四眼妹同時(shí)，仍是索拉拉兄弟尊重并且吹捧的對(duì)象，可就是那副眼鏡，讓她的青春期都充滿著殘酷的自卑，因?yàn)樗呐笥?，她終生的競(jìng)爭(zhēng)者和依靠——莉拉，不僅不需要戴眼鏡，而且已經(jīng)出落得惹人注意。這種壓力會(huì)隨時(shí)變成對(duì)脆弱的家庭理想的控訴和利用。

“你看你做了什么？你打碎了我的眼鏡，因?yàn)槟愕木壒?，我不能再學(xué)習(xí)了，我再也不去學(xué)校了。”我母親一下子僵住了，她正在打我的手，也像一把斧頭一樣停在空中，我的小妹妹艾麗莎撿起了眼鏡，輕輕說(shuō)：

“拿著吧，埃琳娜，你的眼鏡沒(méi)摔壞?！保ā缎旅值墓适隆罚?/p>

——————————E1—————————

9/10

波伏娃在《第二性》中說(shuō)過(guò)一句話：男人的極大幸運(yùn)在于，他，不論在成年還是在小時(shí)候，必須踏上一條極為艱苦的道路，不過(guò)這是一條最可靠的道路；女人的不幸則在于被幾乎不可抗拒的誘惑包圍著；她不被要求奮發(fā)向上，只被鼓勵(lì)滑下去到達(dá)極樂(lè)。當(dāng)她發(fā)覺(jué)自己被海市蜃樓愚弄時(shí)，已經(jīng)為時(shí)太晚，她的力量在失敗的冒險(xiǎn)中已被耗盡。

開(kāi)局五星，第一季經(jīng)歷了新婚丈夫的背叛，莉拉沒(méi)有選擇忍氣吞聲，而是對(duì)抗， 自然遭到了精神和肉體雙重打擊，男人們對(duì)女人暴力相向，女人們亦以暴力還擊。女人們被背叛，不過(guò)有意思的是， 《新名字的故事》中的是16 歲的莉拉和堂·阿奇勒的兒子斯特凡諾·卡拉奇的婚禮。隨著婚禮的進(jìn)行，莉拉意識(shí)到她不愛(ài)斯特凡諾。而HBO巧妙的避開(kāi)普通編劇的選擇，把莉拉和斯特凡諾矛盾盡量慢熱和鋪墊，以至于內(nèi)心的轉(zhuǎn)變不突兀，放到了第一季的結(jié)尾，留下懸念引人入勝，第二季選擇以那不勒斯小分隊(duì)主角坐車(chē)回家作為第二季開(kāi)場(chǎng)，埃琳娜吐槽婚禮后的感慨，能更讓觀眾回味第一季的結(jié)尾莉拉丈夫的背叛。第一集故事線主要是以莉拉遭遇家暴，埃萊娜和老實(shí)人安東尼角色內(nèi)心弧作為雙線展開(kāi)，以莉拉化濃妝準(zhǔn)備重新見(jiàn)面前任追求者索拉拉畫(huà)上句號(hào)。至于老實(shí)人安東尼是否參軍？其實(shí)只是HBO噱頭罷了，安東尼注定是和埃琳娜不是一個(gè)世界的人，老實(shí)人要有老實(shí)人的覺(jué)悟。

除了第一集強(qiáng)暴戲看的一臉懵逼，第一集以非常高質(zhì)量的開(kāi)局打開(kāi)了第二季的故事框架，故事線以一種最自然，樸實(shí)無(wú)華的方式展開(kāi)，其中所描繪的一切，關(guān)于角色，情景，歷史背景等等，看起來(lái)和50年代的意大利古典新現(xiàn)實(shí)主義電影一樣如出一轍，那不勒斯四部曲為什么會(huì)火遍全球，并且第一季評(píng)價(jià)如此之高？個(gè)人認(rèn)為本劇沒(méi)有任何用浮夸的演技和劇本試圖賺取觀眾廉價(jià)的眼淚，換句話說(shuō)，它巨大的情感力量是因?yàn)閯”镜恼鎸?shí)，它喚醒了對(duì)許多40，50年代那不勒斯歷史的記憶，而HBO編劇僅僅是簡(jiǎn)單地復(fù)述和娓娓道來(lái)的敘述方式，讓故事隱藏著大量的信息，克制而不凌亂。更好的是，故事雖以女性為主角，也描寫(xiě)了社會(huì)背景下性別的不平等，但鏡頭一直保持著中立態(tài)度，以頗為冷靜的手法呈現(xiàn)。作品沒(méi)有悲憫，沒(méi)有吶喊，沒(méi)有抗?fàn)帲绞沁@種平靜的鏡頭，越能扎住人心，顯得厚重。

—————————分割—————————

第一季第二季片頭曲對(duì)比:

第一季片頭曲和第二季片頭曲出現(xiàn)非常大的變化令人吃驚， 第一季惟妙惟肖的人物選角和出色表演，電影級(jí)別的鏡頭語(yǔ)言，陰郁壓抑的氛圍營(yíng)造，原著中埃琳娜敘述視點(diǎn)和內(nèi)心獨(dú)白的保留，在形與神上都近乎完美地還原了小說(shuō)的文學(xué)氣質(zhì)。從第一個(gè)鏡頭、已是白發(fā)的埃琳娜接到莉拉兒子的電話，到最后一個(gè)鏡頭里，兩個(gè)小女孩緊握著雙手站在最可怕的鄰居家門(mén)前，一個(gè)小時(shí)的劇集僅僅是在個(gè)別位置上調(diào)整了原著小說(shuō)的敘述順序?？傮w敘事緊湊連貫、一氣呵成，而每一個(gè)日后關(guān)切到二人命運(yùn)軌跡的重要線索，也被恰到好處地鋪設(shè)于其中。

第二季片頭曲明顯由以前的暗色調(diào)轉(zhuǎn)向暖色調(diào)，過(guò)去片頭曲色調(diào)也值得一提。灰藍(lán)色主色調(diào)加上姜黃色的副色搭配，畫(huà)面顯得復(fù)古而暗淡，呈現(xiàn)出電影膠片的質(zhì)感，完美地展現(xiàn)了那個(gè)破敗且陰郁的時(shí)代，而從第二季開(kāi)始明顯轉(zhuǎn)變?yōu)槿峁鉃V鏡下的色調(diào)充斥全片：

莉拉丈夫：

索拉拉家族：

索拉拉家族最帥的男人： 馬爾切洛·索拉拉·陳坤

繼續(xù)索拉拉家族合照：

埃萊娜少見(jiàn)精干短發(fā)出現(xiàn)；

1970年代的政治騷亂 ：

莉拉發(fā)型變了：

根據(jù)小說(shuō)故事猜測(cè)片頭曲的人物:

埃琳娜的感情線：從小暗戀尼諾，卻在別人面前又不承認(rèn)；之后看到莉娜結(jié)婚，心生不公，就與安東尼奧在一起，雖然并不是很喜歡，但一旦想到尼諾，心中便一直想著和安東分開(kāi)，最后安東主動(dòng)離開(kāi)了萊農(nóng)；之后在度假的沙灘上，因?yàn)閹椭嶂Z和莉娜幽會(huì)，自己和多納托XX了，獻(xiàn)出了自己的第一次，（這就是為什么萊農(nóng)寫(xiě)了一本小說(shuō)）；大學(xué)期間又談過(guò)一位弗朗科的男友，后來(lái)男友因?yàn)楸煌藢W(xué)了，他們也就分開(kāi)了；第二部最后的男友就是彼得羅了:

埃萊娜和莉拉二人牽手開(kāi)始，擁抱結(jié)束片頭曲，值得一提，第一季末婚禮的那天早晨，有一場(chǎng)類(lèi)似于部落儀式的瞬間，埃萊娜為莉拉洗澡。這個(gè)場(chǎng)景具有典型的費(fèi)蘭特風(fēng)格——帶著一種強(qiáng)烈的情感沖動(dòng)；

對(duì)比第一季PPT膠卷相機(jī)式設(shè)計(jì):

那不勒斯四部曲”的野心并不止于赤裸和深刻地解剖女性的個(gè)體情感與命運(yùn)，更串聯(lián)起與同處一個(gè)社區(qū)的多個(gè)家庭乃至幾代人在復(fù)雜的歷史浪潮下不同的走向與宿命 。 從文學(xué)進(jìn)入并以小見(jiàn)大地再現(xiàn)這種野心，同時(shí)描繪出人心的跌宕起伏與當(dāng)代意大利政治、社會(huì)與文化變遷的波瀾壯闊，讓我們拭目以待。