首先本片有些反套路的新意，至少過(guò)大半劇情觀眾都深陷猜測(cè)：四個(gè)闖入者到底另有目的還是事實(shí)如此？最開(kāi)始2個(gè)男主角也懷疑他們是某邪教組織成員，受幕后指使來(lái)挑唆他們“夫妻”倆自殺的，我甚至腦洞大開(kāi)的會(huì)以為這四人是男主之一的父親雇來(lái)的，因?yàn)榭贪灞Ｊ厍矣序\(chéng)宗教信仰的父親無(wú)法忍受男同的事實(shí)，從2個(gè)男主的回憶中，可以看出父親無(wú)言以對(duì)，一副身無(wú)可戀的樣子，極度克制對(duì)此事的反感，順著這個(gè)線收尾，應(yīng)該是個(gè)不錯(cuò)的。

可惜導(dǎo)演依然逃脫不了西方宗教主旋律價(jià)值觀。天災(zāi)降臨，人間毀滅！四騎士下凡尋找天選之子。

拋開(kāi)宗教元素不論，作為小成本制作沒(méi)有特效和大場(chǎng)面支持的單一場(chǎng)景片，本片與神作《這個(gè)男人來(lái)自地球》有異曲同工之妙。

看了本片有點(diǎn)悟了，為什么近幾年來(lái)西方社會(huì)與國(guó)家以最大的敵意來(lái)面對(duì)中國(guó)，因?yàn)樗麄儚牟幌嘈派舷乱恍膱F(tuán)結(jié)奮進(jìn)，只信天選之子，以一人救萬(wàn)民。

當(dāng)小日子調(diào)試到安定舒適，對(duì)不速之客的到訪是拒絕。就好像：病毒剛來(lái)時(shí)，以為把門(mén)關(guān)好就行。

聽(tīng)著別人顫抖著敘說(shuō)即將到來(lái)的恐怖，成年人開(kāi)始是不屑，覺(jué)得相信聳人聽(tīng)聞都是心理問(wèn)題。就好像：覺(jué)得醫(yī)學(xué)高度發(fā)展的現(xiàn)代，怎么會(huì)有大瘟大疫？

被電視里的災(zāi)難嚇一跳后，依舊懷疑，直到真實(shí)的死亡發(fā)生在眼前；

恐懼地封閉在小屋，一家人瑟瑟發(fā)抖地被宣講，然后接連直面剛才還鮮活的生命被殺戮，用來(lái)喚醒用犧牲達(dá)到救贖；

等到巨無(wú)霸級(jí)別的二年級(jí)老師以濺血結(jié)束警告后，絕望中的一家人明白生離死別在所難免，脾氣好性格更柔弱也善于從屬的，選擇了放棄………

結(jié)局是終結(jié)了災(zāi)難。

卡車(chē)?yán)?，開(kāi)關(guān)收音機(jī)的動(dòng)作，是強(qiáng)者在劫后的冷靜，聽(tīng)著布吉鞋的快樂(lè)歌，就像給余生打雞血。

歲月如斯：三年里，從電視里目睹了各種海嘯地震，還有戰(zhàn)爭(zhēng)飛機(jī)失事，聽(tīng)著每天播報(bào)的從千到萬(wàn)再千萬(wàn)的病故數(shù)字，甚至失去親人后?。?！一切戛然而止。

疲憊的心理，一時(shí)爆發(fā)不出悲慟，只開(kāi)始麻木地信命，代入天啟四騎士，相信自己活著和之前受過(guò)的教育無(wú)關(guān)，完全是天選的繼續(xù)人類存在的：

她長(zhǎng)大了，有了自己的工作室，遇到愛(ài)她的人，而她也愛(ài)著……

現(xiàn)代性與導(dǎo)演意志

（同名影評(píng)在本號(hào)被禁言期間由子賬號(hào) 詩(shī)中的艾德琳 于2023.2.22發(fā)布）

作為一部“沙馬蘭標(biāo)準(zhǔn)”的類型片，類型元素方面可以及格甚至可圈可點(diǎn)，而整體的高概念就有些無(wú)厘頭。當(dāng)然從電影中的火山爆發(fā)、地震、海嘯，到瘟疫爆發(fā)延宕肆虐，與墜機(jī)事故慘烈傷亡等等世界末日即將到來(lái)的前兆，與現(xiàn)實(shí)中的湯加火山爆發(fā)引起海嘯遺禍，土耳其、敘利亞正在遭受的地震災(zāi)害，新冠至今仍在肆虐，不知道原因的馬航與知道原因就不告訴你的X航相比起來(lái)，沙馬蘭的剪報(bào)式虛構(gòu)與現(xiàn)實(shí)對(duì)比，顯然是借由電影在傳遞某種當(dāng)下性的情緒。如果這種情緒可以理解為故事高概念的敘事結(jié)果，那么其無(wú)厘頭，或許在某種程度上可以理解為那些真實(shí)的災(zāi)難與事件，其實(shí)也都是偶然發(fā)生的，不受控制的，甚至突如其來(lái)的。

但{寓言體驚悚愛(ài)情故事}的類型標(biāo)簽，除了驚悚那部分是不得不有的“突發(fā)”類型元素外，其他方面則很難說(shuō)是無(wú)厘頭的。從結(jié)尾Eric概括出這四位現(xiàn)代“天啟四騎士”帶來(lái)的死亡啟示，才明白必須要有犧牲才能真正獲得天啟的感悟中，相信觀者可以看到，從深思熟慮中誕生的“原來(lái)如此”到“必須如此”，這可以說(shuō)是愛(ài)的部分。那么愛(ài)，在一對(duì)互相深愛(ài)的情侶的基礎(chǔ)上，首先是德性的原因。既是說(shuō)，人需要在外部的框架（世界即將毀滅卻無(wú)人來(lái)拯救的羞恥感）下去做好的和對(duì)的事；在并非故弄玄虛真實(shí)毀滅的基礎(chǔ)上，愛(ài)和勇氣相關(guān)，并且?guī)?lái)了一種愛(ài)所能帶來(lái)的最高尚的德性的潛能-自我犧牲（真實(shí)的、確信的消亡），從而讓人克服死亡，按照電影里Eric臨終暢想的愿景，Eric心甘情愿用自己的生命，換取一個(gè)愛(ài)人和女兒在幸福美好世界中生活的未來(lái)。

而從兩個(gè)人的、有切實(shí)真切對(duì)象的愛(ài)上講，這其中存在著一個(gè)無(wú)法解除的悖論，那就是一個(gè)人是怎么知道另一個(gè)人愛(ài)他，那就需要對(duì)他好，為他犧牲，反過(guò)來(lái)說(shuō)，另一個(gè)人也就需要他對(duì)他好，并且為他犧牲，這兩個(gè)標(biāo)準(zhǔn)綜合起來(lái)就是，愛(ài)中的兩個(gè)對(duì)象都希望對(duì)方為自己犧牲？?。康绻銗?ài)對(duì)方，那你當(dāng)然是希望對(duì)方不要為自己犧牲，而如果對(duì)方不為自己犧牲，你又覺(jué)得對(duì)方對(duì)你沒(méi)有愛(ài)......所以從德性升華到犧牲甚至最后超越死亡的功利之愛(ài)，會(huì)在真切的人與人形成強(qiáng)大的邏輯和實(shí)踐悖論，最終導(dǎo)致愛(ài)的消失。

不過(guò)，當(dāng)把真切的人與人中的一方，替換成“人類”這種大而無(wú)具體的概念時(shí)，功利之愛(ài)的悖論看似就破解了。取而代之的新問(wèn)題就是，從“原來(lái)如此”到“必須如此”的背后，必然會(huì)生出一個(gè)“我就區(qū)區(qū)一個(gè)普通人，為什么非要是我來(lái)犧牲”的“為何如此”的合理性問(wèn)題。這大抵可以視為{寓言體驚悚愛(ài)情故事}里寓言的那部分。而對(duì)于寓言來(lái)說(shuō)，其中一切的本體和喻體，對(duì)應(yīng)到現(xiàn)實(shí)的規(guī)則和制度，是否可以直接把普通人導(dǎo)向善與美好，在世俗、去魅、人人都有權(quán)利和理由定義什么是自己的幸福的現(xiàn)今，是一個(gè)從“原來(lái)如此”到“必須如此”再轉(zhuǎn)向“為何如此”最后到“原來(lái)如此”的問(wèn)題。這里面同樣存在悖論，那就是，如果你都知道了善和美好的生活原來(lái)是如此這般，那你真的很難再回去過(guò)那種為何必須不能這樣的生活，這其中并不是以認(rèn)識(shí)為目標(biāo)，而是以實(shí)踐為先導(dǎo)，恰似闖入四人組寧可審判式自我犧牲，也不能回去過(guò)自己的小日子的“覺(jué)悟”。所以，人人都能定義自己的幸福，其實(shí)不一定需要善和美好的加持，但道德與崇高的談?wù)撆c伸張，則必須是一個(gè)說(shuō)服的過(guò)程，而絕不能是一個(gè)因?yàn)檎莆諜?quán)力與合法暴力、或自以為認(rèn)識(shí)了歷史發(fā)展必然規(guī)律的某種“真理”、或一心為了人民和民族等高到?jīng)]邊的理由等等，就可以來(lái)到屋子里，強(qiáng)制讓小部分人犧牲，換取大部分人安逸的施行懲罰與“為你好”的多數(shù)人暴政。

歸根結(jié)底，如果人奉行“給歲月以文明，而不是給文明以歲月”的狗屁，堅(jiān)信規(guī)則與制度可以大踏步地直接通達(dá)善和美好，不會(huì)造成巨大的、深重的、難以挽回的惡，而不愿相信規(guī)則與制度的目標(biāo)是安寧與和平，人在安寧與和平下可以自然地向善與美好，那么，在世界末日即將到來(lái)之時(shí)，或許就是有人可以恬不知恥地說(shuō)出：全世界都是錯(cuò)的，而只有我是對(duì)的！

看那些高尚的無(wú)恥之徒們！

電影演化至今，驚悚懸疑等某些類型特征必須成為糖衣，糖衣下是相同的主旨，當(dāng)下更流行的意識(shí)形態(tài)博弈。特別對(duì)于《鯨》的導(dǎo)演達(dá)倫和《拜訪小屋》的薩馬蘭，他們都屬于好萊塢體制下的半獨(dú)立半類型化導(dǎo)演。

按照傳統(tǒng)和經(jīng)典，男同肯定違背教義。但此畫(huà)面象征強(qiáng)烈：男同愛(ài)情也將被《圣經(jīng)》包容，被上帝接納。因?yàn)閻?ài)就是犧牲自己拯救他人，都獲得救贖。

《鯨》：男同戀情僅存于照片和言談中。另一方早已為對(duì)方而犧牲生命，始終隱藏。

《拜訪小屋》：男同雙方作為男主登場(chǎng)。一方也將要為對(duì)方犧牲。

《鯨》：一間與外界隔離的小屋。象征男主不被世界認(rèn)同的人格。小屋就是一面對(duì)著觀眾的戲劇舞臺(tái)。

《拜訪小屋》：同樣的封閉小屋，封閉的舞臺(tái)和戲劇空間，通過(guò)人物登場(chǎng)退場(chǎng)推進(jìn)敘事。最后小屋被焚象征犧牲。

順便一提，《七宗罪》的制作水準(zhǔn)真是1990年代好萊塢巔峰。

1995年，令大衛(wèi)芬奇名揚(yáng)世界的《七宗罪》里，300公斤男子因暴食而死被列為天主教七宗原罪中的首宗罪。

《鯨》。liz為《菜單》和《悲情三角》中極不友好的亞裔女性形象平反。也是導(dǎo)演達(dá)倫顯示與同行差異之處。

時(shí)至2022年《鯨》，男主自尋暴食至死的故事主旨與《七宗罪》則完全相反：《鯨》之暴食不再是罪惡，而是犧牲和拯救之義舉。片中女子對(duì)其信任和愛(ài)意如對(duì)慈父。已經(jīng)暗示男主的善良光芒遠(yuǎn)遠(yuǎn)超越通常意義的男同閨蜜身份。宗教教義也亟待新解。

女性主動(dòng)親近是對(duì)方善良人格的再次暗示。

《鯨》：忽然出現(xiàn)的前妻依偎舉動(dòng)來(lái)得突兀，影片進(jìn)度所逼，戲劇化夸張，顧此失彼。

《處子之山》。小女孩的信任親近也是男主善良天真人格的暗示。

世間之事無(wú)獨(dú)有偶，事發(fā)2015年冰島《處子之山》。200公斤大齡處男被塑造為具有耶穌人格，忍辱負(fù)重幫助他人，乃人的神性回歸。

《拜訪小屋》。上帝之光顯現(xiàn)。畫(huà)面中人物實(shí)為先知，全部為拯救世界而犧牲。也正因?yàn)槿绱?，影片難逃被認(rèn)定為糟糕的恐怖類型。

《拜訪小屋》：也對(duì)教義做了新解。將《圣經(jīng)新約》中的天啟四騎士：戰(zhàn)爭(zhēng)饑餓瘟疫死亡，重新定義為：惡意養(yǎng)育愈合指導(dǎo)。

《鯨》：終于，上帝之光照耀男同男主虔誠(chéng)欣喜的面龐。他犧牲并救贖自己，更重要的是他的犧牲拯救了影片中為數(shù)不多的露面的所有人。前面鋪陳也有了答案，男主善良非同小可。

Eric也成為先知并為愛(ài)侶解密。耶穌的原型也就是一位先知。

《拜訪小屋》：Eric為對(duì)方而犧牲。和《鯨》的男同戀人同途同歸。不同在于：用極其陰暗象征即將來(lái)臨的死亡。

《鯨》：沐浴父愛(ài)和救贖光芒的女兒。

無(wú)獨(dú)有偶，再事發(fā)《拜訪小屋》：同被拯救的女兒，不但是亞裔而且是華裔。薩馬蘭和達(dá)倫這老哥倆開(kāi)過(guò)制片碰頭會(huì)。

半個(gè)世紀(jì)以來(lái)，西方影片中的中文應(yīng)用有長(zhǎng)足進(jìn)步==。

《拜訪小屋》：一位印度裔編導(dǎo)用好萊塢語(yǔ)言傳遞新的上帝之光到中華大地。有趣的博弈。

《鯨》。這頭善良巨大的白鯨手舉《圣經(jīng)》，把叛逆青年Thomas也給度了。

《鯨》：如史蒂芬周的《濟(jì)公》降龍羅漢現(xiàn)真身，當(dāng)然也要度下一代人。

面臨世界之百年大變局，俄烏沖突之下，美國(guó)加持歐洲通過(guò)文化信仰溯源和多神回歸強(qiáng)調(diào)歐洲一體化和自由。存在主義和尼采思潮盛行百年，其對(duì)電影的深刻影響也超過(guò)半個(gè)世紀(jì)，至此，美西方重新吹響了上帝回歸拯救人類的號(hào)角。 ps，《拜訪小屋》持古典殺器的四騎士如果登門(mén)拜訪《鯨》300公斤大白鯨，其實(shí)完全無(wú)差。好萊塢的傲慢已經(jīng)無(wú)以復(fù)加。

首先：如果有人告訴我，馬上就那個(gè)世界末日了，如果我自殺，就能阻止一切。

我只會(huì)碩：滾你媽的！如果世界注定要?dú)?，我們每個(gè)人的命運(yùn)都注定的話，那就這樣吧，一起毀滅吧，我不會(huì)毀滅自己去拯救別人（而且這一切都并沒(méi)有被證實(shí)，都不確定，也不可能得到確認(rèn)。）

全程給我的感覺(jué)就是堵得慌，感覺(jué)要被氣死！搶拿到了就全部懟死！不就好了嗎！

氣死了！真的氣死了！真的是全世界最爛得大爛片，看著心慌、氣短、頭暈的電影，這不是驚悚片，而是惡心片！

主角倆人是男同，選擇男同是一個(gè)很好的話題，畢竟李安因?yàn)閿啾成街苯臃馍?，然后呢！再選個(gè)亞裔，好騙取中國(guó)人（華人）的流量。

畢竟婦聯(lián)都因?yàn)橹袊?guó)內(nèi)地的票房不得不拍個(gè)爛尚氣……

為了黑人正確，就讓白人先死，最后再黑人偉大的犧牲。

恐怖，懸疑，科幻，愛(ài)情，是樣樣都站全了，呵呵，就是故事有點(diǎn)跟二筆一樣。

天啟四騎士到你家說(shuō)你們?nèi)胰跔奚粋€(gè)，就會(huì)拯救全世界七十多億人。

如果是我，我他媽肯定不愿意，現(xiàn)在全球資源匱乏，人口過(guò)剩，嚴(yán)重威脅地球，這不是好事兒?jiǎn)?？滅霸畢生奮斗的事業(yè)在我這兒直接就實(shí)現(xiàn)了多好。

還有就算是有災(zāi)難，最好先他媽死小日本，最好日本島沉了才好。

還一個(gè)一個(gè)自殺來(lái)讓我相信，你他媽還不如直接進(jìn)來(lái)說(shuō)我犧牲了自己，就可以實(shí)現(xiàn)共產(chǎn)主義更靠譜一點(diǎn)，說(shuō)不定我還真他媽選擇犧牲。

畢竟這都是各位先烈拋頭顱灑熱血要實(shí)現(xiàn)的目標(biāo)。

我必然會(huì)在歷史上留下濃重的一筆。

但你讓我寂寂無(wú)名的犧牲自己或者是家人，你就是把自己給油炸了我在一邊兒也只能是拍手稱贊，對(duì)你的表演感到由衷的贊嘆。

從一開(kāi)始男人和小女孩的對(duì)話我就感覺(jué)這一定是個(gè)水劇，果然，導(dǎo)演水的真厲害，二十分鐘就能講明白的流水線劇情，硬是穿插一些無(wú)關(guān)痛癢的回憶，足足水了一小時(shí)三十三分二十七秒，其實(shí)我感覺(jué)最后你可以來(lái)個(gè)翻轉(zhuǎn)。

比如邪教蠱惑這四個(gè)人利用現(xiàn)在就有的災(zāi)難來(lái)騙男主。

或者是男主的母親和父親是他媽什么教的，最痛恨同性戀，寧愿自己的兒子死了也不愿意承認(rèn)自己是同性戀。

又或者這都是男主的幻想，其實(shí)他只是做了一個(gè)長(zhǎng)長(zhǎng)的夢(mèng)，結(jié)果夢(mèng)醒以后，問(wèn)自己的同性伴侶如果世界末日了，我們犧牲一個(gè)會(huì)拯救末日，你會(huì)選自己還是我？然后倆人因?yàn)榇鸢付质?，?lái)證明同性戀只存在肉體的聯(lián)系。

又或者男主其實(shí)已經(jīng)死了，只有腦袋存活，他被軍方研究，然后男主一遍一遍的要拯救世界，但是愛(ài)情和拯救世界他最后都選擇了愛(ài)情。

又或者……

反正無(wú)數(shù)種可能，導(dǎo)演非要選擇一個(gè)平平無(wú)奇的敘述方法，平平無(wú)奇的過(guò)程，平平無(wú)奇的結(jié)束方法，以至于我看到第一個(gè)人死去就感覺(jué)他們一會(huì)兒會(huì)一個(gè)接著一個(gè)的死去。

對(duì)于他們用的武器我感覺(jué)有些敷衍，正經(jīng)圣經(jīng)里面的天啟四騎士用的家伙可不是農(nóng)具胡亂改造一番就成的。

可憐巴基斯塔一臉橫肉，海馬溝都長(zhǎng)頭頂了還要扮演深情。

對(duì)了，最后結(jié)尾車(chē)?yán)锏囊魳?lè)不錯(cuò)！我很喜歡！