首先本片有些反套路的新意，至少過大半劇情觀眾都深陷猜測：四個闖入者到底另有目的還是事實如此？最開始2個男主角也懷疑他們是某邪教組織成員，受幕后指使來挑唆他們“夫妻”倆自殺的，我甚至腦洞大開的會以為這四人是男主之一的父親雇來的，因為刻板保守且有虔誠宗教信仰的父親無法忍受男同的事實，從2個男主的回憶中，可以看出父親無言以對，一副身無可戀的樣子，極度克制對此事的反感，順著這個線收尾，應(yīng)該是個不錯的。

可惜導(dǎo)演依然逃脫不了西方宗教主旋律價值觀。天災(zāi)降臨，人間毀滅！四騎士下凡尋找天選之子。

拋開宗教元素不論，作為小成本制作沒有特效和大場面支持的單一場景片，本片與神作《這個男人來自地球》有異曲同工之妙。

看了本片有點悟了，為什么近幾年來西方社會與國家以最大的敵意來面對中國，因為他們從不相信上下一心團(tuán)結(jié)奮進(jìn)，只信天選之子，以一人救萬民。

當(dāng)小日子調(diào)試到安定舒適，對不速之客的到訪是拒絕。就好像：病毒剛來時，以為把門關(guān)好就行。

聽著別人顫抖著敘說即將到來的恐怖，成年人開始是不屑，覺得相信聳人聽聞都是心理問題。就好像：覺得醫(yī)學(xué)高度發(fā)展的現(xiàn)代，怎么會有大瘟大疫？

被電視里的災(zāi)難嚇一跳后，依舊懷疑，直到真實的死亡發(fā)生在眼前；

恐懼地封閉在小屋，一家人瑟瑟發(fā)抖地被宣講，然后接連直面剛才還鮮活的生命被殺戮，用來喚醒用犧牲達(dá)到救贖；

等到巨無霸級別的二年級老師以濺血結(jié)束警告后，絕望中的一家人明白生離死別在所難免，脾氣好性格更柔弱也善于從屬的，選擇了放棄………

結(jié)局是終結(jié)了災(zāi)難。

卡車?yán)?，開關(guān)收音機(jī)的動作，是強(qiáng)者在劫后的冷靜，聽著布吉鞋的快樂歌，就像給余生打雞血。

歲月如斯：三年里，從電視里目睹了各種海嘯地震，還有戰(zhàn)爭飛機(jī)失事，聽著每天播報的從千到萬再千萬的病故數(shù)字，甚至失去親人后?。?！一切戛然而止。

疲憊的心理，一時爆發(fā)不出悲慟，只開始麻木地信命，代入天啟四騎士，相信自己活著和之前受過的教育無關(guān)，完全是天選的繼續(xù)人類存在的：

她長大了，有了自己的工作室，遇到愛她的人，而她也愛著……

現(xiàn)代性與導(dǎo)演意志

（同名影評在本號被禁言期間由子賬號 詩中的艾德琳 于2023.2.22發(fā)布）

作為一部“沙馬蘭標(biāo)準(zhǔn)”的類型片，類型元素方面可以及格甚至可圈可點，而整體的高概念就有些無厘頭。當(dāng)然從電影中的火山爆發(fā)、地震、海嘯，到瘟疫爆發(fā)延宕肆虐，與墜機(jī)事故慘烈傷亡等等世界末日即將到來的前兆，與現(xiàn)實中的湯加火山爆發(fā)引起海嘯遺禍，土耳其、敘利亞正在遭受的地震災(zāi)害，新冠至今仍在肆虐，不知道原因的馬航與知道原因就不告訴你的X航相比起來，沙馬蘭的剪報式虛構(gòu)與現(xiàn)實對比，顯然是借由電影在傳遞某種當(dāng)下性的情緒。如果這種情緒可以理解為故事高概念的敘事結(jié)果，那么其無厘頭，或許在某種程度上可以理解為那些真實的災(zāi)難與事件，其實也都是偶然發(fā)生的，不受控制的，甚至突如其來的。

但{寓言體驚悚愛情故事}的類型標(biāo)簽，除了驚悚那部分是不得不有的“突發(fā)”類型元素外，其他方面則很難說是無厘頭的。從結(jié)尾Eric概括出這四位現(xiàn)代“天啟四騎士”帶來的死亡啟示，才明白必須要有犧牲才能真正獲得天啟的感悟中，相信觀者可以看到，從深思熟慮中誕生的“原來如此”到“必須如此”，這可以說是愛的部分。那么愛，在一對互相深愛的情侶的基礎(chǔ)上，首先是德性的原因。既是說，人需要在外部的框架（世界即將毀滅卻無人來拯救的羞恥感）下去做好的和對的事；在并非故弄玄虛真實毀滅的基礎(chǔ)上，愛和勇氣相關(guān)，并且?guī)砹艘环N愛所能帶來的最高尚的德性的潛能-自我犧牲（真實的、確信的消亡），從而讓人克服死亡，按照電影里Eric臨終暢想的愿景，Eric心甘情愿用自己的生命，換取一個愛人和女兒在幸福美好世界中生活的未來。

而從兩個人的、有切實真切對象的愛上講，這其中存在著一個無法解除的悖論，那就是一個人是怎么知道另一個人愛他，那就需要對他好，為他犧牲，反過來說，另一個人也就需要他對他好，并且為他犧牲，這兩個標(biāo)準(zhǔn)綜合起來就是，愛中的兩個對象都希望對方為自己犧牲？！？但如果你愛對方，那你當(dāng)然是希望對方不要為自己犧牲，而如果對方不為自己犧牲，你又覺得對方對你沒有愛......所以從德性升華到犧牲甚至最后超越死亡的功利之愛，會在真切的人與人形成強(qiáng)大的邏輯和實踐悖論，最終導(dǎo)致愛的消失。

不過，當(dāng)把真切的人與人中的一方，替換成“人類”這種大而無具體的概念時，功利之愛的悖論看似就破解了。取而代之的新問題就是，從“原來如此”到“必須如此”的背后，必然會生出一個“我就區(qū)區(qū)一個普通人，為什么非要是我來犧牲”的“為何如此”的合理性問題。這大抵可以視為{寓言體驚悚愛情故事}里寓言的那部分。而對于寓言來說，其中一切的本體和喻體，對應(yīng)到現(xiàn)實的規(guī)則和制度，是否可以直接把普通人導(dǎo)向善與美好，在世俗、去魅、人人都有權(quán)利和理由定義什么是自己的幸福的現(xiàn)今，是一個從“原來如此”到“必須如此”再轉(zhuǎn)向“為何如此”最后到“原來如此”的問題。這里面同樣存在悖論，那就是，如果你都知道了善和美好的生活原來是如此這般，那你真的很難再回去過那種為何必須不能這樣的生活，這其中并不是以認(rèn)識為目標(biāo)，而是以實踐為先導(dǎo)，恰似闖入四人組寧可審判式自我犧牲，也不能回去過自己的小日子的“覺悟”。所以，人人都能定義自己的幸福，其實不一定需要善和美好的加持，但道德與崇高的談?wù)撆c伸張，則必須是一個說服的過程，而絕不能是一個因為掌握權(quán)力與合法暴力、或自以為認(rèn)識了歷史發(fā)展必然規(guī)律的某種“真理”、或一心為了人民和民族等高到?jīng)]邊的理由等等，就可以來到屋子里，強(qiáng)制讓小部分人犧牲，換取大部分人安逸的施行懲罰與“為你好”的多數(shù)人暴政。

歸根結(jié)底，如果人奉行“給歲月以文明，而不是給文明以歲月”的狗屁，堅信規(guī)則與制度可以大踏步地直接通達(dá)善和美好，不會造成巨大的、深重的、難以挽回的惡，而不愿相信規(guī)則與制度的目標(biāo)是安寧與和平，人在安寧與和平下可以自然地向善與美好，那么，在世界末日即將到來之時，或許就是有人可以恬不知恥地說出：全世界都是錯的，而只有我是對的！

看那些高尚的無恥之徒們！

電影演化至今，驚悚懸疑等某些類型特征必須成為糖衣，糖衣下是相同的主旨，當(dāng)下更流行的意識形態(tài)博弈。特別對于《鯨》的導(dǎo)演達(dá)倫和《拜訪小屋》的薩馬蘭，他們都屬于好萊塢體制下的半獨立半類型化導(dǎo)演。

按照傳統(tǒng)和經(jīng)典，男同肯定違背教義。但此畫面象征強(qiáng)烈：男同愛情也將被《圣經(jīng)》包容，被上帝接納。因為愛就是犧牲自己拯救他人，都獲得救贖。

《鯨》：男同戀情僅存于照片和言談中。另一方早已為對方而犧牲生命，始終隱藏。

《拜訪小屋》：男同雙方作為男主登場。一方也將要為對方犧牲。

《鯨》：一間與外界隔離的小屋。象征男主不被世界認(rèn)同的人格。小屋就是一面對著觀眾的戲劇舞臺。

《拜訪小屋》：同樣的封閉小屋，封閉的舞臺和戲劇空間，通過人物登場退場推進(jìn)敘事。最后小屋被焚象征犧牲。

順便一提，《七宗罪》的制作水準(zhǔn)真是1990年代好萊塢巔峰。

1995年，令大衛(wèi)芬奇名揚(yáng)世界的《七宗罪》里，300公斤男子因暴食而死被列為天主教七宗原罪中的首宗罪。

《鯨》。liz為《菜單》和《悲情三角》中極不友好的亞裔女性形象平反。也是導(dǎo)演達(dá)倫顯示與同行差異之處。

時至2022年《鯨》，男主自尋暴食至死的故事主旨與《七宗罪》則完全相反：《鯨》之暴食不再是罪惡，而是犧牲和拯救之義舉。片中女子對其信任和愛意如對慈父。已經(jīng)暗示男主的善良光芒遠(yuǎn)遠(yuǎn)超越通常意義的男同閨蜜身份。宗教教義也亟待新解。

女性主動親近是對方善良人格的再次暗示。

《鯨》：忽然出現(xiàn)的前妻依偎舉動來得突兀，影片進(jìn)度所逼，戲劇化夸張，顧此失彼。

《處子之山》。小女孩的信任親近也是男主善良天真人格的暗示。

世間之事無獨有偶，事發(fā)2015年冰島《處子之山》。200公斤大齡處男被塑造為具有耶穌人格，忍辱負(fù)重幫助他人，乃人的神性回歸。

《拜訪小屋》。上帝之光顯現(xiàn)。畫面中人物實為先知，全部為拯救世界而犧牲。也正因為如此，影片難逃被認(rèn)定為糟糕的恐怖類型。

《拜訪小屋》：也對教義做了新解。將《圣經(jīng)新約》中的天啟四騎士：戰(zhàn)爭饑餓瘟疫死亡，重新定義為：惡意養(yǎng)育愈合指導(dǎo)。

《鯨》：終于，上帝之光照耀男同男主虔誠欣喜的面龐。他犧牲并救贖自己，更重要的是他的犧牲拯救了影片中為數(shù)不多的露面的所有人。前面鋪陳也有了答案，男主善良非同小可。

Eric也成為先知并為愛侶解密。耶穌的原型也就是一位先知。

《拜訪小屋》：Eric為對方而犧牲。和《鯨》的男同戀人同途同歸。不同在于：用極其陰暗象征即將來臨的死亡。

《鯨》：沐浴父愛和救贖光芒的女兒。

無獨有偶，再事發(fā)《拜訪小屋》：同被拯救的女兒，不但是亞裔而且是華裔。薩馬蘭和達(dá)倫這老哥倆開過制片碰頭會。

半個世紀(jì)以來，西方影片中的中文應(yīng)用有長足進(jìn)步==。

《拜訪小屋》：一位印度裔編導(dǎo)用好萊塢語言傳遞新的上帝之光到中華大地。有趣的博弈。

《鯨》。這頭善良巨大的白鯨手舉《圣經(jīng)》，把叛逆青年Thomas也給度了。

《鯨》：如史蒂芬周的《濟(jì)公》降龍羅漢現(xiàn)真身，當(dāng)然也要度下一代人。

面臨世界之百年大變局，俄烏沖突之下，美國加持歐洲通過文化信仰溯源和多神回歸強(qiáng)調(diào)歐洲一體化和自由。存在主義和尼采思潮盛行百年，其對電影的深刻影響也超過半個世紀(jì)，至此，美西方重新吹響了上帝回歸拯救人類的號角。 ps，《拜訪小屋》持古典殺器的四騎士如果登門拜訪《鯨》300公斤大白鯨，其實完全無差。好萊塢的傲慢已經(jīng)無以復(fù)加。

首先：如果有人告訴我，馬上就那個世界末日了，如果我自殺，就能阻止一切。

我只會碩：滾你媽的！如果世界注定要毀滅，我們每個人的命運都注定的話，那就這樣吧，一起毀滅吧，我不會毀滅自己去拯救別人（而且這一切都并沒有被證實，都不確定，也不可能得到確認(rèn)。）

全程給我的感覺就是堵得慌，感覺要被氣死！搶拿到了就全部懟死！不就好了嗎！

氣死了！真的氣死了！真的是全世界最爛得大爛片，看著心慌、氣短、頭暈的電影，這不是驚悚片，而是惡心片！

主角倆人是男同，選擇男同是一個很好的話題，畢竟李安因為斷背山直接封神，然后呢！再選個亞裔，好騙取中國人（華人）的流量。

畢竟婦聯(lián)都因為中國內(nèi)地的票房不得不拍個爛尚氣……

為了黑人正確，就讓白人先死，最后再黑人偉大的犧牲。

恐怖，懸疑，科幻，愛情，是樣樣都站全了，呵呵，就是故事有點跟二筆一樣。

天啟四騎士到你家說你們?nèi)胰跔奚粋€，就會拯救全世界七十多億人。

如果是我，我他媽肯定不愿意，現(xiàn)在全球資源匱乏，人口過剩，嚴(yán)重威脅地球，這不是好事兒嗎？滅霸畢生奮斗的事業(yè)在我這兒直接就實現(xiàn)了多好。

還有就算是有災(zāi)難，最好先他媽死小日本，最好日本島沉了才好。

還一個一個自殺來讓我相信，你他媽還不如直接進(jìn)來說我犧牲了自己，就可以實現(xiàn)共產(chǎn)主義更靠譜一點，說不定我還真他媽選擇犧牲。

畢竟這都是各位先烈拋頭顱灑熱血要實現(xiàn)的目標(biāo)。

我必然會在歷史上留下濃重的一筆。

但你讓我寂寂無名的犧牲自己或者是家人，你就是把自己給油炸了我在一邊兒也只能是拍手稱贊，對你的表演感到由衷的贊嘆。

從一開始男人和小女孩的對話我就感覺這一定是個水劇，果然，導(dǎo)演水的真厲害，二十分鐘就能講明白的流水線劇情，硬是穿插一些無關(guān)痛癢的回憶，足足水了一小時三十三分二十七秒，其實我感覺最后你可以來個翻轉(zhuǎn)。

比如邪教蠱惑這四個人利用現(xiàn)在就有的災(zāi)難來騙男主。

或者是男主的母親和父親是他媽什么教的，最痛恨同性戀，寧愿自己的兒子死了也不愿意承認(rèn)自己是同性戀。

又或者這都是男主的幻想，其實他只是做了一個長長的夢，結(jié)果夢醒以后，問自己的同性伴侶如果世界末日了，我們犧牲一個會拯救末日，你會選自己還是我？然后倆人因為答案而分手，來證明同性戀只存在肉體的聯(lián)系。

又或者男主其實已經(jīng)死了，只有腦袋存活，他被軍方研究，然后男主一遍一遍的要拯救世界，但是愛情和拯救世界他最后都選擇了愛情。

又或者……

反正無數(shù)種可能，導(dǎo)演非要選擇一個平平無奇的敘述方法，平平無奇的過程，平平無奇的結(jié)束方法，以至于我看到第一個人死去就感覺他們一會兒會一個接著一個的死去。

對于他們用的武器我感覺有些敷衍，正經(jīng)圣經(jīng)里面的天啟四騎士用的家伙可不是農(nóng)具胡亂改造一番就成的。

可憐巴基斯塔一臉橫肉，海馬溝都長頭頂了還要扮演深情。

對了，最后結(jié)尾車?yán)锏囊魳凡诲e！我很喜歡！