也是猛不丁華語(yǔ)片就又出現(xiàn)這樣一位青年導(dǎo)演，《熱帶往事》是足夠?yàn)槠浯蜷_(kāi)聲名的才華之作。整部影片沉浸在聲光色的個(gè)性表達(dá)中。對(duì)比賞析的話，導(dǎo)演的美學(xué)追求與實(shí)現(xiàn)力，比李霄峰(《灰燼重生》)活一點(diǎn)，比刁亦男(《南方車(chē)站的聚會(huì)》)少點(diǎn)雕琢痕跡，更自然些。影片的配樂(lè)和音效很突出，全程比較躁動(dòng)，甚至片尾都放起Disco。槍聲是最突出的，幾次開(kāi)槍都很有震懾力。(濺一臉血的七管手槍就不必說(shuō)了，配合那句“我不要了”，笑懵。)動(dòng)作設(shè)計(jì)亦在聲效配合下獨(dú)具一格，如王學(xué)明和殺手搏斗，從老警衛(wèi)的聽(tīng)到的二人嘶喊毆斗聲，幾乎已是很具象了。

影片背景是九十年代，廣州，說(shuō)年代還原好不如說(shuō)景取得好。這些舊房子氣質(zhì)真是迷人，咝咝忽閃的燈管也恰好烘托情境。不過(guò)熱帶燥熱潮濕的空氣，說(shuō)實(shí)話并不太能撲面感受到。而更像一種亞熱帶夏天的感覺(jué)。

影片很流暢，很穩(wěn)。并沒(méi)有融入太多社會(huì)關(guān)系，也不是簡(jiǎn)單的得失對(duì)立，再或夢(mèng)囈般現(xiàn)實(shí)模糊。是比較寫(xiě)實(shí)，在浪漫文藝氣包裹下的寫(xiě)實(shí)。蒙太奇比較隨性，不同人物視角回放一次。卻不覺(jué)痕跡。監(jiān)制寧浩早期《瘋狂的石頭》里也有類(lèi)似處理，到今天電影技法已精致太多。尤其那段上帝視角對(duì)王學(xué)明停車(chē)后的場(chǎng)景回放。彭于晏在那輛松花江旁的一幕，調(diào)色濾鏡太美了，很像一幕陳舊的錄像畫(huà)面，但情境又迷人。

演員的話。彭于晏似乎沒(méi)太多可講，感覺(jué)他也比較沉浸人物狀態(tài)。張艾嘉狀態(tài)感覺(jué)不錯(cuò)，她這個(gè)角色小20歲的演員大概也是可以演的。王硯輝原以為戲份會(huì)很重，結(jié)果工具人就算了，追殺手一段又莫名露怯，前后也沒(méi)有再深入交代，感覺(jué)比較奇怪。對(duì)章宇期待是最大的了，因?yàn)樗菑垎稳撕?bào)，戴墨鏡盲人歌手，實(shí)在太有戲了啊。真的好羨慕他，現(xiàn)在簡(jiǎn)直成了戲點(diǎn)集一身的型男。我好想要一張他的單人海報(bào)，跑了幾家影院也沒(méi)討到。

很喜歡電影“燥熱狂歡，兇猛上映”或“高溫預(yù)警，袒露真兇”的宣傳詞，但想率先點(diǎn)燃這個(gè)暑期檔，似乎熱力不足。這個(gè)夏天和電影似乎還都沒(méi)真的燥熱起來(lái)。

01

《熱帶往事》上映了，它強(qiáng)悍的視聽(tīng)設(shè)計(jì)讓人難以想象這是一部新人處女作。

不過(guò)，看到片頭的“壞猴子”標(biāo)識(shí)，懂行的人也就明白了，這是寧浩主導(dǎo)的“壞猴子72變電影計(jì)劃”的又一個(gè)成果。

該計(jì)劃自2016年誕生以來(lái)，經(jīng)過(guò)幾年運(yùn)作，已成為中國(guó)電影市場(chǎng)不容小覷的一股勢(shì)力。其特點(diǎn)有三。

2016年，壞猴子72變電影計(jì)劃正式啟動(dòng)。

第一，發(fā)掘新人。

在該計(jì)劃已上映的四部作品中，就有三部是新導(dǎo)演處女作。包括文牧野的《我不是藥神》、申奧的《受益人》，以及此次溫仕培導(dǎo)演的《熱帶往事》。

其二，資源扶植。

這種扶植不是簡(jiǎn)單地前輩提攜后輩，而是提供一種“平臺(tái)級(jí)”服務(wù)。特別是憑借寧浩及其壞猴子公司在業(yè)內(nèi)的影響力，幫助新導(dǎo)演獲得更優(yōu)質(zhì)的創(chuàng)作資源。

就拿《熱帶往事》來(lái)說(shuō)，無(wú)論從臺(tái)前還是幕后，都堪稱豪華。

主演囊括了彭于晏、張艾嘉、章宇、王硯輝等實(shí)力派；幕后更有杜篤之、朱琳等業(yè)內(nèi)大咖助力……對(duì)新人導(dǎo)演來(lái)說(shuō)，無(wú)疑是夢(mèng)幻配置。

《熱帶往事》拍攝現(xiàn)場(chǎng)，監(jiān)制寧浩和導(dǎo)演溫仕培正在盯著監(jiān)視器。

其三，類(lèi)型多變。

如果把整個(gè)72變計(jì)劃看成一盤(pán)大棋，你更能看出寧浩的野心。他不止要出幾個(gè)作品，推幾個(gè)新人，更是要藉此帶領(lǐng)一批年輕人奮力拓展中國(guó)電影的類(lèi)型疆域。

就已公映的幾部作品而言，每一部都截然不同，且都是當(dāng)下電影市場(chǎng)極為稀缺的“復(fù)合型”商業(yè)類(lèi)型片及創(chuàng)作方向：《繡春刀Ⅱ:修羅戰(zhàn)場(chǎng)》是有歷史片格局的武俠片，《受益人》兼顧了犯罪、喜劇和愛(ài)情三種類(lèi)型，《我不是藥神》是類(lèi)型化的社會(huì)寫(xiě)實(shí)文藝片，而《熱帶往事》則是以藝術(shù)探索為著眼點(diǎn)的犯罪片。

《熱帶往事》還有特別的價(jià)值，因?yàn)樗煌叭浚翘摮隽祟?lèi)型片的窠臼，去完成一種更深入電影本體的探索。

02

從藝術(shù)維度再看《熱帶往事》，我們可以把它和《暴雪將至》《暴裂無(wú)聲》《南方車(chē)站的聚會(huì)》以及《風(fēng)中有朵雨做的云》等影片放進(jìn)同一作品序列。

為何如此？

因?yàn)樗鼈兌季哂邢嗤牡咨?。這一底色，正是近年來(lái)華語(yǔ)電影悄然興起的一股“新黑色電影（Neo-noir）”浪潮。

近年來(lái)中國(guó)影壇里出現(xiàn)了一支數(shù)量不多而品質(zhì)精良的新黑色電影隊(duì)伍。（圖為《暴裂無(wú)聲》劇照）

作為犯罪片的一個(gè)亞類(lèi)型，“黑色電影”通常描述的是“個(gè)體因欲望而導(dǎo)致的墮落”。

借由這一類(lèi)型，創(chuàng)作者可以深入人性最幽暗的部分，去探討深刻的存在主義議題；同時(shí)在外在上，這一類(lèi)型又為影像調(diào)度、美術(shù)造型、光調(diào)設(shè)計(jì)、空間布局等提供了極致的發(fā)揮空間。

這是近些年一批優(yōu)質(zhì)而嚴(yán)肅的中國(guó)青年電影人的集體追求，也是他們與國(guó)際影壇題材、風(fēng)格潮流同步的體現(xiàn)。

而在這一次的浪潮里，《熱帶往事》顯得更為單純直接，導(dǎo)演的全部心思都用在如何把一個(gè)簡(jiǎn)單故事以復(fù)雜的方式講出來(lái)。換句話說(shuō)，它是一部關(guān)于“視聽(tīng)語(yǔ)言本體”的電影，它雕琢的不是故事本身，而是寫(xiě)就故事的那支“筆”。

章宇飾演的盲人歌手唱了一首《Are You Lonesome Tonight》，致敬了華語(yǔ)經(jīng)典《牯嶺街少年殺人事件》。

這也解釋了，為什么它能被戛納選入“特別展映單元”——因?yàn)殛┘{向來(lái)最注重的就是藝術(shù)探索，而我們看《熱帶往事》，也應(yīng)該著眼于導(dǎo)演的視聽(tīng)技法，看他如何利用影像、聲音、剪輯……營(yíng)造奇妙的體驗(yàn)。

03

下面我就想從劇作結(jié)構(gòu)、文本曖昧性、情緒塑造三方面來(lái)拆解這部電影。

首先說(shuō)“劇作結(jié)構(gòu)”。

《熱帶往事》的故事其實(shí)不算太復(fù)雜，講的是由一起車(chē)禍牽連出的一樁兇殺案。

如果按正常時(shí)序講，這個(gè)故事原本平淡無(wú)奇，但是導(dǎo)演故意將時(shí)空打散、重組，使得原本簡(jiǎn)單的故事變得異常復(fù)雜。

他是怎么做的呢？

首先，包裹在影片最外層的是個(gè)“回憶體”的結(jié)構(gòu)，主人公王學(xué)明（彭于晏飾）在出獄前一天，開(kāi)始了對(duì)整個(gè)案件的回憶。由這個(gè)大括號(hào)框起來(lái)的，就是具體的“回憶內(nèi)容”，又分為兩條線：第一條線是車(chē)禍當(dāng)天發(fā)生的事；第二條線是之后發(fā)生的事。

電影從主角王學(xué)明（彭于晏飾）的視角出發(fā)，延伸出了幾條敘事線。

細(xì)看之下，這兩條線又各有不同。前者由于信息大量缺失，除了王學(xué)明的回憶外，還摻雜著他的夢(mèng)境和想象；而后者牽涉人物眾多，除王學(xué)明，還插進(jìn)了陳耳警官（王硯輝飾）、梁太（張艾嘉飾）、女友（姜珮瑤飾）等人的視角，共同構(gòu)成對(duì)真相的“注解”……

由此，影片形成了“一外兩內(nèi)”的三線結(jié)構(gòu)，而畫(huà)面不斷在這三條線之間跳躍，結(jié)構(gòu)起整部電影。

聽(tīng)起來(lái)有點(diǎn)復(fù)雜？

影片最有趣的部分就在于此。導(dǎo)演利用剪輯點(diǎn)的設(shè)置，巧妙地將三條線勾連起來(lái)，使觀眾在時(shí)刻保持懸念的同時(shí)，又不至于迷失。

具體說(shuō)，勾連方式分為兩類(lèi)。

第一類(lèi)是通過(guò)“標(biāo)志性聲音”來(lái)勾連。

比如車(chē)禍當(dāng)天，導(dǎo)演特意安排了一段汽車(chē)廣播的聲音，是主持人在宣布樂(lè)透號(hào)碼。

這段聲音起到兩大作用。第一，提醒作用。每當(dāng)觀眾聽(tīng)到它時(shí)，就會(huì)馬上意識(shí)到這是案發(fā)當(dāng)天的事；第二，這串中獎(jiǎng)號(hào)碼同時(shí)又起到“時(shí)間刻度”的作用，比如之前念到“第四個(gè)號(hào)碼”時(shí)，畫(huà)面切出，等過(guò)段時(shí)間再回來(lái)時(shí)，廣播正在念“第五個(gè)號(hào)碼”，由此組接起劇情……

看到最后你會(huì)發(fā)現(xiàn)，導(dǎo)演正是反復(fù)利用這串號(hào)碼，不斷跳前跳后、錯(cuò)進(jìn)錯(cuò)出，一點(diǎn)點(diǎn)拼湊起了案發(fā)當(dāng)天的故事。

第二類(lèi)是通過(guò)“標(biāo)志性畫(huà)面”來(lái)勾連。

最明顯的例子就是主人公王學(xué)明臉部狀態(tài)的變化。案發(fā)當(dāng)天，他的臉是干凈的；案發(fā)后一段時(shí)間，他蓄了胡子且鼻梁有傷；又過(guò)了一段時(shí)間，因?yàn)榇蚣?，他的眼角和嘴角也都有了傷口。也正是利用臉部狀態(tài)的不同，導(dǎo)演直觀地告知觀眾當(dāng)下是什么時(shí)間的故事。

王學(xué)明的臉，起到的也是“時(shí)間刻度”的作用。

王學(xué)明的臉上帶傷，這是車(chē)禍剛剛發(fā)生之時(shí)。

類(lèi)似設(shè)計(jì)還有很多，此處不再贅言。

這也是《熱帶往事》最表層的一個(gè)觀影樂(lè)趣，就是通過(guò)導(dǎo)演提供的劇情碎片，在腦海中拼成一個(gè)完整故事，而每個(gè)觀眾得到的答案又可能不同。

這也就帶來(lái)了一個(gè)效果，也就是下面要著重講的：文本的曖昧性。

04

在文本上，《熱帶往事》留足了解讀的空間。

這一方面是通過(guò)上述“非線性敘事”實(shí)現(xiàn)的，另一方面則是通過(guò)情節(jié)上的大量留白，制造出曖昧的效果。

最明顯的例子是，片中的死者老梁究竟做過(guò)什么？被他鎖起來(lái)的那一大袋子錢(qián)，是哪來(lái)的？他和殺手之間又是什么關(guān)系？

這些在一般犯罪片里通通屬于最核心的懸念，但在這部電影里卻被徹底留白。這也為整部電影蒙上了一層看不透的陰影。

再來(lái)，王學(xué)明是不是殺害老梁的兇手？

這也是個(gè)說(shuō)不清的事兒。

不可否認(rèn)的是，老梁的尸體上確實(shí)有兩處槍傷，但這依然沒(méi)法證明，他不是被王學(xué)明開(kāi)車(chē)撞死的。

王學(xué)明主動(dòng)接觸受害人的妻子梁太（張艾嘉飾）。

還有，梁太和丈夫老梁的關(guān)系到底如何？

我們知道，他們的兒子是因老梁漏接了電話，未得到及時(shí)醫(yī)治而死，這對(duì)他們的關(guān)系造成了怎樣的影響？老梁臨死那天，他們究竟為什么而爭(zhēng)吵，以致于氣得梁太說(shuō)出“你最好死在外面別回來(lái)了”這樣的狠話？

在這些說(shuō)不清的關(guān)系里，又是否隱藏著真相的另一個(gè)版本？

如此種種，影片透過(guò)大量模棱兩可的敘述，一寸寸瓦解著整個(gè)故事的封閉性。

更不用說(shuō)，整部影片實(shí)際都來(lái)自王學(xué)明時(shí)隔八年后的“自白”——他自己一開(kāi)始就說(shuō)，“犯了什么（罪）進(jìn)來(lái)（監(jiān)獄）的？”每次講都會(huì)講得不一樣。所以，這個(gè)不可靠的當(dāng)事人的不可靠的回憶，也是影片最大的一處曖昧性所在。

觀眾所看到的所有故事均是由王學(xué)明講述，這是否是一種敘述性詭計(jì)？

那么他的回憶是真的嗎？有沒(méi)有一種可能，這些回憶只是他出獄前為尋求自我解脫而在潛意識(shí)里拼湊出來(lái)的？就像《記憶碎片》里的主人公所做的那樣？

這些問(wèn)題，通通沒(méi)有結(jié)論。

但也正是因?yàn)橛辛诉@樣一個(gè)充滿不確定性的文本，接下來(lái)第三部分的“情緒塑造”，才顯得尤為重要。

05

電影中的情緒是最難拍的，而《熱帶往事》又恰好是一部充滿情緒張力的電影。

拋開(kāi)那些復(fù)雜敘事，這部電影實(shí)際在講：一個(gè)負(fù)罪之人的自我救贖。

主人公王學(xué)明開(kāi)車(chē)撞了人，棄尸逃跑，因心懷負(fù)罪，他開(kāi)始接近死者的妻子，并由此一步步接近真相。

在整個(gè)過(guò)程里，導(dǎo)演始終在用視聽(tīng)語(yǔ)言外化主人公的內(nèi)在情緒。具體可總結(jié)為：一個(gè)基調(diào)，四個(gè)階段。

先說(shuō)一個(gè)基調(diào)。

不難發(fā)現(xiàn)，這部電影有個(gè)貫穿全片的情緒基調(diào)，就是“躁動(dòng)”。

這種躁動(dòng)不止來(lái)自燥熱的天氣，更來(lái)自主人公內(nèi)心“灼人的秘密”。

于是表現(xiàn)在影像上，你會(huì)發(fā)現(xiàn)，影片用了大量過(guò)曝、虛焦的畫(huà)面，營(yíng)造出一股股熱浪撲面而來(lái)的視覺(jué)效果；據(jù)說(shuō)攝影師甚至給鏡頭套上了絲襪，以增強(qiáng)畫(huà)面的躁動(dòng)感……

電影使用了濃烈的色調(diào)和布光，來(lái)營(yíng)造燥熱的氛圍。

這是全片的大基調(diào)，而在此之上，主人公的情緒經(jīng)歷了前后四個(gè)階段的轉(zhuǎn)變，分別是“犯錯(cuò)、負(fù)罪、坦白、解脫”。而每次轉(zhuǎn)變，都輔之以精準(zhǔn)的視聽(tīng)語(yǔ)言。

首先是第一階段，犯錯(cuò)。

那是案發(fā)當(dāng)日，王學(xué)明把尸體推下土坡時(shí)，原本照在他臉上的燈光，瞬間熄滅，他的整張臉一下隱沒(méi)在黑暗中。這一由明到暗的轉(zhuǎn)場(chǎng)，也象征著他的內(nèi)心已墮入深淵。

緊接著是第二階段，負(fù)罪。

王學(xué)明逃離現(xiàn)場(chǎng)后，整日活在負(fù)罪感當(dāng)中，他的意識(shí)總是不斷回到案發(fā)當(dāng)天，重歷自己犯下的罪。

最精彩的一場(chǎng)戲，就是王學(xué)明借修空調(diào)的名義第一次走進(jìn)梁太的房間，看著懸在頭上的鐘表，他瞬間陷入回憶，車(chē)禍當(dāng)天的場(chǎng)景一一浮現(xiàn)。等畫(huà)面再次切回時(shí)，你會(huì)驚訝地發(fā)現(xiàn)，鐘表的指針竟然絲毫未動(dòng)。

張艾嘉憑借精湛的演技賦予了梁太這個(gè)角色更多的層次。

這一連串調(diào)度精準(zhǔn)地呈現(xiàn)了王學(xué)明的處境，他是個(gè)被困在罪惡記憶里寸步難行的人。

下面是第三階段，坦白。

經(jīng)過(guò)一番掙扎，王學(xué)明終于鼓足勇氣向梁太坦白。

那是在墓地，而梁太告訴他，老梁其實(shí)死于槍傷。那一刻，樂(lè)隊(duì)奏著歡快的旋律從車(chē)前經(jīng)過(guò)。

這一幕直接致敬了楊德昌的《牯嶺街少年殺人事件》，只不過(guò)《牯嶺街》是用一段激昂的軍樂(lè)為一場(chǎng)失敗的告白助興，而《熱帶往事》中墓地里的歡快旋律則奏出了王學(xué)明內(nèi)心的悲喜交集。

到這里，王學(xué)明本可以徹底抽身，不再過(guò)問(wèn)這件事。但最終，他選擇繼續(xù)追查事情的真相。

陳警官（王硯輝飾）也在找尋受害人老梁的死亡的前因后果。

因?yàn)榇藭r(shí)的他已由一個(gè)被動(dòng)等待審判的人，蛻變成了一個(gè)自我裁決的人。盡管在法律層面，他并沒(méi)有真的“殺人”，但他內(nèi)心的良知卻驅(qū)使他去救贖自己萌生過(guò)的惡念。

也正因如此，影片結(jié)尾，他才迎來(lái)了真正的“解脫”。

只見(jiàn)走出監(jiān)獄的王學(xué)明，再次回歸了當(dāng)初的干凈模樣，他開(kāi)始縱情奔跑，跑向陽(yáng)光深處，而鏡頭始終溫柔地追隨。

那一刻，他終于逃離了“罪惡記憶”的牢籠，成為一個(gè)真正意義上“自由”的人。

06

由多線交織的劇本結(jié)構(gòu)，制造出充滿曖昧性的文本，再經(jīng)由光影、鏡頭調(diào)度、配樂(lè)、動(dòng)作設(shè)計(jì)等元素來(lái)呈現(xiàn)人物的復(fù)雜心理，由此，《熱帶往事》構(gòu)建起自己獨(dú)特、自洽的美學(xué)系統(tǒng)。

準(zhǔn)確說(shuō)，它就是一部“視聽(tīng)體驗(yàn)型”的電影。它不以故事作為邀請(qǐng)，而是以視聽(tīng)語(yǔ)言作為入場(chǎng)券。

而溫仕培作為一個(gè)新人導(dǎo)演，敢這么去“玩”，也是不多見(jiàn)的。這一方面體現(xiàn)他的創(chuàng)作膽識(shí)和意識(shí)，另一方面也是背后的有力制片團(tuán)隊(duì)給了他相對(duì)自由的創(chuàng)作空間。

導(dǎo)演溫仕培、監(jiān)制寧浩、演員王硯輝（從左至右）正在監(jiān)視器上觀看拍攝片段。

可以想見(jiàn)，如果把他這一套視聽(tīng)技巧，用在一個(gè)更純熟的電影文本上，勢(shì)必能迸發(fā)出更強(qiáng)的力量。

中國(guó)電影市場(chǎng)應(yīng)該給予更多新導(dǎo)演探索、試錯(cuò)的空間，不拘一格降人才。我們不需要下一個(gè)寧浩、下一個(gè)畢贛，我們需要的是不斷有標(biāo)新立異的新導(dǎo)演站出來(lái)。

歡迎關(guān)注我的公眾號(hào)：子戈說(shuō)電影

只寫(xiě)不一樣的深度影評(píng)。

“渣女電影”可以歸結(jié)為“三不”原則：不主動(dòng)、不拒絕、不負(fù)責(zé)。

一邊誘惑你投入全情體驗(yàn)，一邊又無(wú)情地將你拒之門(mén)外。

它之所以能激發(fā)你的激情，是因?yàn)樗媒k麗的影像包裝了自己。

從表面上看，你深陷其中，不得不拿出全部精力投入純視聽(tīng)情境里。

與此同時(shí)，它又借助亂序、回溯、多線等方式編制起一座敘事迷宮。

讓你本就簡(jiǎn)單的大腦不得不持續(xù)運(yùn)作，圍著它解謎。

但實(shí)質(zhì)上呢，空空如也、徒有其表。

這便是我們說(shuō)的文本與影像的沖突：同時(shí)放大兩者將產(chǎn)生了相互鉗制的效應(yīng)。

我們應(yīng)該思考，還是應(yīng)該感知？既然無(wú)法同時(shí)做到兩者，我們感到了疲累。

“渣女”不主動(dòng)、不拒絕的目的是不用為發(fā)生的任何事情負(fù)責(zé)。

“渣女電影”發(fā)出類(lèi)似的潛臺(tái)詞：反正是你要來(lái)接近我，你只能為你的買(mǎi)票負(fù)責(zé)。

我們能怎么辦？涼拌吧。

（有輕微劇透）

《熱帶往事》是我這幾年看的最浪漫的華語(yǔ)電影，沒(méi)有之一。

可能還沒(méi)有看過(guò)片子的朋友會(huì)感到奇怪，不是說(shuō)《熱帶往事》是一個(gè)懸疑和犯罪類(lèi)型的電影嗎？為什么會(huì)用浪漫這樣的詞語(yǔ)來(lái)形容它？

如果要討論這個(gè)問(wèn)題，必然需要先明確：浪漫是什么？

我個(gè)人對(duì)此的觀點(diǎn)是：

浪漫從來(lái)不是那種唧唧歪歪、刻意為之的儀式感，它也不是都市麗人們喝兩口酒，吹兩口煙，分泌一些過(guò)剩的腎上腺素，配上一條今晚月色真是美的朋友圈，最后不知道跟哪個(gè)人產(chǎn)生了一段疾風(fēng)平地起的愛(ài)情。

不是。

真正的浪漫是深入骨髓的，它無(wú)關(guān)愛(ài)情，只關(guān)乎人們看待生活的目光。

《熱帶往事》中就明確地展示了這種目光。

導(dǎo)演溫仕培在這個(gè)電影中很誠(chéng)懇地講述了一些殘忍的、現(xiàn)實(shí)的甚至是黑暗的故事，這故事中的所有人（彭于晏飾演的王學(xué)明、張艾嘉飾演的梁媽等等），他們的內(nèi)心中，可謂各有各的隱秘，各有各的冰冷，各有各的嚴(yán)寒、各有各的陰霾，但是這一切，均沒(méi)有阻礙他們對(duì)于生活依然保持著某種溫柔與誠(chéng)懇——

比如說(shuō)，王學(xué)明在撞到了梁媽的老公之后，心懷愧疚，他試圖去自首，但是又因?yàn)閮?nèi)心中的懦弱而選擇臨陣退縮；他去她家修空調(diào)、吃飯、幫她打要債的混混，他反復(fù)猶豫，最終鼓起勇氣，在車(chē)?yán)锔嬖V了梁媽自己就是殺害她老公的「真兇」。

這一切對(duì)于王學(xué)明來(lái)說(shuō)，是無(wú)心之失，但是也是舉步維艱。

他還年輕。

他并不是故意撞到梁媽的老公的，也絕非不想負(fù)責(zé)，但是他的生命從某種意義上說(shuō)，剛剛開(kāi)始。

沒(méi)有人能告訴他，他應(yīng)該如何是好。

固然，事兒沒(méi)落在你和我頭上的時(shí)候，我們當(dāng)然都正直正義。但是，誠(chéng)實(shí)地說(shuō)，每個(gè)人心中，亦都有這樣一個(gè)「懦弱」「猶豫」「徘徊」「恐懼」的區(qū)域。

我們不是天生勇敢的。

不是。

勇敢是一個(gè)需要去學(xué)習(xí)的行為。它要求你我不斷地解剖自己的內(nèi)心，去審視曾發(fā)生過(guò)的一切、正發(fā)生著的一切、將發(fā)生的一切。

王學(xué)明在故事中，最終為自己的過(guò)失買(mǎi)了單；

而梁媽也在某種意義上重新選擇了自己的人生。

他們的成長(zhǎng)，就是在那個(gè)時(shí)候來(lái)的，伴隨著他們的勇敢和軟弱，一起來(lái)的。

是的，梁媽是在五六十歲的時(shí)候，繼續(xù)成長(zhǎng)的。

她老得皺紋爬上了臉，她早已不再風(fēng)華正茂，但是她依然有權(quán)力選擇是自己一個(gè)人吃飯，還是跟喜歡的人吃飯。

她六十了。

她日子很寂寞。

但是她依然選擇尊重自己的精神和靈魂，拒絕了非意中人的邀約，帶著笑容一個(gè)人在陽(yáng)光下走回家。

這是我特別喜歡這個(gè)梁媽這個(gè)人物的地方：她對(duì)于自己的感受無(wú)比誠(chéng)實(shí)。

對(duì)此，導(dǎo)演還有一處描寫(xiě)是，梁媽的丈夫去世后，鄰里妯娌全都假模假樣地前來(lái)悼念，但是她哭不出來(lái)。

她對(duì)于一個(gè)她不愛(ài)、或許也沒(méi)有愛(ài)過(guò)她的男人的死亡，內(nèi)心中是一種巨大的空虛（因此她會(huì)到處發(fā)傳單找他），但是同時(shí)也是一種巨大的冷漠。

這種「習(xí)慣」和「誠(chéng)實(shí)」完美地結(jié)合在了梁媽身上。

這種誠(chéng)實(shí)，也是浪漫，也是梁媽的美——

她把自己活成像杜拉斯小說(shuō)里的女人：

我已經(jīng)老了。有一天，在一處公共場(chǎng)所的大廳里，有一個(gè)男人向我走來(lái)，他主動(dòng)介紹自己，他對(duì)我說(shuō)：“我認(rèn)識(shí)你，我永遠(yuǎn)記得你。那時(shí)候，你還很年輕，人人都說(shuō)你美，現(xiàn)在，我是特為來(lái)告訴你，對(duì)我來(lái)說(shuō)，我覺(jué)得現(xiàn)在你比年輕的時(shí)候更美，那時(shí)你是年輕女人，與你那時(shí)的面貌相比，我更愛(ài)你現(xiàn)在備受摧殘的面容。

是的。

她不年輕了。她婚后帶孩子做飯給老公擦屁股，她或許錯(cuò)過(guò)了很多。

但你不得不承認(rèn)，這也是一種歲月之于她的滋養(yǎng)。歲月折磨了她，但是沒(méi)有毀滅她，相反，歲月鍛煉了她的堅(jiān)強(qiáng)。

漂泊大雨中，她淋了一些雨，但你看看她的神情。

并不落魄。

反而她眼角眉梢，有的是不服氣生活的色澤，陽(yáng)光一照，就光輝熠熠。

事實(shí)上，這是很多人的人生縮影。

很多人的一生，都是在一場(chǎng)大雨中，學(xué)會(huì)了享受大雨；在沒(méi)有遮陽(yáng)的地方，學(xué)會(huì)了親吻陽(yáng)光。

是這樣的。

人生繁瑣無(wú)奈，但它們不阻礙導(dǎo)演選擇一種優(yōu)美的語(yǔ)言對(duì)故事中的現(xiàn)實(shí)進(jìn)行審視和撫摸，這就是我一直用「浪漫」這個(gè)詞語(yǔ)形容《熱帶往事》的原因——

我欣賞它在敘事方向上的審美選擇。

不論是鏡頭還是聲音，抑或是美術(shù)和演員，導(dǎo)演始終都在追求著一種似有若無(wú)的輕松與愜意。

對(duì)于這一點(diǎn)，鏡頭上體現(xiàn)得最明顯的就是兩處長(zhǎng)鏡頭：

1、小混混來(lái)梁媽家找事兒，王學(xué)明一個(gè)拳頭就過(guò)去打起來(lái)了，戰(zhàn)況激烈，但是這個(gè)時(shí)候，導(dǎo)演卻用了一個(gè)非常舒緩、輕松的平移長(zhǎng)鏡頭來(lái)表達(dá)這個(gè)地方自己的態(tài)度。

他知道，這個(gè)行為結(jié)束后，梁媽和學(xué)明的感情就要升溫了，所以他不急不躁地，饒有玩味地在一個(gè)激烈的打斗中，給出了自己愉快活潑的感受；

2、學(xué)明告訴梁媽是自己害死了她的丈夫，但是同時(shí)，梁媽又告訴了學(xué)明另一個(gè)真相。

在學(xué)明成瞠目結(jié)舌的錯(cuò)愕中，導(dǎo)演又給了一個(gè)長(zhǎng)鏡頭，從車(chē)前橫移，開(kāi)始拍攝舞龍舞獅。

原因還是一樣的，他知道，這個(gè)行為結(jié)束后，梁媽和學(xué)明的感情就要升溫了。

他或許和我一樣，滿意這個(gè)小伙子的莽撞和灑脫、赤忱與柔和。

甚至我一直覺(jué)得王學(xué)明和梁媽直接存在著某種男女之情。

雖然二人沒(méi)有戳破，但是只要看了片子，你就能確定，那種感情是存在的。是真實(shí)的。

比如說(shuō)倆人聽(tīng)同一盤(pán)磁帶的同款黯然神傷。

《熱帶往事》的英文翻譯就叫<ARE YOU LONESOME TONIGHT？>，學(xué)明在梁媽家發(fā)現(xiàn)了這首歌的磁帶，但是梁媽又趕走小伙子，一個(gè)人在家聽(tīng)<ARE YOU LONESOME TONIGHT？>.

本來(lái)錯(cuò)過(guò)了這首歌的學(xué)明，之后又在大排檔聽(tīng)到了它。

你說(shuō)，這世界上什么巧合歸根結(jié)底不是命中注定呢？

非常有趣。

非?！?浪漫。

是的，不用提醒我，我知道《熱帶往事》是一個(gè)有著強(qiáng)烈懸疑、犯罪色彩的影片。

但我堅(jiān)持非要用浪漫來(lái)形容《熱帶往事》不可。

因?yàn)槲屹澩瑢?dǎo)演所表達(dá)的，人生是孤獨(dú)的，世界向來(lái)寒冷。

我承認(rèn)這一點(diǎn)。

但是，我也贊同他說(shuō)在這個(gè)根基上所表達(dá)的另一點(diǎn)，那就是：

即便是在最逼仄的人生，我們依然擁有一個(gè)選擇，那就是我們看待世界的目光。

是寒冷，但就一定要拒絕寒冷嗎？

是孤獨(dú)，但就一定要躲避孤獨(dú)嗎？

是無(wú)奈，但就一定要譴責(zé)無(wú)奈嗎？

即便世界并不見(jiàn)得值得，但是，或許存在一種可能性是，世界上存在某人，某人值得；你們之間未來(lái)可能存在一個(gè)瞬間，這個(gè)瞬間值得。

碌碌無(wú)為是人生的常態(tài)，但我絕不相信，你的人生中沒(méi)有一個(gè)瞬間讓你反復(fù)摩挲、午夜夢(mèng)回。

這就是我理解的，真正的浪漫。

它是你我作為一個(gè)鮮活的生命個(gè)體從我們的眼眶里投向外界的目光，以及我們心中的溫柔。

它是在潮濕炎熱的南方，空調(diào)壞掉，人們對(duì)著風(fēng)扇降溫，胸脯上與額頭上的汗液都一點(diǎn)點(diǎn)蒸發(fā)；它是在惱人的雨季，人們淋著瓢潑的雨濕透全身，卻也在不經(jīng)意間完美邂逅。

一切幾乎都是美麗的。

我簡(jiǎn)直沒(méi)有任何理由不喜歡整個(gè)影片。

即便在這個(gè)故事中，人某種意義上是被命運(yùn)制裁和支配的。

但是這不影響這些人面對(duì)生活依然采取善良溫和的人生態(tài)度，這也不影響導(dǎo)演對(duì)于這些并不見(jiàn)得個(gè)個(gè)都光明磊落的人依然懷有一種內(nèi)斂與天真的愛(ài)。

我沒(méi)有任何理由不喜歡它。

#電影 溫仕培《熱帶往事》 只有結(jié)構(gòu)稍微成熟點(diǎn)，其他的地方并不出彩，不及它同類(lèi)型電影《白日焰火》的十分之一，甚至不如《南方車(chē)站的聚會(huì)》的五分之一。 OK，現(xiàn)在讓我們來(lái)復(fù)盤(pán)一下。 開(kāi)頭是一個(gè)掙脫了韁繩的牛和漫無(wú)目的的叢林長(zhǎng)鏡頭，是泰國(guó)導(dǎo)演阿彼察邦的《能召回前世的米波叔叔》的風(fēng)格，這個(gè)開(kāi)頭令我驚喜，我以為后面會(huì)出現(xiàn)阿彼察邦的魔幻風(fēng)格，但事實(shí)很讓人失望，牛這個(gè)意向在電影一共出現(xiàn)了4次，每一次犯罪前就會(huì)出現(xiàn)牛，但是通篇下來(lái)，我只感到導(dǎo)演有種想講但是總是沒(méi)講出來(lái)的感覺(jué)，這個(gè)牛就是其中一例，下面關(guān)于歌的也是屬于這種情況。《熱帶往事》，英譯名《Are yoy lonesome tonight》，這是一首歌的歌詞，這首歌在片子里出現(xiàn)了3次，分別是第39分鐘——張艾嘉一個(gè)人在家里放著歌、第57分鐘——章宇在說(shuō)完話之后站在舞臺(tái)上唱了這首歌、第一個(gè)小時(shí)21分鐘，保安在電視里看章宇的演唱。和牛一樣，每次這首歌出現(xiàn)，后面就會(huì)發(fā)生一些轉(zhuǎn)折，歌詞Are yoy lonesome tonight，導(dǎo)演到底想表達(dá)什么呢？是寂寞？是孤獨(dú)？我是沒(méi)搞懂，可能是裝得更深沉吧。 下面說(shuō)些手法上的東西，畫(huà)面的顆粒感很重，故意為之，但是為何故意為之，想來(lái)想去大概是想讓某些片段（諸如閃回）和整個(gè)影片更分離，更有“感覺(jué)”。張艾嘉接電話的鏡頭剪接并不流暢，從特寫(xiě)剪到背后已經(jīng)構(gòu)圖好的中遠(yuǎn)景再突然剪到特寫(xiě)，然后再掛掉電話，還不如從中遠(yuǎn)景那就掛掉電話。張艾嘉去警察局認(rèn)領(lǐng)尸體時(shí)看到尸體立馬轉(zhuǎn)頭哭了兩秒，實(shí)在是狗尾續(xù)貂，看到尸體時(shí)直接切下一個(gè)場(chǎng)景就可以了，因?yàn)橄乱粋€(gè)場(chǎng)景就是表現(xiàn)張艾嘉的傷心之情的，多余多余，真是多余。 彭于晏扔尸體時(shí)的配樂(lè)差點(diǎn)把我耳朵都震聾了，俗，俗到透頂，打架時(shí)又搞聲畫(huà)對(duì)立，想學(xué)庫(kù)布里克，唉，一言難盡。 整部電影唯一的亮點(diǎn)就是結(jié)構(gòu)了，倒敘和閃回，這點(diǎn)處理得稍微能看一點(diǎn)。 我在想，如果金基德還活著，他會(huì)怎么拍這個(gè)題材，如果是金基德的話，會(huì)更冰淡，他不會(huì)搞牛，搞音樂(lè)，但是他足夠清晰，會(huì)像一把刀一樣，直插進(jìn)中心，刺痛每個(gè)人的感官，不會(huì)像這部電影一樣，搞到最后不知道導(dǎo)演想說(shuō)什么。 很多人夸燈光，拜托，為什么燈光搞得這么花花綠綠，難道你們沒(méi)想過(guò)嗎？結(jié)尾居然都出現(xiàn)了畢贛的姑父了，這答案還不顯而易見(jiàn)嘛！說(shuō)來(lái)也難過(guò)，畢贛的姑父這個(gè)小彩蛋算是我今晚唯一的驚喜吧。

整部電影最大的問(wèn)題在于在敘事上非常紊亂，而且過(guò)于強(qiáng)調(diào)影像化的語(yǔ)言（疊印、淡入淡出、各種霓虹燈色的濾鏡調(diào)色），導(dǎo)致喧賓奪主，甚至后者加重了電影敘事的錯(cuò)亂。如果電影在劇本結(jié)構(gòu)上能有更好的駕馭，其實(shí)這部電影還是有成為一部?jī)?yōu)秀電影的潛質(zhì)的。

總體上來(lái)說(shuō)，這部電影的優(yōu)點(diǎn)（特點(diǎn)）與缺點(diǎn)非常鮮明，而我想談的是一個(gè)很小的切口，或者說(shuō)我一直以來(lái)關(guān)注的一個(gè)點(diǎn)，之于這部電影，就是到底如何呈現(xiàn)出熱帶感受？或者什么才是熱帶意象？為了呈現(xiàn)出一種熱帶亞熱帶的潮濕感，導(dǎo)演在這部電影里運(yùn)用了很多常規(guī)道具與意象：咸濕的天氣、臺(tái)風(fēng)過(guò)境、瓢潑大雨、露天大排檔、風(fēng)扇等等，當(dāng)然還有彌漫在全片的各種霓虹色濾鏡。但我認(rèn)為真正的熱帶意象屬于蚊帳。蚊帳這一現(xiàn)成物本身在創(chuàng)作上具有非常大的彈性空間，這種熱帶/亞熱帶國(guó)家所獨(dú)有的日常物件，在電影中頻頻出現(xiàn)，比如阿彼察邦《幻夢(mèng)墓園》中發(fā)光的蚊帳裝置、蔡明亮《郊游》中簡(jiǎn)陋的蚊帳、鈴木清順《流浪者之歌》中縫著補(bǔ)丁的日常用具、以及侯孝賢的《童年往事》、《戀戀風(fēng)塵》、《聶隱娘》中那些承載導(dǎo)演人生記憶的道具物……在這部電影中，有兩處非常不顯眼的蚊帳出現(xiàn)，如果不留心，觀眾很容易錯(cuò)失這兩處道具。毫無(wú)例外，這兩處都出現(xiàn)在彭于晏飾演的王學(xué)明租住的房子里：昏暗、破舊、潮濕。但導(dǎo)演在這間出租屋里加入蚊帳，顯然更傾向于將之作為一種“底層”意象，也就是用蚊帳呈現(xiàn)出主人公窘迫的生存狀態(tài)——這與他修空調(diào)的勞動(dòng)力工作相匹配，所以蚊帳這個(gè)道具物才會(huì)在畫(huà)面的一個(gè)角落中閃現(xiàn)。這里導(dǎo)演錯(cuò)失了蚊帳作為熱帶意象的強(qiáng)大敘事能力。蚊帳是一個(gè)矩形的紀(jì)念碑，它構(gòu)成某種對(duì)記憶本身的表征，就像呼吸一樣，它是輕盈的，流動(dòng)的，易逝的。它既是“熱帶”的，又是關(guān)于“往事”的。

《熱帶往事》蚊帳1

《熱帶往事》蚊帳2

《幻夢(mèng)墓園》蚊帳作為一種招魂機(jī)器

所以我認(rèn)為這部電影叫《熱帶往事》，但它卻運(yùn)用了很多表面的熱帶意象，就像這部電影的影像語(yǔ)言一樣，流于表面。關(guān)于表面這個(gè)問(wèn)題，我們又深入到如何運(yùn)用電影影像語(yǔ)言來(lái)敘事的問(wèn)題上。顯然，這部電影除了十分匠氣的工業(yè)調(diào)色外，最大的影像語(yǔ)言就是疊化/疊畫(huà)了，作為一種已被當(dāng)下好萊塢快速剪輯一統(tǒng)天下的敘事所淘汰的影像銜接手法，它常被用來(lái)呈現(xiàn)主人公的某種回憶，顯然導(dǎo)演是有野心的，他想與常規(guī)的犯罪電影、黑幫片等商業(yè)電影拉開(kāi)距離，所以我認(rèn)為這部電影的氣質(zhì)其實(shí)更接近大衛(wèi)·林奇的《雙峰》，二者的敘事感覺(jué)上都很緩慢，而且《雙峰》中也有大量的疊印。我們總是把回憶理解為對(duì)現(xiàn)在時(shí)間的某種片段式插入，一種過(guò)去（記憶）對(duì)現(xiàn)在（生活）的短暫入侵。所以電影中最廉價(jià)的呈現(xiàn)回憶的手法就是閃回，而閃回又總是伴隨著淡入淡出的疊印。閃回服務(wù)于線性敘事，因?yàn)殚W回總是要回到閃回的起點(diǎn)，不管這段影像有多冗長(zhǎng)。但這部電影的疊印卻不是為閃回服務(wù)的，因?yàn)樗挥小伴W”而沒(méi)有“回”，比如電影的開(kāi)頭一段，導(dǎo)演把一頭牛掙脫繩索與一段森林的空鏡疊印在一起，接著又疊印了王學(xué)明在監(jiān)獄的畫(huà)面。緊接著在一段急促的電話聲中切到了王學(xué)明入獄前在家中準(zhǔn)備出門(mén)見(jiàn)女友的畫(huà)面，之后又疊印了開(kāi)車(chē)的畫(huà)面。開(kāi)頭短短幾分鐘就用到了三處疊印。導(dǎo)演溫仕培在首映禮上曾提到這部電影講述的是彭于晏飾演的王學(xué)明出獄前對(duì)自己過(guò)往的回憶。所以這部電影子在整體結(jié)構(gòu)上屬于插敘：開(kāi)頭的出獄前與結(jié)尾的出獄，中間插入了主人公全部過(guò)往回憶。而中間這部分回憶是十分混亂的，這種混亂完全源于導(dǎo)演刻意的打亂敘事順序，想讓觀眾自己拼貼出故事的全貌，但導(dǎo)演又沒(méi)有足夠的能力處理好這種回憶的拼貼。

在當(dāng)下高度工業(yè)化的電影敘事之中，雖然技術(shù)在不斷發(fā)展，但我們總是傾向于感知某些可以辨識(shí)的和重復(fù)出現(xiàn)的故事，看似敞開(kāi)的敘事結(jié)構(gòu)，實(shí)則在一種封閉的圓環(huán)中單向的選擇進(jìn)路而已。在這一點(diǎn)上，導(dǎo)演有野心，但最后呈現(xiàn)出來(lái)的確是一種匠氣。在回憶-敘事上，導(dǎo)演似乎應(yīng)該多向畢贛學(xué)習(xí)一下，《地球最后的夜晚》不斷地將電影中的敘事元素進(jìn)行拆解重構(gòu)，不在線性的封閉回路的靜止閾限中重復(fù)自身，而是從傳統(tǒng)敘事中不斷逃逸、解域，將過(guò)去、現(xiàn)實(shí)與未來(lái)夢(mèng)境解離重組。