剛開始看了15分鐘的時(shí)候覺得就是個(gè)普通的日系影片，看個(gè)開頭后面的部分在睡前打發(fā)時(shí)間看看吧，結(jié)果看著看著，我忘記整理房間、按時(shí)洗澡、給兔子放糧食。一口氣把它看完了。

我仿佛覺得腦內(nèi)被裝了監(jiān)控錄像，我想什么都映在了屏幕上。

距離我不再聯(lián)系那個(gè)人已經(jīng)兩年半了。我時(shí)不時(shí)會(huì)想不通，那時(shí)我究竟怎么了。

我和女主角有著相似的經(jīng)歷。在一個(gè)普普通通的場(chǎng)合認(rèn)識(shí)了一個(gè)普普通通的人，和男主一樣的，手有點(diǎn)好看。和我一樣有點(diǎn)內(nèi)向，又有點(diǎn)奇妙的不同。這樣的人很多，但是認(rèn)識(shí)這樣一個(gè)人對(duì)當(dāng)時(shí)的我來說很奢侈，所以他來和說話的時(shí)候，我覺得自己中了大獎(jiǎng)?？墒撬f話顛三倒四，偶爾有著不切實(shí)際的夢(mèng)想但是從不付諸行動(dòng)。今天說好的，明天就變卦；忽冷忽熱，奇奇怪怪。我呢，像個(gè)小傻子一樣把他“喜歡”的東西一樣一樣找出來，填滿了我所有的空余時(shí)間。但是我收獲的是一大串否定詞。個(gè)中滋味，冷暖自知。

后來他有了喜歡的人，還跑來問詢我，我終于感到了強(qiáng)烈的屈辱而放棄了他。喜歡他用了三年，放棄他只要三秒。不對(duì)，并不是喜歡，也不是愛，是一種沒有定義的情感?；蛘哒f，一定要定義的話，第一年是喜歡、第二年是得不到厚著臉皮也要得到的占有欲、第三年是我不知道生活中少了他該怎么過。

這樣病態(tài)的生活，竟然持續(xù)了三年之久。但我的結(jié)局，有點(diǎn)像劇中的仲原，被一語(yǔ)點(diǎn)醒，發(fā)現(xiàn)一切皆是虛無(wú)，從此做出了了斷。

我并不欣賞女主最終的選擇，可能是我自己并沒有這么“堅(jiān)持”下去，于是對(duì)別人的做法也有點(diǎn)否定。女主的做法，有點(diǎn)像我第二、三年的時(shí)候。那時(shí)那個(gè)男生是游戲行業(yè)的，可我?guī)缀醪淮蛴螒騾s想轉(zhuǎn)行去游戲公司上班，從而更靠近他?，F(xiàn)在的我完全不懂女主為什么要去實(shí)現(xiàn)這個(gè)顛三倒四的男主的“夢(mèng)想”，但在當(dāng)時(shí)，估計(jì)我看到這個(gè)電影會(huì)哭的淚流滿面，然后轉(zhuǎn)行去游戲業(yè)吧。

故事提供了一種看上去更為不明智的可能性。若這種境遇是流沙，女主選擇了被流沙吞噬。仲原和女主說決定放棄的時(shí)候，我以為女主也會(huì)仿效他放棄男主的，然而并沒有，而是陷落到了更神奇的境地。但是這種神奇的境地，好像不少人都有過。所以才會(huì)有那么多情歌唱著要永遠(yuǎn)默默守護(hù)你這樣的說辭嘛。

我特別喜歡影片的最后，女主和幼時(shí)自己的對(duì)話以及內(nèi)心獨(dú)白。喜歡是什么東西？這不是戀愛，也不是愛。是什么她不知道，也不在乎。

我想說，您老封神了。

另，岸井雪乃的演技真好，之前都沒太注意她。她看成田凌的表情和眼神非常真實(shí)。我曾經(jīng)瞥見了車窗玻璃上倒映出的自己看他的樣子，嘖嘖，我這輩子應(yīng)該都不會(huì)再有這樣的眼神了（哈哈，還是不要了，受不起，撤了撤了）。

她認(rèn)為他的手很好看。

她為了等他的電話，會(huì)在公司加無(wú)意義的班。

她在飯后收到他的電話后，會(huì)說謊騙他自己什么都沒吃，只為了跟他吃一頓飯。

她會(huì)跟身邊的好友和同事討論他。

她會(huì)主動(dòng)為他做家務(wù)、收拾房子，不管他需不需要。

她會(huì)盯著手機(jī)，希望他能快點(diǎn)找她。

她為了能隨傳隨到，為他辭職，放棄找工作。

她會(huì)凌晨?jī)牲c(diǎn)下樓幫他買啤酒。

她想跟他結(jié)婚。

她一想到自己會(huì)出現(xiàn)在他的未來里，就會(huì)幸福到哭出來。

她會(huì)把他的夢(mèng)想變成自己的夢(mèng)想。

她想活成他。她想成為他。

她說她很愛他。

他會(huì)找她一起吃飯。

他會(huì)每天都找她聊天。

他會(huì)跟她聊天到通宵。

他生病時(shí)會(huì)打電話給她。

他會(huì)跟她接吻。

他會(huì)跟她上床。

他會(huì)跟她說他的夢(mèng)想，盡管那只有三分鐘熱度。

他會(huì)在她面前坦白自己的弱點(diǎn)。

但是他不愛她。

他在看到她正一點(diǎn)一滴滲入他的生活時(shí)，會(huì)把她趕出家門。

他喜歡的女孩不理他，他會(huì)找她尋求慰藉。

他在聽到她表白時(shí)，會(huì)瞬間清醒，本來想上的床就此取消。

他跟她說以后都不要見面了，但又利用她，只為了能約到他喜歡的女孩。

傻子都知道他不愛她。

找她，只是因?yàn)樗拍?，閑得慌。

愛情是什么，這個(gè)話題太宏大。

愛情是陪伴，是信任，是扶持，是成長(zhǎng)，是占有……

這些在長(zhǎng)度為兩個(gè)小時(shí)的電影里不可能完全表達(dá)出來。

但這部電影是一塊照妖鏡，列出的種種反例都能像一盆盆冷水，把人潑醒。

人總會(huì)在某個(gè)瞬間對(duì)另一個(gè)人頓生好感。

可能是他說話的聲音，可能是他的眼睛，可能是因?yàn)樗奶拱住?/p>

她本來只是喜歡他的手，后來喜歡他整個(gè)人，從此陷得太深，丟了魂，找不回來了。

喜歡變成愛，愛變成執(zhí)念，再也不愿意放手。

看著女主，我無(wú)數(shù)次慶幸世界上有種名為“自尊”的東西。

再喜歡一個(gè)人，一旦要賠上自尊，即使感情再?zèng)_昏頭腦，也會(huì)自動(dòng)退縮，無(wú)法為一個(gè)人付出自己的全部，無(wú)法圍著一個(gè)人來轉(zhuǎn)。

我的驕傲，不可救藥。

感謝在這個(gè)世界里，愛情并非必需品，世界很大。

愛情是什么？反正不是戀愛腦。

學(xué)不下去的下午，隨便找了個(gè)電影來看。以下內(nèi)容，純屬個(gè)人體驗(yàn)，可能與電影無(wú)關(guān)。剛開始覺得人性好賤，愛情好賤。我會(huì)因?yàn)楸粴埧釋?duì)待就不愛一個(gè)人，但我也經(jīng)歷過全副心神都在另一個(gè)人身上的迷戀的執(zhí)著，它可能不是愛，就像女主經(jīng)歷的一種盲目的執(zhí)迷?！拔掖_信在那個(gè)人身上能得到我想要的一切、能得到我的成長(zhǎng)”“如果離開她的話，我不知道該如何生活”“可為什么是她呢，我好想成為她”。這是愛嗎？愛是讓人失去自己?jiǎn)?？愛是不相信自己、卻相信另一個(gè)人和他的一切嗎？可我為什么要通過另一個(gè)人來抵達(dá)我要去的地方呢？為什么要通過她來獲得成長(zhǎng)呢？愛真的好復(fù)雜，也可能是人把它弄復(fù)雜了。但我依然覺得迷戀的過程，就算是在強(qiáng)硬的人可能都會(huì)經(jīng)歷過吧，也可能是我不夠堅(jiān)定。對(duì)我而言，像是經(jīng)歷了一場(chǎng)行星撞擊后的崩塌，我是依著廢墟靠等著下一次的撞擊而活著呢，還是清理碎片、一片片撿起來拼好在重建的過程里看到陽(yáng)光。

嘴上說說的選擇不難，我仍能理解撞擊帶來的震裂和絢爛，一種此生我目睹過愛、目睹過理解，就已經(jīng)夠了的此生圍繞著它去運(yùn)轉(zhuǎn)。但是遠(yuǎn)遠(yuǎn)不夠的，，，這一輩子要經(jīng)歷很多很多很多，僅僅一次撞擊可沒辦法撼動(dòng)我。Life is expanseand too short to spent in waiting and mourning.

有一種愛情，叫千年備胎，被人招之則來，揮之即去。

還有一種愛情，更可怕，別人揮之還不去。

今年?yáng)|京國(guó)際電影節(jié)上，就有一部電影，講述了這種病態(tài)的“愛”——

《愛情是什么》。

《愛情是什么》

都市白領(lǐng)小照（岸井雪乃 飾）在朋友的朋友婚禮上認(rèn)識(shí)了瘦瘦高高，有點(diǎn)駝背的阿守（成田凌 飾）。

從此為他付出了所有時(shí)間、精力。

開篇即是阿守生病了，讓她方便的話幫忙帶一份晚餐來。

她就千里迢迢趕到他家，幫他做飯、打掃衛(wèi)生。

“山田，你不用做這些的?！卑⑹卣f。

“山田，你不用做這些的。”

“順手的事?！毙≌照f。

“順手的事?！?/div>

直到阿守把她推出家門。

“我要睡覺了，謝謝你山田”

我以為阿守是心疼他這個(gè)女朋友，看到這里才知道，原來阿守是不想她介入自己的生活。

后面也一再表明阿守的這種心理。

即使他已經(jīng)和小照同吃同住，一旦發(fā)現(xiàn)小照幫他整理了襪子，馬上就冷下臉來，把她趕出門。

頭也不回地把小照孤零零地扔在街角。

被阿守趕出門，拎著大包小包的小照

但話說回來，阿守只是不想讓小照介入他的生活，和她再親密也留有一定的距離，稱不上“渣男”。

畢竟，阿守從來沒對(duì)小照說過，我喜歡你。

在他的理解里，他和小照只是一起玩得比較開心的伙伴罷了。

但在小照眼里，可不是這樣。

小照一開始就認(rèn)定了“阿守叫她是喜歡她”，由這個(gè)錯(cuò)誤點(diǎn)出發(fā)，才會(huì)“過線”，才會(huì)生出這么多希望和失望來。

不管前一晚自己感到多么屈辱，只要第二天的電話一來，她就立馬拋下手頭的工作跑出去......

為此接連放棄了兩份工作。

對(duì)于小照來說，有情飲水飽。

甚至到最后，為了能繼續(xù)留在阿守身邊，而對(duì)阿守掩蓋喜歡他的事實(shí)，和別的男生曖昧。

小照挽著別的男人回頭看阿守

這是深愛么？

這是病！

跳出常規(guī)思維，你會(huì)發(fā)現(xiàn)，這部電影中的感情真實(shí)到令人心驚！

曾經(jīng)，你是小照么？

恐怕很多人都會(huì)承人，是。

“我對(duì)阿守的，那份奪目的執(zhí)著，究竟是什么呢？”

小照

“這著實(shí)算不上是喜歡，也絕對(duì)不是愛了?！?/p>

阿守

小照并不糊涂，相反，她很敏感。

在阿守第一次趕她出門時(shí)，她就表現(xiàn)出了沮喪。

被阿守第二次趕出門后，她一個(gè)人凄涼地站立在街角，看著阿守頭也不回地遠(yuǎn)去。

很多人看到這里會(huì)破口大罵，同時(shí)對(duì)小照怒其不爭(zhēng)。

這是一種病，一種情感疾病。

有意思的是，電影中用另外兩對(duì)戀人多角度呈現(xiàn)了這種疾病。

阿守與堇姐，仲原和葉子。

他們的關(guān)系，和小照與阿守一樣。

前者永遠(yuǎn)被招之則來，揮之不去，后者永遠(yuǎn)有恃無(wú)恐。

（從左到右）葉子、小照、阿守

更有意思的是，葉子的父母，也是這樣一種強(qiáng)烈不對(duì)等的屈辱關(guān)系。

“我媽媽就是以前說的妾，爸爸對(duì)我來說就是小時(shí)候偶爾來家里的叔叔而已。”

葉子

“那家伙很淡然地給我媽媽看他自己孩子運(yùn)動(dòng)會(huì)的照片，他根本看不起我媽媽啊?！?/p>

“對(duì)啊，他根本就看不起我媽媽啊”

可悲的是，葉子繼承了父親對(duì)待感情的方式，變成了下一個(gè)“施暴者”。

而阿守對(duì)待堇姐的方式，完全就是第二個(gè)小照！

被堇姐無(wú)視、隨意驅(qū)使，阿守觍著笑臉迎合討好的樣子，全程被小照看在眼里。

不知小照有否從阿守身上看到自己的影子？

與其說阿守是個(gè)受虐狂，不如說他是向往成為堇。

神經(jīng)大條、不把別人放在眼里、非常自我的堇，身上有阿守沒有的男性氣質(zhì)。

堇

阿守害怕與人建立親密關(guān)系，骨子里，他膽小、懦弱，同時(shí)又拒絕背負(fù)責(zé)任，是一個(gè)極度自私的人。

堇看得很深刻，她說：“雖然他為我做了很多，但其實(shí)很自我。

交往前很關(guān)心對(duì)方，但一旦正式交往，肯定以自我為中心?！?/p>

堇姐

那么，小照何嘗不是這類自私的人呢？

所謂可憐之人必有可恨之處，小照和阿守的這種病態(tài)的感情，根本不是純潔美好的愛情，而是一種自憐。

他們內(nèi)心都有深深的自卑和不滿足，通過索取別人的感情來填補(bǔ)內(nèi)心的漏洞。

“這些東西，我早就已經(jīng)不在乎了?！?/div>

愛情是給予，是給對(duì)方帶去滿足。

而他們?yōu)榱藵M足自己的情感需求，不顧對(duì)方的不適，沉浸在自我犧牲里。

自我犧牲，亦是一種強(qiáng)加。

小照質(zhì)問葉子：“你有感到寂寞的時(shí)候嗎？”目色悲慟。

“我在問你有感到寂寞的時(shí)候嗎？”

葉子一愣：“當(dāng)然有啊，你以為我是什么人?！?/p>

“你以為我是什么人”

同樣寂寞，葉子選擇攻擊，小照選擇自虐。

本質(zhì)上都是一種極端的自私。

我想起了日本勞動(dòng)省的一項(xiàng)調(diào)查，稱近年來日本“草食男”興起。

所謂“草食”，即對(duì)社交沒有興趣，工作上沒有上進(jìn)心，覺得戀愛婚姻不過如此。

喜歡獨(dú)處，遠(yuǎn)離親密關(guān)系。

來自百度學(xué)術(shù)

究其原因，與日本泡沫經(jīng)濟(jì)后持續(xù)二十多年的經(jīng)濟(jì)低迷期有關(guān)，“草食男”們正成長(zhǎng)于這個(gè)時(shí)期。

經(jīng)濟(jì)衰退帶來的種種負(fù)面影響，形成了這種“草食”性格。

我們常常能在日本影視劇中看到這樣的男生：

2019年日劇《我，到點(diǎn)下班》中的吾妻徹

很喪，得過且過，性格孤僻，毫無(wú)朝氣。

吾妻總是一副睡不醒的樣子

《愛情是什么》這部電影雖然著眼于兩性關(guān)系，但對(duì)日本青年男女的狀態(tài)也做了細(xì)致入微的呈現(xiàn)。

無(wú)論是小照的“只要?jiǎng)e人喜歡自己，自己就會(huì)喜歡別人”的饑不擇食，還是阿守迷戀堇姐背后，對(duì)強(qiáng)者的崇拜和深深的自卑，都是時(shí)代的造物。

兩小時(shí)的細(xì)細(xì)鋪陳，不緊不慢地將人物的情感粘連雕琢得入木三分，背后人物內(nèi)心的匱乏清晰可見。

小照和阿守

話說回來，中國(guó)當(dāng)下的年輕人何嘗沒有幾分“草食系”的影子？

這，又是另外一話了。

（首發(fā)于 今日頭條號(hào)：天涯小鳥movie）

 5 ) 愛がなんだ？

很喜歡電影里的許多臺(tái)詞(1:06:00在床上的對(duì)話,1:31:00在711門前仲原的對(duì)話,1:50:00在沙發(fā)前的聊天)，也看到了自己的碎片出現(xiàn)在很多角色的身上，感到了一種被共情的溫暖。但是說實(shí)話，電影的前半段我?guī)缀跬耆珶o(wú)法看下去，這種關(guān)系不平等的戀愛、沒有自我的人面對(duì)愛的毀滅、自私、卑微和自我感動(dòng)，給我一種二倍速也抵擋不住的不適感。 長(zhǎng)得不帥、體型平庸、聚會(huì)上不夠有趣的離群、身上也沒有任何值得喜歡的優(yōu)點(diǎn)...田中守的愛情是什么呢？他的世界里沒有雙向奔赴，他永遠(yuǎn)也追不到堇，只是遇到了很喜歡他的光子。可他對(duì)她毫無(wú)興趣，bokki也只是因?yàn)樗f喜歡他...導(dǎo)演消極的構(gòu)建了一個(gè)每一個(gè)人卻都是守的電影世界: 愛がなんだ？是追與被追的無(wú)限循環(huán)，漁夫也是網(wǎng)中之魚；是無(wú)數(shù)不平等的關(guān)系；是在對(duì)方喜歡你前提下居高臨下的"屠殺"；是允許別人踏入"自我"的踐踏。(或者最簡(jiǎn)單的:愿不愿意因?yàn)樗囊痪湓?，半夜下樓，在便利店里買一瓶酒？)

真的很喜歡仲原這個(gè)角色！

愛卻又是"一瞬的夢(mèng)"。是某一個(gè)時(shí)刻的喜歡，或者一個(gè)個(gè)靈魂相通時(shí)刻的累積，是一種連接瞬間與永久的希望與企圖。

是一個(gè)蠻有意思的觀點(diǎn)哈

不過看到最后結(jié)局，什么是愛情，誰(shuí)又在乎呢！愛讓生活混亂，讓意識(shí)不清醒，甚至"沒和自己的那個(gè)人相遇,社會(huì)才能正常運(yùn)轉(zhuǎn)"。要是人們都追求著無(wú)時(shí)無(wú)刻的清醒，這世界上又有誰(shuí)還會(huì)醉酒呢。

最后這個(gè)結(jié)局真的..受不了什么奇怪的四角關(guān)系！

中年青年幼年 真的感情態(tài)度差距好大噢

每個(gè)人都有覺得寂寞的時(shí)候，只是想的不是你好嘛！想那么多，快給我爬??！

寒假..終于要開始做事情了..再也不寫長(zhǎng)評(píng)了！

 6 ) 愛情是什么？

總之不是依賴，不是內(nèi)心空空，需要吸附在別人身上。我們會(huì)有自己的人生，而不是偷走別人的。

那愛是什么呢？也許是獨(dú)立的兩個(gè)個(gè)體互相碰撞，你好奇我，我在意你。你我試試一同走一段試試。有些人放下了依賴，活出了自己。ta便重新欣賞你。有些人活成了別人的鬼魂...

你讀你的報(bào)紙，我讀我的報(bào)紙。只是碰巧想坐在一塊兒一起讀。