故事集中在一個具有傳奇經(jīng)歷的民間醫(yī)生身上，如果用波瀾壯闊來形容他的行醫(yī)生涯，那么他和助手的禁忌之戀就是幽暗沉靜。

兩個人的深入理解發(fā)生在幾段戲里：一次是因為德國人的入侵，診所沒有了病人，助手難得享受自由愜意的時光，但醫(yī)生卻因為無法看病而憤怒到用拳頭砸碎玻璃，讓自己傷痕累累，助手理解行醫(yī)對于醫(yī)生意味著什么；蓋世太保到診所來抓醫(yī)生，醫(yī)生用自己護住助手，助手躲在閣樓上聽到醫(yī)生被毒打時，理解醫(yī)生說的“我愛你”意味著什么；醫(yī)生和助手愜意地依偎在車里，醫(yī)生用自己的手掐住助手的脖子，他說：“要是我把你掐死了，我就能洗凈我全部的罪行了?！睂τ卺t(yī)生來說，他需要面對的是上帝的接納與否，而他自己認為最不能饒恕自己的地方，就是對助手的禁忌之愛。

當法庭審判來臨之際，面對莫虛有的謀殺指控，醫(yī)生把所有的罪名都推卸給助手，他讓助手恨他，同時也割裂了外人對他和助手之間有不清白關系的猜測。但面對栽贓，助手平靜接受，他把所有的罪名都承擔下來，就像回應醫(yī)生，我也拯救你，不僅是在法庭這里，也是在上帝那里。

醫(yī)生轉嫁罪名為的是寧肯讓助手承擔殺人的罪名，也不讓他沾染上禁忌之戀的丑聞；而助手承擔罪名，為的是讓醫(yī)生了解自己的心意，這份禁忌之愛超越了生命。

影片最讓人動容的一刻，是影片最后一個鏡頭，助手悄悄伸出手，握住醫(yī)生的手，這一握，用無聲的語言，道出了兩個人幾十年的感情……

（原載于“QAF中文站”公眾號）

《江湖醫(yī)生》鐵青著臉走入視野時，我突然意識到，似乎很久沒有看過這么厚重剛硬的同性戀電影了。

這電影一開篇，安托寧·薩波托斯基就死了。那是1957年11月13日，前捷克斯洛伐克黨中央政治局委員、捷克斯洛伐克共和國總統(tǒng)兼全國武裝力量總司令命懸一線，但是回天乏術。在他身旁的醫(yī)師揚·米科拉謝克，就是這個故事的主角。

不少達官貴人都曾領受過他的恩惠，而平日里，手握尿樣的平頭百姓就在院外排成長龍，等待他的獨門診治。慕名而至的患者傳頌著他的回春妙手，敵對勢力則在報紙上大張旗鼓地唱衰。宅邸外面，國安部門密切監(jiān)視，他也只是繼續(xù)把生活過得云淡風輕。

可是這個以為秉持一顆醫(yī)者仁心就能安然處世的人，顯然錯估了當時世道的兇險。而透過“極權主義”背景來打量米科拉謝克，這傳記片就有了被歷史裹挾的風力。

至關重要的一點，是他對患者一視同仁，而且為了行醫(yī)方便，并不介意在車頭掛上納粹標志?？稍跇O權環(huán)境中，最不缺的就是城頭變幻大王旗，以及混淆視聽、指鹿為馬，今日通過治病獲得的免死令，隔天可能就是催命符。更何況，隱私權被踐踏，法律體系被玩弄，要在這種情況下明哲保身，絕對難上加難。

大背景已是風雨欲來，可米科拉謝克身上的“污點”仍在不斷發(fā)酵。其中相當致命的一個就是同性禁戀，畢竟他們身處一個風氣數(shù)十年裹足不前的環(huán)境，當初為了學醫(yī)獨自住進寡婦老師家中也能惹來閑言碎語，如今兩個已婚男人背對社會搞在一起，幾乎可以掀翻倫理的屋頂。

這種情況下，電影并不著急大寫他們的相戀。我們只能在跳躍的時間線里，看到米科拉謝克身邊伴隨著助手弗蘭提謝克·帕爾可。他給醫(yī)生打印診斷書，幫忙跑腿，開汽車，也在對方想到郊外草地歇息時陪在一側，需要披外套時在臥室搭一把手，渾然一個必不可少的影子，卻很難嗅準戀情的氣息。

這也正合他意。在那樣的年代，他們只能用盡工作的幌子，寄居在危如累卵的情感防空洞里。彼此差了年份與身份，米科拉謝克墜入對帕爾可的迷戀時，這個年輕人燒起了怒火，怒火卻不知源于冒犯還是怯懦，再定睛一看，欲火顯出了本質。

這場火，二十年也熄滅不了。周遭永遠是陰陰沉沉的，唯獨他跟他的相處，有過圍爐取暖的溫煦。

電影最美好的片段，就是二人幕天席地的日辰，天色正好，裸露的身體在金黃植株間泛著光，手指柔和地騷動，嘴唇則讓位給山高海深的目光，突然不識趣的蟲子擾了清凈，彼此都笑出了風月。

這場從無親朋印證的戀情，被電影，也被忙碌的日子壓縮到了極小的篇幅，但是縱然人神不容，卻也一眼萬年。

愛意是最難遮掩的，在彼時，捅不捅破這張紙全憑利益關系。越是勢利，就越是現(xiàn)實，萬一樹倒猢猻散，大概誰也不會感到驚詫。那在如此強烈的歷史諷喻中，二人名不正言不順的感情線就冒出了兩側拉扯的角力，一方面，這遭到世風與家眷不齒，另一方面，越難越愛的事實天生具有純粹與本真。

對觀眾來說，如何共情，特別是在道德邊界上共情，可就是電影敘述的難點了，畢竟泡在雷池中的米科拉謝克，早已把一切禁忌犯透。

這就不得不嘆一句，不愧是《心之全蝕》的導演阿格涅絲卡·霍蘭。這個出生于波蘭華沙的導演，在“布拉格之春”后留在捷克，還曾因為政治問題被抓到監(jiān)獄，她在展現(xiàn)米科拉謝克被極權傾軋的狀況時，再冷靜也有暗涌。

暗涌把活生生的人從大是大非中凸顯出來。禁錮越狠，追求光明的意愿就越強，而當人性之惡被巨細無遺地呈現(xiàn)出來，成全醫(yī)道的義舉就是反攻的利刃。電影本來就無需背負過多世俗道德的捆綁，而人在里外亂局中端正自己，就有了超越單薄個體的魅力。

蟄伏在這種環(huán)境下的情感線，著墨再少，也見金貴。在相對罕見的這類感情故事中，江湖醫(yī)生與他的戀人在最后一刻牽手的風起云涌，總有一種磅礴能在心底經(jīng)久不散。

六零年代，自然災害加上某些眾所周知的原因，一時餓殍遍野。 雪上加霜的是，一種不知名的疫病又開始流行，連某重要老首長也未能幸免。 幾方醫(yī)生合力也束手無策，這時一位與會者想起了記憶中妙手回春但彼時在農(nóng)場改造的老郎中。 老郎中兩大絕學：把脈和砒霜。 于是，一場一面圍繞老郎中給老首長看病并攻克疫情；一面老郎中接受審查，回顧自己出身杏林世家，年輕留學西洋中西結合，經(jīng)歷軍閥混戰(zhàn)，抗日戰(zhàn)爭，解放戰(zhàn)爭為無數(shù)人懸壺濟世的故事展開了。 最為人動容的是，老郎中還曾有過一段斷袖之情…… 你覺得我是在根據(jù)本片編故事，其實我身邊有原型，世界說大真大，說小太小……

六零年代，自然災害加上某些眾所周知的原因，一時餓殍遍野。 雪上加霜的是，一種不知名的疫病又開始流行，連某重要老首長也未能幸免。 幾方醫(yī)生合力也束手無策，這時一位與會者想起了記憶中妙手回春但彼時在農(nóng)場改造的老郎中。 老郎中兩大絕學：把脈和砒霜。 于是，一場一面圍繞老郎中給老首長看病并攻克疫情；一面老郎中接受審查，回顧自己出身杏林世家，年輕留學西洋中西結合，經(jīng)歷軍閥混戰(zhàn)，抗日戰(zhàn)爭，解放戰(zhàn)爭為無數(shù)人懸壺濟世的故事展開了。 最為人動容的是，老郎中還曾有過一段斷袖之情…… 你覺得我是在根據(jù)本片編故事，其實我身邊有原型，世界說大真大，說小太小……

雖然我的內心偏向不一樣的結局，但理性告訴我男主不是完美的人，如果男主想保男二，完全可以自己跳出來，我看到后面以為他想這么做，但他沒有，他完全可以說是自己瞞著助手下了毒，這樣不就自己承擔了，雖然不想承認，但男主似乎就是那么殘酷，呼應那些小貓，我個人認為，有點呼應前面男二說的絕對忠誠，他知道男二無論如何都會對自己忠誠，看著電影時一直不懂那是錢還是愛，男二最后告訴了男主，i love you too，至少一個人的死刑是不可避免的，可能男主選擇的是保全自己，兩種解讀，看男主錘窗戶我發(fā)現(xiàn)的，他表面說著自己想治病人（呼應結局的一種可能，就是犧牲男二，自己繼續(xù)行醫(yī)），他也可能就是像男二媽媽說的那樣，他就是想占有男二，他看到狗狗跟男二很開心，心里吃醋了，我知道以常規(guī)思想這不合理，但是男主的偏激，以及讓男二老婆流產(chǎn)所看出的占有欲，再加上男二忠誠這個點，可能有些過度解讀，他想試試男二到底對他多忠誠，是不是愛他，這個人就是自私的，偏激的，極端時候有些殘忍的（殺了小貓），我覺得導演是這樣刻畫這個人物的，他是不完美的。（個人偏向第二種猜測）

壓抑的愛情和被迫害的經(jīng)歷是很多東歐電影敘事中都避不開的元素，在這部電影中，這些元素變奏成為兩個男人禁忌之戀。他有多需要愛呢？戰(zhàn)爭撕裂了他原本的純真，把槍口抵在下顎，命運卻沒讓子彈穿過他的頭顱。戰(zhàn)爭中那些輕易被奪去的生命讓他背負著沉重的創(chuàng)傷，他會跪在尖利粗糙的巖石上，在耶穌面前用最真實最直接的生理痛苦反復確認自己仍在被那些痛苦追趕。養(yǎng)護花草使他獲得平靜，跟著穆爾巴赫夫人學習病理讓他找到了拯救自己的途徑—治病救人。

然而一個江湖郎中并不是他父親對兒子的期望，做著無人理解之事，他的選擇只關乎自己，他想要救人，因為一條生命曾經(jīng)在他槍口下消散。再一次，他選擇了獨行。

帕爾克的出現(xiàn)讓他有了依靠，讓他想要擁有。從未抓住過任何美好的東西，把所有歡愉和欣喜都留給了這個男人。生命本就該是明媚的樣子，遇見對的人就會如此。小半生的陪伴里，他也曾用鋒利的占有欲刺傷過自己的愛人，但故事的最后，卻是帕爾克為他擋下了足以殺死他的審判。

“最糟糕的懲罰是必須去抉擇”，而我永遠選擇你。