故事集中在一個(gè)具有傳奇經(jīng)歷的民間醫(yī)生身上，如果用波瀾壯闊來(lái)形容他的行醫(yī)生涯，那么他和助手的禁忌之戀就是幽暗沉靜。

兩個(gè)人的深入理解發(fā)生在幾段戲里：一次是因?yàn)榈聡?guó)人的入侵，診所沒(méi)有了病人，助手難得享受自由愜意的時(shí)光，但醫(yī)生卻因?yàn)闊o(wú)法看病而憤怒到用拳頭砸碎玻璃，讓自己傷痕累累，助手理解行醫(yī)對(duì)于醫(yī)生意味著什么；蓋世太保到診所來(lái)抓醫(yī)生，醫(yī)生用自己護(hù)住助手，助手躲在閣樓上聽(tīng)到醫(yī)生被毒打時(shí)，理解醫(yī)生說(shuō)的“我愛(ài)你”意味著什么；醫(yī)生和助手愜意地依偎在車(chē)?yán)?，醫(yī)生用自己的手掐住助手的脖子，他說(shuō)：“要是我把你掐死了，我就能洗凈我全部的罪行了。”對(duì)于醫(yī)生來(lái)說(shuō)，他需要面對(duì)的是上帝的接納與否，而他自己認(rèn)為最不能饒恕自己的地方，就是對(duì)助手的禁忌之愛(ài)。

當(dāng)法庭審判來(lái)臨之際，面對(duì)莫虛有的謀殺指控，醫(yī)生把所有的罪名都推卸給助手，他讓助手恨他，同時(shí)也割裂了外人對(duì)他和助手之間有不清白關(guān)系的猜測(cè)。但面對(duì)栽贓，助手平靜接受，他把所有的罪名都承擔(dān)下來(lái)，就像回應(yīng)醫(yī)生，我也拯救你，不僅是在法庭這里，也是在上帝那里。

醫(yī)生轉(zhuǎn)嫁罪名為的是寧肯讓助手承擔(dān)殺人的罪名，也不讓他沾染上禁忌之戀的丑聞；而助手承擔(dān)罪名，為的是讓醫(yī)生了解自己的心意，這份禁忌之愛(ài)超越了生命。

影片最讓人動(dòng)容的一刻，是影片最后一個(gè)鏡頭，助手悄悄伸出手，握住醫(yī)生的手，這一握，用無(wú)聲的語(yǔ)言，道出了兩個(gè)人幾十年的感情……

（原載于“QAF中文站”公眾號(hào)）

《江湖醫(yī)生》鐵青著臉走入視野時(shí)，我突然意識(shí)到，似乎很久沒(méi)有看過(guò)這么厚重剛硬的同性戀電影了。

這電影一開(kāi)篇，安托寧·薩波托斯基就死了。那是1957年11月13日，前捷克斯洛伐克黨中央政治局委員、捷克斯洛伐克共和國(guó)總統(tǒng)兼全國(guó)武裝力量總司令命懸一線(xiàn)，但是回天乏術(shù)。在他身旁的醫(yī)師揚(yáng)·米科拉謝克，就是這個(gè)故事的主角。

不少達(dá)官貴人都曾領(lǐng)受過(guò)他的恩惠，而平日里，手握尿樣的平頭百姓就在院外排成長(zhǎng)龍，等待他的獨(dú)門(mén)診治。慕名而至的患者傳頌著他的回春妙手，敵對(duì)勢(shì)力則在報(bào)紙上大張旗鼓地唱衰。宅邸外面，國(guó)安部門(mén)密切監(jiān)視，他也只是繼續(xù)把生活過(guò)得云淡風(fēng)輕。

可是這個(gè)以為秉持一顆醫(yī)者仁心就能安然處世的人，顯然錯(cuò)估了當(dāng)時(shí)世道的兇險(xiǎn)。而透過(guò)“極權(quán)主義”背景來(lái)打量米科拉謝克，這傳記片就有了被歷史裹挾的風(fēng)力。

至關(guān)重要的一點(diǎn)，是他對(duì)患者一視同仁，而且為了行醫(yī)方便，并不介意在車(chē)頭掛上納粹標(biāo)志?？稍跇O權(quán)環(huán)境中，最不缺的就是城頭變幻大王旗，以及混淆視聽(tīng)、指鹿為馬，今日通過(guò)治病獲得的免死令，隔天可能就是催命符。更何況，隱私權(quán)被踐踏，法律體系被玩弄，要在這種情況下明哲保身，絕對(duì)難上加難。

大背景已是風(fēng)雨欲來(lái)，可米科拉謝克身上的“污點(diǎn)”仍在不斷發(fā)酵。其中相當(dāng)致命的一個(gè)就是同性禁戀，畢竟他們身處一個(gè)風(fēng)氣數(shù)十年裹足不前的環(huán)境，當(dāng)初為了學(xué)醫(yī)獨(dú)自住進(jìn)寡婦老師家中也能惹來(lái)閑言碎語(yǔ)，如今兩個(gè)已婚男人背對(duì)社會(huì)搞在一起，幾乎可以掀翻倫理的屋頂。

這種情況下，電影并不著急大寫(xiě)他們的相戀。我們只能在跳躍的時(shí)間線(xiàn)里，看到米科拉謝克身邊伴隨著助手弗蘭提謝克·帕爾可。他給醫(yī)生打印診斷書(shū)，幫忙跑腿，開(kāi)汽車(chē)，也在對(duì)方想到郊外草地歇息時(shí)陪在一側(cè)，需要披外套時(shí)在臥室搭一把手，渾然一個(gè)必不可少的影子，卻很難嗅準(zhǔn)戀情的氣息。

這也正合他意。在那樣的年代，他們只能用盡工作的幌子，寄居在危如累卵的情感防空洞里。彼此差了年份與身份，米科拉謝克墜入對(duì)帕爾可的迷戀時(shí)，這個(gè)年輕人燒起了怒火，怒火卻不知源于冒犯還是怯懦，再定睛一看，欲火顯出了本質(zhì)。

這場(chǎng)火，二十年也熄滅不了。周遭永遠(yuǎn)是陰陰沉沉的，唯獨(dú)他跟他的相處，有過(guò)圍爐取暖的溫煦。

電影最美好的片段，就是二人幕天席地的日辰，天色正好，裸露的身體在金黃植株間泛著光，手指柔和地騷動(dòng)，嘴唇則讓位給山高海深的目光，突然不識(shí)趣的蟲(chóng)子擾了清凈，彼此都笑出了風(fēng)月。

這場(chǎng)從無(wú)親朋印證的戀情，被電影，也被忙碌的日子壓縮到了極小的篇幅，但是縱然人神不容，卻也一眼萬(wàn)年。

愛(ài)意是最難遮掩的，在彼時(shí)，捅不捅破這張紙全憑利益關(guān)系。越是勢(shì)利，就越是現(xiàn)實(shí)，萬(wàn)一樹(shù)倒猢猻散，大概誰(shuí)也不會(huì)感到驚詫。那在如此強(qiáng)烈的歷史諷喻中，二人名不正言不順的感情線(xiàn)就冒出了兩側(cè)拉扯的角力，一方面，這遭到世風(fēng)與家眷不齒，另一方面，越難越愛(ài)的事實(shí)天生具有純粹與本真。

對(duì)觀眾來(lái)說(shuō)，如何共情，特別是在道德邊界上共情，可就是電影敘述的難點(diǎn)了，畢竟泡在雷池中的米科拉謝克，早已把一切禁忌犯透。

這就不得不嘆一句，不愧是《心之全蝕》的導(dǎo)演阿格涅絲卡·霍蘭。這個(gè)出生于波蘭華沙的導(dǎo)演，在“布拉格之春”后留在捷克，還曾因?yàn)檎螁?wèn)題被抓到監(jiān)獄，她在展現(xiàn)米科拉謝克被極權(quán)傾軋的狀況時(shí)，再冷靜也有暗涌。

暗涌把活生生的人從大是大非中凸顯出來(lái)。禁錮越狠，追求光明的意愿就越強(qiáng)，而當(dāng)人性之惡被巨細(xì)無(wú)遺地呈現(xiàn)出來(lái)，成全醫(yī)道的義舉就是反攻的利刃。電影本來(lái)就無(wú)需背負(fù)過(guò)多世俗道德的捆綁，而人在里外亂局中端正自己，就有了超越單薄個(gè)體的魅力。

蟄伏在這種環(huán)境下的情感線(xiàn)，著墨再少，也見(jiàn)金貴。在相對(duì)罕見(jiàn)的這類(lèi)感情故事中，江湖醫(yī)生與他的戀人在最后一刻牽手的風(fēng)起云涌，總有一種磅礴能在心底經(jīng)久不散。

六零年代，自然災(zāi)害加上某些眾所周知的原因，一時(shí)餓殍遍野。 雪上加霜的是，一種不知名的疫病又開(kāi)始流行，連某重要老首長(zhǎng)也未能幸免。 幾方醫(yī)生合力也束手無(wú)策，這時(shí)一位與會(huì)者想起了記憶中妙手回春但彼時(shí)在農(nóng)場(chǎng)改造的老郎中。 老郎中兩大絕學(xué)：把脈和砒霜。 于是，一場(chǎng)一面圍繞老郎中給老首長(zhǎng)看病并攻克疫情；一面老郎中接受審查，回顧自己出身杏林世家，年輕留學(xué)西洋中西結(jié)合，經(jīng)歷軍閥混戰(zhàn)，抗日戰(zhàn)爭(zhēng)，解放戰(zhàn)爭(zhēng)為無(wú)數(shù)人懸壺濟(jì)世的故事展開(kāi)了。 最為人動(dòng)容的是，老郎中還曾有過(guò)一段斷袖之情…… 你覺(jué)得我是在根據(jù)本片編故事，其實(shí)我身邊有原型，世界說(shuō)大真大，說(shuō)小太小……

六零年代，自然災(zāi)害加上某些眾所周知的原因，一時(shí)餓殍遍野。 雪上加霜的是，一種不知名的疫病又開(kāi)始流行，連某重要老首長(zhǎng)也未能幸免。 幾方醫(yī)生合力也束手無(wú)策，這時(shí)一位與會(huì)者想起了記憶中妙手回春但彼時(shí)在農(nóng)場(chǎng)改造的老郎中。 老郎中兩大絕學(xué)：把脈和砒霜。 于是，一場(chǎng)一面圍繞老郎中給老首長(zhǎng)看病并攻克疫情；一面老郎中接受審查，回顧自己出身杏林世家，年輕留學(xué)西洋中西結(jié)合，經(jīng)歷軍閥混戰(zhàn)，抗日戰(zhàn)爭(zhēng)，解放戰(zhàn)爭(zhēng)為無(wú)數(shù)人懸壺濟(jì)世的故事展開(kāi)了。 最為人動(dòng)容的是，老郎中還曾有過(guò)一段斷袖之情…… 你覺(jué)得我是在根據(jù)本片編故事，其實(shí)我身邊有原型，世界說(shuō)大真大，說(shuō)小太小……

雖然我的內(nèi)心偏向不一樣的結(jié)局，但理性告訴我男主不是完美的人，如果男主想保男二，完全可以自己跳出來(lái)，我看到后面以為他想這么做，但他沒(méi)有，他完全可以說(shuō)是自己瞞著助手下了毒，這樣不就自己承擔(dān)了，雖然不想承認(rèn)，但男主似乎就是那么殘酷，呼應(yīng)那些小貓，我個(gè)人認(rèn)為，有點(diǎn)呼應(yīng)前面男二說(shuō)的絕對(duì)忠誠(chéng)，他知道男二無(wú)論如何都會(huì)對(duì)自己忠誠(chéng)，看著電影時(shí)一直不懂那是錢(qián)還是愛(ài)，男二最后告訴了男主，i love you too，至少一個(gè)人的死刑是不可避免的，可能男主選擇的是保全自己，兩種解讀，看男主錘窗戶(hù)我發(fā)現(xiàn)的，他表面說(shuō)著自己想治病人（呼應(yīng)結(jié)局的一種可能，就是犧牲男二，自己繼續(xù)行醫(yī)），他也可能就是像男二媽媽說(shuō)的那樣，他就是想占有男二，他看到狗狗跟男二很開(kāi)心，心里吃醋了，我知道以常規(guī)思想這不合理，但是男主的偏激，以及讓男二老婆流產(chǎn)所看出的占有欲，再加上男二忠誠(chéng)這個(gè)點(diǎn)，可能有些過(guò)度解讀，他想試試男二到底對(duì)他多忠誠(chéng)，是不是愛(ài)他，這個(gè)人就是自私的，偏激的，極端時(shí)候有些殘忍的（殺了小貓），我覺(jué)得導(dǎo)演是這樣刻畫(huà)這個(gè)人物的，他是不完美的。（個(gè)人偏向第二種猜測(cè)）

壓抑的愛(ài)情和被迫害的經(jīng)歷是很多東歐電影敘事中都避不開(kāi)的元素，在這部電影中，這些元素變奏成為兩個(gè)男人禁忌之戀。他有多需要愛(ài)呢？戰(zhàn)爭(zhēng)撕裂了他原本的純真，把槍口抵在下顎，命運(yùn)卻沒(méi)讓子彈穿過(guò)他的頭顱。戰(zhàn)爭(zhēng)中那些輕易被奪去的生命讓他背負(fù)著沉重的創(chuàng)傷，他會(huì)跪在尖利粗糙的巖石上，在耶穌面前用最真實(shí)最直接的生理痛苦反復(fù)確認(rèn)自己仍在被那些痛苦追趕。養(yǎng)護(hù)花草使他獲得平靜，跟著穆?tīng)柊秃辗蛉藢W(xué)習(xí)病理讓他找到了拯救自己的途徑—治病救人。

然而一個(gè)江湖郎中并不是他父親對(duì)兒子的期望，做著無(wú)人理解之事，他的選擇只關(guān)乎自己，他想要救人，因?yàn)橐粭l生命曾經(jīng)在他槍口下消散。再一次，他選擇了獨(dú)行。

帕爾克的出現(xiàn)讓他有了依靠，讓他想要擁有。從未抓住過(guò)任何美好的東西，把所有歡愉和欣喜都留給了這個(gè)男人。生命本就該是明媚的樣子，遇見(jiàn)對(duì)的人就會(huì)如此。小半生的陪伴里，他也曾用鋒利的占有欲刺傷過(guò)自己的愛(ài)人，但故事的最后，卻是帕爾克為他擋下了足以殺死他的審判。

“最糟糕的懲罰是必須去抉擇”，而我永遠(yuǎn)選擇你。