《春潮》
最讓我驚艷的還是婉婷這個(gè)角色。婉婷是母女之間的調(diào)節(jié)劑、助推器、催化劑,但同時(shí),婉婷也母女彼此的替代品。
媽媽因?yàn)槭ヅ畠核詫⑼矜卯?dāng)作女兒的替代品,女兒因?yàn)槭寢屗詫⑼矜卯?dāng)作媽媽的替代品。媽媽一直在對(duì)婉婷盡母親的職責(zé),而女兒用希望母親對(duì)待自己的方式來對(duì)待婉婷。
同時(shí),婉婷也取代了母親的丈夫、女兒的父親這一角色。婉婷替女兒收起了被母親燒毀的日記本,女兒帶著婉婷去了自己童年生活過的地方,做著以前父親陪伴自己做的事。
婉婷既是母親,因?yàn)樗谜疹櫧úǎ煌矜靡彩桥畠?,因?yàn)樾枰赣H的照顧與陪伴;婉婷還是建波的父親,也是姥姥那個(gè)過世的丈夫。
影片前期埋了很多線,細(xì)節(jié)展現(xiàn)的都非常好,很多小伏筆在觀影的過程中其實(shí)都有了答案。但最后郝蕾的七分鐘獨(dú)白一點(diǎn)都沒有顯得多余,那是內(nèi)心的自我解剖。
郝蕾講述的不僅僅是還原整個(gè)故事,而是在鏡頭前后的搖擺中體現(xiàn)對(duì)母親的問責(zé)、對(duì)自己的問責(zé)。母親的詛咒在自己身上一一靈驗(yàn),或許我們從小就發(fā)誓絕不會(huì)做像父母那樣的人,但不知不覺,我們?cè)诿苤屑闯闪烁改改菢拥娜?,又成為了相反的人。在只有郝蕾與鏡像郝蕾的那小段獨(dú)白里,其實(shí)是郝蕾對(duì)自己的一個(gè)問詢與一個(gè)否定,她在厭惡母親的同時(shí)其實(shí)是在厭惡她自己。每個(gè)人都是處在一個(gè)矛盾中,母親討厭自己的丈夫,但希望自己的女兒能夠結(jié)婚;建波喜歡自己的父親,卻不知道自己女兒的父親是誰。
影片開頭關(guān)于兒童性侵的話題并沒有在后期延展,我本以為這會(huì)是影片一個(gè)會(huì)深挖的點(diǎn),但并沒有?!段液臀业淖鎳愤@首歌,我的理解是祖國與個(gè)人的關(guān)系,也像母親與女兒的關(guān)系。電影中建波的媽媽根正苗紅,但建波一直在揭露社會(huì)的黑暗面。就像我們熱愛祖國,但我們也知道會(huì)有光照不到的地方。
影片中所有關(guān)于水的畫面,我都理解為母親的子宮與羊水。尤其是最后建波坐在樓梯上,旁邊的人在聊海洋與鯨魚,水從門縫中溢出,流到母親床邊,母親安靜的躺在一灘水中間,病倒的母親再次回到人類最原始的狀態(tài)—母親的子宮、母親的羊水。
最后婉婷帶著英子在水灘中奔跑,回歸到大自然,走入水潭,都是導(dǎo)演在告訴我們,人類最原始的狀態(tài)—嬰兒。無論是在自然界中,還是在母親的肚子里,我們都是嬰兒。
最后還有一點(diǎn)想說的是—叛逆。婉婷的叛逆與對(duì)父愛母愛的渴望,人類最早的叛逆可以說是從嬰兒踢破羊水想要鉆出母親的陰道開始。
春潮,春天的潮汐?!暗搅艘欢〞r(shí)間,海水推波助瀾,迅猛上漲,達(dá)到高潮;過后一些時(shí)間,上漲的海水又自行退去,留下一片沙灘,出現(xiàn)低潮。如此循環(huán)重復(fù),永不停息?!币源撼庇髂概P(guān)系,爭(zhēng)吵和矛盾時(shí)漲時(shí)退,時(shí)隱時(shí)現(xiàn),循環(huán)往復(fù)。
影片密集的對(duì)話和場(chǎng)景,使觀眾的目光和思考極少能停下來。分列幾點(diǎn)來談。
1、《春潮》中的母女關(guān)系
影片伊始,公交車上,郭建波給一對(duì)母女讓座。起身后溫柔地看著她們,此處是有羨慕的,因郭建波自小缺少母親的關(guān)懷,之后又不能親自陪伴女兒成長。因此,女兒和母親雙重身份的缺失用這一鏡頭做了鋪墊。
小學(xué)教師的性侵事件為始,鏡頭特寫孩子被性侵后母親的兩種反應(yīng):訴諸法律而不報(bào)道;訴諸法律且借助新聞媒體報(bào)道。兩種方式下實(shí)則是作為母親對(duì)待孩子的不同態(tài)度:選擇不報(bào)道的母親口頭說是出于保護(hù)孩子的“名譽(yù)”和前程,但選擇不曝光,此類事件將被掩埋。不會(huì)引起足夠的關(guān)注(當(dāng)然曝光了也不一定引起關(guān)注),重演的可能性更大。因而另一家長的反問是直擊核心的,你究竟是為了自己的羞恥心還是為了孩子?以社會(huì)事件引出母女關(guān)系,究竟是孩子未來的成長更重要,還是滿足個(gè)人的虛榮,自私與愛的考量被提出。郭建波和母親的關(guān)系即是如此,母親是為了報(bào)復(fù)這個(gè)家?guī)Ыo她的痛苦還是真正在愛她的家庭呢?
母親紀(jì)明嵐的閨蜜去世,另一種母女關(guān)系被呈現(xiàn)。養(yǎng)女騙光二老的錢,使二老相繼離世。這里的女兒處在負(fù)面位置,聯(lián)系紀(jì)明嵐一直咒罵女兒和丈夫,也將女兒當(dāng)做“毒害”自己的人,將悲劇命運(yùn)的責(zé)任推卸到兒女身上。
紀(jì)明嵐愛唱歌,不僅是受時(shí)代影響,也是內(nèi)心浪漫化情感的外現(xiàn),但女兒、丈夫或一個(gè)家,讓她生活得不好,滿心怨恨。也許觀眾會(huì)看到一個(gè)惡毒霸道的母親,但她可憐的一面也被呈現(xiàn),似乎沒有哪一位母親不是為了家庭放棄過什么。紀(jì)明嵐從同學(xué)聚會(huì)回來后,開始責(zé)罵女兒,已成習(xí)慣,爭(zhēng)吵和矛盾如潮水一浪又一浪地時(shí)起時(shí)落。郝蕾的表演始終是克制的,在母親面前郭建波失語,唯一的反抗是扎仙人球直到手掌流血。在她的夢(mèng)境中,母親只會(huì)如羊一般咩叫,不再說話,對(duì)應(yīng)她最后只能躺在病床,如嬰兒般安靜地呼吸。也從這時(shí)起,郭建波有了話語權(quán),此前她的聲音一直掩蓋在母親的聲音下,而她的每一次出聲都是在無可忍耐之時(shí)。即使是其中一人“死”去,和解也是不可能的。
為什么郭建波和女兒婉婷都喜歡長頸鹿?長頸鹿很少發(fā)出聲音,且脾氣溫柔。這對(duì)在抱怨和吵嚷聲中長大的母女,內(nèi)心是渴望“長頸鹿”這樣的脾氣的。當(dāng)過去的東西被紀(jì)明嵐燒毀后,郭建波帶女兒騎舊自行車出去玩,這大概是全片最舒展和放松的一段。繼而又是潮水般的矛盾,姥姥在這對(duì)年輕的母女間制造新的隔閡與仇恨,試圖將不幸的母女關(guān)系傳遞下去以報(bào)復(fù)女兒和丈夫帶給自己的痛苦,這是張愛玲《金鎖記》中的七巧,或是《血觀音》中的外婆?;氐剿奚岬墓ú◤哪概P(guān)系中置換出來,和情人在一起,拿酒杯起舞。后來母親在同學(xué)聚會(huì)上,也拿酒杯跳舞,她們?cè)诒舜嗣媲皥?jiān)硬,但是在對(duì)方離場(chǎng)的情況下,選擇了相似的宣泄方式。
2、男性的在場(chǎng)與缺席
除卻母女關(guān)系,缺席或在場(chǎng)的男性有其特殊意義。
老周是在兩對(duì)母女間出現(xiàn)的唯一一位男性,不停充當(dāng)催化劑。他懂得女性,也會(huì)討好女性。對(duì)姥姥紀(jì)明嵐的求婚,送表送披肩喝交杯酒入洞房,一切都順理成章。兩人聊天時(shí),導(dǎo)演兩次把鏡頭轉(zhuǎn)移到紅色披肩的流蘇上,姥姥玩弄流蘇,纏在手指上,這是一個(gè)人在認(rèn)真傾吐心腸的時(shí)候才有的行為,因老周是很好的傾聽者。飯桌上,老周和姥姥辯解記者這份職業(yè),他也聰明,一切順著姥姥。婉婷潑灑牛奶,一家人關(guān)系似乎又緊張起來,一會(huì)老周就在房間拉起手風(fēng)琴與姥姥唱和,重新和睦。體貼的老周,會(huì)是姥姥心儀的對(duì)象,讓一個(gè)從未在女兒和過去的丈夫面前服軟的女人,表現(xiàn)出柔軟的樣子。
另一個(gè)在場(chǎng)的男人是按摩師。郭建波陪閨蜜去按摩店,期間閨蜜抱怨婚姻關(guān)系不順,兩人在按摩店看見一位新來的臺(tái)灣按摩師。結(jié)尾郭建波又去按摩店,閉目靜聽臺(tái)灣按摩師與同事分享海里動(dòng)物的叫聲,仿佛一個(gè)出口,加之后來情欲化想象的畫面,聯(lián)系獨(dú)白中所說的,在沒有母親的時(shí)候,會(huì)去找男性。這個(gè)臺(tái)灣男人跨過許多的大江大河來到東北,固然缺失的那部分母愛仍無法被彌補(bǔ),但他可作為一種情感寄托和想象。
公司婚禮上,主編為郭建波介紹的對(duì)象,從他說出那對(duì)社會(huì)充滿信心的話開始,郭建波就在心里為他建起了黑名單。后面的微信“恐嚇”和落荒而逃也是意料之中的事了。結(jié)婚對(duì)象不過一段插曲,顯出郭建波獨(dú)特的性格,日常她又是如何勸退結(jié)婚對(duì)象。
其次,從未出場(chǎng),卻對(duì)兩個(gè)女人造成了不同影響的男人,是丈夫也是父親。紀(jì)明嵐和郭建波對(duì)同一個(gè)死去男人的形象構(gòu)建,有諸多不同,甚至是完全反面的:流氓、變態(tài)的丈夫,溫柔、完美的父親。兩者或許都帶有濾鏡,仇恨的或愛的,觀眾也無法根據(jù)母女的陳述構(gòu)建出客觀的丈夫或父親,但這不重要,看她們?cè)鯓尤?duì)待一個(gè)男人,就可以得知她們的情感態(tài)度。
另一個(gè)缺席的男人是婉婷的父親。婉婷送好朋友崔英子千手觀音的玉墜,在英子家看到她和父親唱歌跳舞,也會(huì)失落。聰明至此,必定想過自己的父親是誰。姥姥自小將孫女從母親身邊奪走,造成了她父母之愛的雙重缺席。
父親是成長過程中重要的角色。
3、反諷
郭建波回到家中,母親紀(jì)明嵐將社區(qū)住戶召到家中排練紅歌,母親的強(qiáng)勢(shì)和領(lǐng)導(dǎo)能力從幾句鼓勵(lì)和組織集散的話中凸顯,在社區(qū)如此,家中亦如此。紅歌的歌頌與開頭的社會(huì)事件構(gòu)成反諷。婉婷在學(xué)校進(jìn)行朗誦選拔,“我一直認(rèn)為自己很幸?!?,不同音色的奮力朗讀,卻空洞沒有情感,再次與開頭的事件構(gòu)成反諷。
4、“流水”意象
郭建波回家,面對(duì)一屋子唱歌的人,拔出水管,水流淌而出,這是第一次“潮水”上漲。母女溝通的方式不是語言,而是“放水”的行為,是緊張關(guān)系的呈現(xiàn)。
建波帶婉婷回家,姥姥在兩人間制造隔閡,郭建波打開水龍頭,流水聲蓋住母親的說話聲。因拒絕溝通和傾聽,選擇“放水”來掩蓋,關(guān)系白熱化。
到電影結(jié)尾,水再一次上漲,漫到醫(yī)院、舞臺(tái)、校園。春潮是春天,冰融化以后產(chǎn)生的跡象。母親在上個(gè)冬天生病,預(yù)示上一代母女關(guān)系的結(jié)束,冰雪消融,春回大地,鏡頭最后落在孩子,仍是希望。
5、寄托
郭建波因?yàn)橐汤讶胱”弧摆s”回宿舍,母親敬佛一事被引出。孫女婉婷上學(xué)出門前,姥姥燒香。什么樣的人會(huì)敬佛和吃素呢?姥姥將生之所托放在觀音菩薩上。佛是她可予寄托的彼岸世界,是她對(duì)今生所遭遇一切的絕望,也將此絕望留給后代。
最后的合唱演出,鏡頭聚焦到老人的面孔上,已經(jīng)蒼老的面龐上涂著胭脂口紅。母親不在其中,但郭建波幾次出現(xiàn)的幻象中,都有一個(gè)穿紅裙的長發(fā)女人,或許這是在表演中缺席的母親,只是她在那么年輕的時(shí)候,就已在郭建波心中死去,“我對(duì)未來沒有幻想,我在這里出生,也將在這里死去。”
看完是失落的,但希望婉婷會(huì)好。
紀(jì)明嵐為了城市戶口嫁到了郭家,在那個(gè)年代,日子過得并不輕松。她省吃儉用,把細(xì)糧留給丈夫和女兒,自己的那份攢下寄給母親。丈夫是個(gè)流氓,在菜市場(chǎng)偷摸女人被對(duì)方丈夫毒打;在戲院裸露身體嚇到坐在旁邊的紀(jì)明嵐的學(xué)生;把妓女帶回家搞還少給人家錢……紀(jì)明嵐覺得日子太苦了,苦到一刻也不想活下去。直到有一天,她路過一座廟,望著觀音菩薩,覺得倍感親切,就跟自己的親人一樣,于是這么多年的痛苦傾倒而出,大哭一場(chǎng)后決心好好活下去。紀(jì)明嵐是一名老師,在同學(xué)朋友面前勇敢獨(dú)立,在社區(qū)里受人愛戴,是個(gè)善良熱心的人。
郭建波是紀(jì)明嵐的女兒,她依然清晰地記著父親。父親是個(gè)溫柔的人,在她第一次來例假時(shí),是父親用熱水給她泡腳,幫她疊了厚厚的紙巾。而那時(shí)候母親常常半夜把她叫醒,拖著她去學(xué)校領(lǐng)導(dǎo)面前哭,裹挾著她控訴自己的父親。她恨母親,是母親讓她失去父親。母親非常強(qiáng)勢(shì),主控著家里的氣氛。從小缺失父愛,也得不到母親的關(guān)懷,長大后的郭建波常常流連在不同男人的床上,以至未婚先孕。肚子三個(gè)月大時(shí),她曾經(jīng)想把孩子打掉,后來孩子生出來便被母親奪去,她沒有接送過女兒上幼兒園,沒有參加過女兒的家長會(huì)。郭建波是一名報(bào)社記者,她富有正義感,嫉惡如仇,回到家卻沉默寡言,能躲就躲。
這是一部女性主義電影,導(dǎo)演沒有著筆女性與男性之間的對(duì)抗,而是將老中幼三代人放在一個(gè)場(chǎng)所里。這個(gè)場(chǎng)所的男性是缺失的,女性跟女性之間時(shí)時(shí)劍拔弩張,但又存在難以割斷的連接。從原生家庭的角度分析最妥帖,這也是為什么電影宣傳時(shí)總是提到這句話:你和母親的關(guān)系,決定你和世界的關(guān)系。
事實(shí)上更直接的影響是,你和母親的關(guān)系,決定你和女兒的關(guān)系。
紀(jì)明嵐也抱怨自己的母親,她說起自己給母親寄去細(xì)糧,母親罵她寄這些東西做什么,為什么不寄錢。她說起這些事眼淚便止不住。那些細(xì)糧,是自己辛苦攢下來的,有時(shí)候一天就只吃一頓,常常餓到暈倒。她跟郭建波疏遠(yuǎn)冷漠,除了自己在家庭中太強(qiáng)勢(shì),也跟丈夫關(guān)系惡劣有關(guān),女兒某種程度上是她不堪過往的證據(jù)。她在外頭組織社區(qū)活動(dòng),參加同學(xué)會(huì)都表現(xiàn)得游刃有余,卻處理不好跟女兒的關(guān)系。她不希望郭建波的女兒郭婉婷也像她媽一樣,便嚴(yán)加管束。
而郭建波從小到大缺失母愛,當(dāng)她生下郭婉婷之后,就后悔當(dāng)初想把她打掉的念頭了。她也不想讓女兒像自己這樣,她要讓女兒得到更多的母愛。
郭婉婷在姥姥和媽媽的夾縫中生存,慢慢學(xué)會(huì)處理她們之間的關(guān)系,小小年紀(jì)說出來的話卻常常命中要害。姥姥總在飯桌上罵自己的丈夫,郭婉婷便說:“姥姥你這么說你丈夫合適嗎?”母親跟姥姥吵完架,她送走母親時(shí)跟她說:“你趕緊走,你們倆八字不合,你一走她就又變個(gè)人了?!边@些看似幽默的橋段,來自一個(gè)幼小女童對(duì)家庭狀況的自嘲,難免令人心疼。
郭婉婷不知道自己的爸爸是誰,沒有人知道。她也不知道有爸爸是什么感覺,她只知道姥姥在飯桌上對(duì)她的叮囑:“男人沒有一個(gè)好東西,不能讓男人摸你碰你?!碑?dāng)她去同學(xué)崔英子家玩時(shí),同學(xué)的爸爸抱著女兒跳舞,把女兒高高地舉在半空,她呆呆地望著,鏡頭特寫里的郭婉婷臉上的表情看不出一絲羨慕,而是對(duì)這種父女互動(dòng)的場(chǎng)景感到十分陌生。
姥姥、媽媽、女兒,三代人在屋檐下共同生活,這個(gè)空間十分狹迫,她們抬頭不見低頭見。而她們各自的人格,都在這個(gè)場(chǎng)域里慢慢形成。
電影的鏡頭非常簡(jiǎn)單,用了樸素的表達(dá)方式。為了給觀眾制造狹小空間的觀感,運(yùn)鏡大多采用手持,以及時(shí)不時(shí)就占據(jù)半邊畫幅的人物面部特寫。這種鏡頭表達(dá)恰到好處,日常細(xì)碎又不失張力。
金燕玲和郝蕾的表演自不用說。金燕玲作為“配角天后”,在這部電影里戲份很足,“母親”角色對(duì)她來說游刃有余。反而最大的挑戰(zhàn)是東北背景,她怕臺(tái)詞念不好,但其實(shí)結(jié)合她的表演,并不突兀。郝蕾這個(gè)角色可以說量身定制,她自己說:“到了這階段,該演這么個(gè)角色?!?/p>
在母親住院時(shí),郭建波在病房里有一大段獨(dú)白,明明白白分析了自己跟母親的關(guān)系。這段情節(jié)看起來似乎很違和,話劇感很強(qiáng)的念白與電影前面鋪設(shè)的風(fēng)格大相徑庭,但郝蕾拿捏得非常好。這段獨(dú)白每個(gè)字句都精心設(shè)計(jì),作為文字工作者,郭建波有理由早就在內(nèi)心深處反復(fù)打磨這段話。
令人意外的是扮演郭婉婷的曲雋希,她的角色十分重要,既是姥姥和媽媽的連接,也是這個(gè)家庭的希望。而她活潑的性格特點(diǎn),讓整個(gè)電影不沉悶,甚至?xí)r時(shí)讓人忍俊不禁。
電影中間穿插了兩個(gè)詭異的鏡頭。郭建波在地鐵上看到玻璃上有一個(gè)長發(fā)女人的倒影,第二次又在河流中看到同一個(gè)女人半身站在水里,這個(gè)女人似乎跟隨著她,陰魂不散。作為象征性的鏡頭,可以理解為原生家庭帶給她,并且伴隨她的東西,詭異、令人不適、難以擺脫。
另外是結(jié)尾潮水涌動(dòng)的鏡頭,極具詩意,可以說成了全片的高光。在上海影展首場(chǎng)放映會(huì)上,有觀眾問導(dǎo)演楊荔鈉這組鏡頭想表達(dá)什么。導(dǎo)演很為難,因?yàn)榍懊嬗浾咭矄栠^她這個(gè)問題,她拒絕回答。但看來不答這個(gè)問題還是會(huì)被一直問下去。她說:“這不是一部平靜的電影,潮水涌動(dòng),但其實(shí)它也是美的?!彼]有談及太多,每個(gè)人都可以有自己的感受。
楊荔鈉拍攝《春潮》之前的作品是《春夢(mèng)》,在她的自述里提到,其實(shí)《春潮》也拍了大量超現(xiàn)實(shí)跟夢(mèng)境有關(guān)的鏡頭,但是最后都沒用。還好沒用,不然放在這部主題明晰淺顯的作品里,就顯得太故弄玄虛了。
關(guān)于電影的主題,導(dǎo)演提到跟母親的關(guān)系,她覺得有時(shí)候應(yīng)該嘗試跟自己的母親和解。也許這是她這部電影要完成的其中一個(gè)訴求吧,其實(shí)更大程度上是完成了跟自己的和解。
1.長春女子圖鑒,作為一個(gè)出生在長春的人,看到了2017年的長春和這些年中的長春人以及他們的情感,北方人特別是東北人的情感,是比較適合用電影表達(dá)的,而南方則比較適合電視?。ū热缥业那鞍肷?,這里沒有高下褒貶,只是南方的更細(xì)水長流,北方則是不停蓄積,爆發(fā)力十足;
2.郝蕾的好已經(jīng)臻于化境,完全融化在角色里,沒有技巧的技巧,曲雋希又進(jìn)步了,人精了,相比之下,金燕玲比較令我跳戲,雖然劇本給了她南方(鄉(xiāng)下)人的身份,但還是很難信服她的身世背景;
3.幕后的陣容異常華麗,所以覺得劇本和剪輯還是有很大提升空間的,郭婉婷的戲剛剛好(跟鮮族同學(xué)的部分功能和呈現(xiàn)都非常好),郭建波少了(當(dāng)然醫(yī)院的獨(dú)白以現(xiàn)在的劇本還是足夠的),紀(jì)明嵐有點(diǎn)原地打點(diǎn);
4.我比較接受母女倆看動(dòng)物和盲人按摩師聽動(dòng)物,比較不能接受兩段鬧鬼;
5.片中郭建波朋友的爸爸,眼熟,但片尾字幕沒抓到,不知道是不是長影的老演員,片頭看到長影多年不見的廠標(biāo),還是很激動(dòng)的。希望長影還有機(jī)會(huì)春潮泛起。
記得有句話是這樣講的,“幸福的人都是相似的,不幸的人卻各有各的不幸”。倒過來卻也說得通:幸福的人各有各的幸福,不幸的人卻有著相似的痛苦。
我好羨慕那些覺得這部電影拍的不好的人,你若覺得它表達(dá)空洞晦澀難懂甚至昏昏欲睡,說明它沒有引起你的共鳴,也就說明,你可能有一個(gè)還不錯(cuò)的原生家庭。(一種可能,別杠,杠就是你對(duì))
而我在看《春潮》的時(shí)候,卻覺得導(dǎo)演好像在我家安了一個(gè)監(jiān)控器。
我最心疼郭婉婷。
大人們都夸她是小人精,活潑可愛。我好奇,在這樣壓抑的家庭氛圍里長大的孩子,怎么養(yǎng)成樂觀開朗的性格?直到看見她在上學(xué)出門之前,偷偷地錘扁了小面包。是了,在所有人面前演一場(chǎng)戲,只有面包知道你的委屈。
姥姥和媽媽在廳里吵架。郭婉婷小朋友睡眼惺忪地從臥室里出來:我好像聽見你們?cè)诮形移鸫玻?/p>
怎么可能是聽錯(cuò)呢。你們吵架的每一句我都聽的清清楚楚,甚至在你們還沒開始吵之前我就聽到了。我從來不曾睡的踏實(shí),我的耳朵比兔子還要敏感,只有這樣,我才能在你們吵架的時(shí)候恰到好處地出現(xiàn),才能用我的方式試圖讓你們做一點(diǎn)點(diǎn)改變?!拔液孟衤犚娔銈?cè)诮形移鸫病辈贿^是一句幌子,我真正想說的是:不要吵了,我好害怕。
學(xué)霸郭婉婷,用羨慕的眼神看著差生崔英子。成績不好,被老師批評(píng)又怎樣,被同學(xué)嫌棄又怎樣?崔英子擁有能和她一起唱歌跳舞的爸爸媽媽。羨慕中還帶著點(diǎn)懷疑,怎么可能呢,怎么可能有這樣好的父母呢,不敢相信。
有人說,郝蕾的角色太擰巴。為什么不離開家,為什么要選擇生孩子,為什么為什么,為什么那樣作。
因?yàn)槭窃谀菢拥募依镩L大的。就算再不想,還是會(huì)被影響。就算離家十萬八千里,也改變不了沒有被好好愛過的過去。那些過往,那些關(guān)系,像是醒不來的噩夢(mèng),會(huì)生出藤蔓和枝椏來,纏著你,把你拖向深不見底的海里。它們束縛你,控制你,無時(shí)無刻不在提醒你,讓你毀掉你自己。正如海報(bào)上的那句話,你和母親的關(guān)系,決定你和世界的關(guān)系。
郝蕾最后那段長長的獨(dú)白,許多人說太假太刻意,是敗筆。我看的時(shí)候卻覺得,像是她替我呼出了一口氣。那是多少個(gè)孩子想要跟父母進(jìn)行的一場(chǎng)對(duì)峙,那段話,是多少年來壓在心底千遍萬遍的演習(xí)。不是每個(gè)人都有機(jī)會(huì)能夠那樣痛快淋漓。更多的人,選擇關(guān)上門,狠狠地握住仙人掌,試圖用痛苦轉(zhuǎn)移憤怒。可是,流淚不足以釋放心中的情緒,流血也不足以。
張信哲唱,愛如潮水將你我包圍。家庭帶來的影響,也像是潮水一樣,無聲無息,卻無處不在。它緩慢地淹沒你,包圍你。
這部電影的好,在于它將這種家庭關(guān)系呈現(xiàn)了出來,殘酷但準(zhǔn)確。當(dāng)一個(gè)人以旁觀者,而不是親歷者的視角去看待這一切,會(huì)看的更清晰。它喚醒了一種覺察。
而覺察,正是改變的開始。
主演郝蕾貢獻(xiàn)了影后級(jí)表演。 而郝蕾在接受采訪時(shí),笑著說道: 主要是請(qǐng)別人太貴了。 她,就像是一個(gè)無人問津的影后。
一、 郭婉婷今年9歲,說一口東北話,特別可愛。 她是單親家庭,從小被姥姥帶大,至今仍然和姥姥住在一間老破小的房子里。 表面上活潑懂事,像個(gè)小大人兒一樣,但她內(nèi)心最渴望的,其實(shí)是缺失的父愛和不怎么出現(xiàn)的母親。 最近,媽媽搬回家一起住了,她很開心。 但她也很愁。 媽媽和姥姥明明是母女,卻互相不對(duì)付。 姥姥強(qiáng)勢(shì),媽媽悶葫蘆,但總是來陰的。 你快回去吧,你倆八字不合——郭婉婷夾在中間,只希望矛盾不要升級(jí)。 二、 郭建波,也就是郭婉婷的媽媽。 她是一個(gè)稱職的記者,這兩天剛揭露了一個(gè)性侵女學(xué)生的老師。 老師還在狡辯,說學(xué)生都是自己愿意的,郭建波聽不下去了,上去就開打。 這架勢(shì),一點(diǎn)也不軟弱。 但一回到家,她的氣勢(shì)便全收起來了。 一言不發(fā),看著自己的母親紀(jì)明嵐,招待她的老同學(xué),唱紅歌。 順便,把煙按在餃子皮上,又悄悄把水管拔了。 不一會(huì)兒,水漫金山,暗流涌動(dòng),客廳呆不下去人了,老同學(xué)們都走了。
紀(jì)明嵐很不開心。 很明顯,這母女二人之間的關(guān)系,劍拔弩張。 紀(jì)明嵐強(qiáng)勢(shì),嘴上叭叭的像機(jī)關(guān)槍,控制欲是極強(qiáng)。 郭建波沉默,但是不做聲色的反抗,偶爾暗諷兩句。 別人安排了很好的相親對(duì)象,紀(jì)明嵐請(qǐng)到家里拉家常。 郭建波坐在旁邊發(fā)不合時(shí)宜的短信,直接把那個(gè)男人嚇跑了。 樓上王阿姨,生活不幸,女兒不孝,忍不住痛苦,自殺了。 紀(jì)明嵐非常不高興,怎么做了幾十年鄰居,一定要自殺呢? 說好了如果過不下去,就去廟里住,為什么偏偏不去呢? 她自殺,就是不拿我當(dāng)朋友——紀(jì)明嵐下了判斷。 郭建波心里冷笑,憑什么人家就要聽你的住到廟里,你連身邊的朋友都想控制,但人家根本不覺得你是個(gè)可以交心的依靠。 在郭建波的眼里,母親紀(jì)明嵐就是一個(gè)精神病人。 郭建波做夢(mèng),都希望能有一些精神病院的醫(yī)生,來把她抓走。 三、 紀(jì)明嵐,經(jīng)歷過歷史洗禮的老一輩人。 把自己的丈夫舉報(bào)了,也就是郭建波的爸爸。 最后他心梗去世。 舉報(bào)什么呢? 說自己丈夫喜歡在菜場(chǎng)耍流氓,說自己丈夫嫖娼?jīng)]給夠錢,被小姐報(bào)警強(qiáng)奸。 她喋喋不休的說,把自己丈夫描繪的罪大惡極。 但對(duì)自己性冷淡,性懲罰,卻一筆帶過。 夫妻本是同林鳥,紀(jì)明嵐卻把自己丈夫舉報(bào)到趕出家門,孤苦而死。 這還不算完,因?yàn)榕畠翰徽咀约旱倪?,所以連帶女兒一起憎恨。 老同學(xué)聚會(huì),大家又提起這事。紀(jì)明嵐絲毫不覺得這是家丑,反而覺得這是驕傲。 不停的罵,罵完,繼續(xù)唱紅歌。 喝醉了回到家,再接著罵女兒。 不要臉,有本事不要回來。說白了,紀(jì)明嵐就是要把這個(gè)家的一切,都牢牢的控制在自己的手里。 任何不和自己同心,任何不受自己控制的事,都要全部抹除掉。 甚至,哪怕是自己的女兒,也要趕出去。 哪怕是自己的孫女,也要從小洗腦,控制。動(dòng)則發(fā)脾氣訓(xùn)斥,小題大做。 張牙舞爪,竭斯底里,外強(qiáng)中干,內(nèi)心空虛。 只有這樣,她才能假裝自己不空虛,才可以拒絕面對(duì)那個(gè)不堪的自己。 四、 紀(jì)明嵐和郭建波,是母女。 郭建波和郭婉婷,也是母女。 三個(gè)人,兩對(duì)母女,40年的中國歷史。 紀(jì)明嵐挨過餓,經(jīng)歷過社會(huì)的動(dòng)蕩,因此見不得任何不安的因素。 風(fēng)吹草動(dòng),都引起她恐懼的回憶。 因此,她極端的不準(zhǔn)任何人說一點(diǎn)點(diǎn)國家的不好,寧愿粉飾太平。哪怕女兒做記者揭露性侵的老師,都是“吃里扒外,揭短”。 這種虛偽的心理,已經(jīng)不是立場(chǎng),而是極端到變態(tài)。 她拼命的要維系社區(qū)的“正能量”,哪怕幾十年的老朋友自殺了,也最好不要報(bào)道“負(fù)能量”,沒用。 這種極端心理,可笑至極,卻似曾相識(shí)。 其實(shí)她一點(diǎn)也不關(guān)心國家怎么樣,她甚至不知道如今是何年月,她只是翻著自己的老黃歷,活在虛偽的安全區(qū)里。 因?yàn)樽约航?jīng)歷過不安動(dòng)蕩,所以對(duì)權(quán)力扭曲的崇拜,所以把自己的不安轉(zhuǎn)化為控制欲,不停的傷害身邊人。 郭建波從小聰明伶俐,學(xué)習(xí)優(yōu)秀。紀(jì)明嵐的這一切心理,她早就看穿了。 但她從來不和母親紀(jì)明嵐對(duì)峙。 因?yàn)樗?,沒有用,最終紀(jì)明嵐一定會(huì)吵,而且一定會(huì)贏。 秀才遇到兵,再多的文化底蘊(yùn),也講不了道理。 紀(jì)明嵐為了贏,為了躲在自己構(gòu)建出來的那個(gè)安全的消化腔里,可以不惜一切代價(jià),可以“大義滅親”。 所以,郭建波沉默著。 面對(duì)這種極端控制+毒舌型的母親,她忍了40年。 五、 紀(jì)明嵐終于還是病倒了。 這次中風(fēng),恐怕再也不會(huì)醒來了。 沉默了整整40年的郭建波,在母親的病床前,終于來了一段長獨(dú)白。 “你安靜了,這個(gè)世界就安靜了。” 這段獨(dú)白,郭建波說清了自己忍耐的所有。 原來,紀(jì)明嵐當(dāng)初是農(nóng)村戶口,嫁給父親,是想改變命運(yùn)。 原來,紀(jì)明嵐無數(shù)次舉報(bào)丈夫,而且還深夜叫醒郭建波,拉著女兒賣慘。 原來,父親并沒有那么不堪,那么“流氓”。第一次來月經(jīng),作為母親紀(jì)明嵐漠不關(guān)心,反而是這個(gè)“流氓”父親充滿關(guān)愛,還燒熱水幫自己洗腳。無數(shù)次,郭建波想尋求母親的關(guān)愛,想讓媽媽抱抱自己,但最終,她都躺進(jìn)了男人的懷里。 也就是因?yàn)檫@樣,才會(huì)有了私生女。 原生家庭,真的會(huì)影響每一個(gè)人。 “你什么時(shí)候才能明白,家庭不是戰(zhàn)場(chǎng)?” “我只是不希望自己的女兒,再走回我小時(shí)候的軌跡,所以我才避免和你爭(zhēng)吵,你懂嗎?“ 六、 雖然郭建波極力避免爭(zhēng)吵,但女兒郭婉婷還是敏銳的受到了家庭的影響。 其實(shí),紀(jì)明嵐又何止只是一個(gè)姥姥。 她從出場(chǎng),帶著老同學(xué)在家里唱紅歌,一直到最后的合唱,重復(fù)的出現(xiàn)。 她象征的,是那個(gè)時(shí)代的一批人。 她影響的,也是后輩一代中國人。 甚至是孫女這第三代人。 好在,這部電影明確的指出,如今的中國,和以前不一樣了。 這句臺(tái)詞,也象征著時(shí)代的變化。 中國的發(fā)展越來越好,新一代不用再活在過去的陰影之下。 有了郭建波的保護(hù),郭婉婷可以陽光的成長。 這部電影討論的是女性,是原生家庭。但絕不止是家庭。 它講述著過去,勾勒社會(huì)的某一個(gè)角落,卻又展望未來。 電影最后五分鐘,奇幻的一幕出現(xiàn)了。 醫(yī)院,家里,門縫里,學(xué)校,舞臺(tái),四處都開始漏水。 這些水悄無聲息,從低處流過,無人問津,卻猶如春潮,霸氣側(cè)漏。
它們漫過地縫,漫過操場(chǎng),流出城市,匯集成溪,最終變成一條大河。 而郭婉婷,作為一個(gè)“學(xué)霸”,公然逃掉了刻板的、傳統(tǒng)的校園演講, 她拒絕成為打官腔的后浪。
反而,踏著春潮,她躍進(jìn)時(shí)代的河流里,縱情嬉戲! 奔涌吧,無人問津的春潮!
愛奇藝可以看。
掃碼關(guān)注我,回復(fù)關(guān)鍵字,獲取書籍電影資源福利。
關(guān)注后點(diǎn)菜單欄往期精華,兩百多篇精選電影和雜文免費(fèi)鏈接。
一個(gè)離群的朋克。
一個(gè)值得你收藏置頂?shù)墓娞?hào)。
近期優(yōu)質(zhì)文章
3.5/5,看起來是給郝蕾定做的,實(shí)則金燕玲的形象才是塑造和表演最好的。和那些只管灌輸情緒不管發(fā)泄出口的作品相比,這部起碼用一段獨(dú)白來找到了出口。其實(shí)和王小帥的電影是有異曲同工的,看起來講母女性格差異,實(shí)則是講對(duì)文革后遺癥的批判,金燕玲飾演的嵐其實(shí)就是一個(gè)活生生的紅衛(wèi)兵形象,年輕的時(shí)候舉報(bào)老公的做法完全就是她沒走出做紅衛(wèi)兵時(shí)的那種成就感,這種掌握權(quán)力的成就感銘刻到她(那一代人)的骨子里,看起來是信佛,其實(shí)是信毛,毛的離開只能讓她來在佛身上找到寄托,同學(xué)聚會(huì)唱紅歌,生病之后春潮蔓延進(jìn)來,一堆人還堅(jiān)定的歌唱祖國。事實(shí)上,沒人任何人能比紅衛(wèi)兵這代人更愛國了。
“你和母親的關(guān)系,決定你和世界的關(guān)系。”你和世界的關(guān)系,決定你和自己的關(guān)系??赐辍洞撼薄罚汲币恢睕]因電影結(jié)束而停止,而是如結(jié)尾泛起漣漪。影片中每個(gè)人都在痛,也都在試著止痛,但痛到最后,或許自己都不知道,母女倆是在彼此抗?fàn)?,還是和命運(yùn)在抗?fàn)帲蚴呛妥约旱目範(fàn)?。影片多處出現(xiàn)水,水是生命,水是源泉,水是女人,女人是水。等影片上映后,推薦大家都帶著各自的父母尤其是母親,一起去對(duì)話這部作品,或許能讓你更了解母親和自己。
一個(gè)作者電影還在拿類型片的那套來評(píng)價(jià)其實(shí)挺沒意思的。人物關(guān)系之間捕捉得到位,隱喻做得也挺好。缺憾可能是那場(chǎng)獨(dú)白,郝蕾念得也不算好,還在明明的狀態(tài)里,但是這場(chǎng)戲又需要,畢竟她的角色在大部分時(shí)間里沉默。結(jié)尾潮水涌動(dòng)拍得也挺差,我在某個(gè)點(diǎn)上覺得應(yīng)該用女孩來月經(jīng)了作為收尾……
2019上影節(jié)主競(jìng)賽/最佳攝影→第三屆山一女性影展開幕片。故事發(fā)生在長春,但是沒怎么去找東北老工業(yè)基地的敘事套路,但令人驚奇地把死纏爛打的母女關(guān)系與個(gè)人和國家的關(guān)系做了一個(gè)細(xì)思恐極的類比(頗有平地起高樓之感?。?,有這個(gè)“后社會(huì)主義"的主題(其實(shí)有點(diǎn)概念先行)就基本可以忽略片中的不少問題了……郝蕾的表演十分出色,不過引以為傲的那段十分鐘旁白是有點(diǎn)過了,加之片中很多地方該虛的做得太實(shí),顯得是有點(diǎn)笨重了。
電影有清晰的兩重結(jié)構(gòu),即我與母親的關(guān)系,以及我與“祖國”的關(guān)系(臺(tái)灣男孩過臺(tái)灣海峽、沿長江黃河松花江一路北上;朝鮮族女孩也有可能越過鴨綠江)。遺憾的是,為了隱晦地照顧到第二層,破壞了表層的日常敘事,使得原本應(yīng)該共生的兩層敘事最終既不夠緊密又互相鉗制。
7分。有尬的地方,也有很妙的地方,但整體還是喜歡的。講母女關(guān)系,卻又遠(yuǎn)不僅是講母女關(guān)系,這就有意思了。劇中角色提到了婚姻關(guān)系缺與補(bǔ)的方式,其實(shí)同樣可以替換成家庭和親情關(guān)系。這種相愛相殺式的愛著又恨著,彼此依賴、控制,相互影響又彼此折磨,也是非常有代表性的親情或愛情關(guān)系。郝蕾有那么幾場(chǎng)戲挺好的。楊荔鈉有幾場(chǎng)的執(zhí)導(dǎo)也很棒,比如飯桌爭(zhēng)吵一場(chǎng)。最后的潮水有點(diǎn)厲害。
紀(jì)念第一次在電影院看郝蕾。
在隱喻尤其是政治隱喻的意義上(女性與今天的權(quán)力實(shí)在是太互文了),我越來越能理解那些被許多人認(rèn)為極端的創(chuàng)作者。并且傾向于把他們?cè)诰唧w手法上的省略與過度、不合時(shí)宜、太多的自我,理解為他們呼吸到的空氣,那里面也有一層驚人的準(zhǔn)確。
當(dāng)我的母親再也無法歌唱祖國,我去和臺(tái)灣男孩親昵,我的孩子才可以奔浪而去。
專門為郝蕾量身定做的戲,給了很多發(fā)揮空間,尤其最后安排的一段獨(dú)白,太明顯也太刻意了??唇鹧嗔岷秃吕凫畱蚴怯谢鸹ǖ模蓜∽魃咸盍?,導(dǎo)演究竟想表達(dá)什么呢?不斷制造矛盾沖突卻不去解決,全程的三代母女間的撕扯,各種原因全靠最后看似高光時(shí)刻的獨(dú)白來解釋,未免太笨拙了。但愿郝蕾能靠本片拿影后吧,這是這部電影存在的最大意義。
舊時(shí)代怨婦、喪文藝女中年、段子手小機(jī)靈。很好地描繪了不同年代產(chǎn)生的代際鴻溝,群戲精彩。春潮,柔情史,血觀音,我蠻理解這種微妙的愛恨交加的母女關(guān)系,但跟一些朋友聊他們理解不了。金老師演得太好,曲雋希東北腔很逗,郝蕾真女神。郝蕾十多分鐘的獨(dú)白是寫得太書面太刻意了,整段拿掉對(duì)影片會(huì)是質(zhì)的提升,抓仙人球不比傻獨(dú)白高級(jí)多了?金燕玲那段就好多了。祝愿金老師身體早日康復(fù)。
觀音埋進(jìn)土里,生出福報(bào)開出花朵;孩子脫離子宮,涌出春潮流向江河。我在家里就這么一點(diǎn)點(diǎn)位置,都被你燒毀。順從了你四十年,不想我的女兒重蹈覆轍。我痛打性侵的校長,你詛咒不孝的養(yǎng)女。生活在同一個(gè)屋檐,是肉扎進(jìn)了刺,是水漫成了河,是我作踐自己,讓你備受折磨。把母親比祖國,是愛和不斷撕扯。
王朔在《致女兒書》里提到,有一次他和羅點(diǎn)點(diǎn)等人一塊去翠微路的基輔餐廳吃飯,“這餐廳吸引客人的不是飯菜,是一支由烏克蘭國家歌劇院演員組成的演唱組合,他們?cè)谶@低矮扁平的地下室里唱前蘇聯(lián)的革命歌曲和意大利詠嘆調(diào)。來這兒的客人都是中年人,有俄羅斯情結(jié)的……點(diǎn)點(diǎn)姐說,好容易翻篇兒過去的情結(jié)又被迫找回來了?!边@么一對(duì)比,導(dǎo)演明顯還處于翻篇兒的過程中,但有些事情吧,真得翻篇兒翻過去了才能處理得當(dāng),要不然嚴(yán)重影響人物塑造,并且給人印象就是讓局外人來評(píng)判你們這家事的是非對(duì)錯(cuò)。2.5
最有趣的就是小女兒的那些東北臺(tái)詞了:姥姥你這么說你丈夫合適嗎、周叔叔你這馬屁拍的都可以做教科書了、啥是性侵啊、你快走吧你倆八字不合、你別跟我犟了、我喝過你的牛奶嗎、我是從你的前屁股出來還是后屁股出來的、黢黑的…哈哈哈。兩代母與女的暗涌,春潮從來不會(huì)平靜。
3.5,最后一段郝蕾獨(dú)白太減分了,感覺像在報(bào)閱讀理解標(biāo)準(zhǔn)答案。但是這部電影有自己復(fù)雜和深層的地方,母親尋找佛教救贖的同時(shí),女兒也在尋找同樣的宗教式庇護(hù)所(桌子上西蒙娜薇依的照片);集體生活對(duì)個(gè)人精神層面造成的干擾介入;把海峽兩岸關(guān)系映射到母女架構(gòu)下,不展示是非對(duì)錯(cuò),只展示對(duì)家國精神的不同理解如何扭曲分道揚(yáng)鑣的過程。女主逃遁到了浪漫的聲音里(搞音樂的男人、大海聲音的錄音),或許這就是導(dǎo)演提出的解決溝通方案之一。“水”貫穿全程(tw按摩師也提到了很多河流的名詞),暗示著“流通”,代表的是意愿跨越障礙的希望(婉婷愿意放棄形式上的詞語,和崔英子通過歌舞溝通)。
#SIFF22#不是所有生活都要歌頌,也不是所有關(guān)系都需要和解。對(duì)于這樣的關(guān)系處理還是比較贊的,可以梳理這種疏離的關(guān)系,但沒必要去對(duì)抗或妥協(xié)。導(dǎo)演的一些意識(shí)不錯(cuò),最后的流水點(diǎn)睛又亮眼。但敘事中的一些超現(xiàn)實(shí)有些多余,整體的手法成熟但卻老牌。兩個(gè)女演員真好啊。
一直到女主在母親病榻的獨(dú)白發(fā)生之前都很喜歡,拍得美而克制,獨(dú)白直白生硬且突兀,把之前迷宮般的鋪墊和僅存的想象留白完全給破壞掉了,蠻無語。出來聽到大家都在吐槽那一段,說還以為在看戀愛的犀牛,有點(diǎn)好笑。
全方位不行,基本是一個(gè)沒有動(dòng)作的電影,敘事驅(qū)動(dòng)力就是“嘴”,但對(duì)白卻無法穿透生活表皮,只是在陳設(shè)一個(gè)個(gè)設(shè)定好的矛盾;偶有幾處視聽化設(shè)計(jì),也都是中國文藝片最貧瘠的套路,且因?yàn)闆]啥調(diào)度,效果也很尷。演員,是演員保住了最后的底線。
一個(gè)女導(dǎo)演赤誠袒露的傾訴,水下的冰山即將崩塌,但海面依然風(fēng)平浪靜。一家人大半輩子的折磨在克制濃縮的情境中被一點(diǎn)點(diǎn)連皮帶肉的撕扯開來,母親的尖刻言語是她僅剩的武器,女兒用沉默與幻想消解抵抗,卻依然在擠壓與被擠壓的循環(huán)中自我損耗。好在還有孩子,她是剩余百分之五十能量的來源,是托起冰山的唯一希望。
開篇誤以為是個(gè)嘉年華式的現(xiàn)實(shí)主義女性敘事,但顯然楊荔娜另辟蹊徑書寫了另一種既當(dāng)下更歷史,既現(xiàn)實(shí)又隱喻,堪稱決絕的勇氣之作。如此才華、立場(chǎng)、聰慧兼具的女作者甚至比絕大多數(shù)所謂行業(yè)中堅(jiān)都更具魄力。