報社記者郭建波、母親紀(jì)明嵐與女兒郭婉婷同住在一個屋檐下,祖孫三代因親情關(guān)系捆綁在一起的生活,看似平靜實則暗潮涌動。記者郭建波在報導(dǎo)社會負(fù)面事件的同時,也在揭開自己身上的傷疤;母親紀(jì)明嵐在外為人熱情,受人愛戴,但是回到家卻判若兩人;女兒郭婉婷小小年紀(jì)就學(xué)會了成人世界里的種種生存法則。一次次的叛逆與反抗都在隱忍中歸于平靜,一場悄無聲息的戰(zhàn)爭在三代人之間暗自滋生,終將爆發(fā)……
《春潮》
最讓我驚艷的還是婉婷這個角色。婉婷是母女之間的調(diào)節(jié)劑、助推器、催化劑,但同時,婉婷也母女彼此的替代品。
媽媽因為失去女兒所以將婉婷當(dāng)作女兒的替代品,女兒因為失去媽媽所以將婉婷當(dāng)作媽媽的替代品。媽媽一直在對婉婷盡母親的職責(zé),而女兒用希望母親對待自己的方式來對待婉婷。
同時,婉婷也取代了母親的丈夫、女兒的父親這一角色。婉婷替女兒收起了被母親燒毀的日記本,女兒帶著婉婷去了自己童年生活過的地方,做著以前父親陪伴自己做的事。
婉婷既是母親,因為她懂得照顧建波;婉婷也是女兒,因為需要母親的照顧與陪伴;婉婷還是建波的父親,也是姥姥那個過世的丈夫。
影片前期埋了很多線,細節(jié)展現(xiàn)的都非常好,很多小伏筆在觀影的過程中其實都有了答案。但最后郝蕾的七分鐘獨白一點都沒有顯得多余,那是內(nèi)心的自我解剖。
郝蕾講述的不僅僅是還原整個故事,而是在鏡頭前后的搖擺中體現(xiàn)對母親的問責(zé)、對自己的問責(zé)。母親的詛咒在自己身上一一靈驗,或許我們從小就發(fā)誓絕不會做像父母那樣的人,但不知不覺,我們在矛盾中即成了父母那樣的人,又成為了相反的人。在只有郝蕾與鏡像郝蕾的那小段獨白里,其實是郝蕾對自己的一個問詢與一個否定,她在厭惡母親的同時其實是在厭惡她自己。每個人都是處在一個矛盾中,母親討厭自己的丈夫,但希望自己的女兒能夠結(jié)婚;建波喜歡自己的父親,卻不知道自己女兒的父親是誰。
影片開頭關(guān)于兒童性侵的話題并沒有在后期延展,我本以為這會是影片一個會深挖的點,但并沒有?!段液臀业淖鎳愤@首歌,我的理解是祖國與個人的關(guān)系,也像母親與女兒的關(guān)系。電影中建波的媽媽根正苗紅,但建波一直在揭露社會的黑暗面。就像我們熱愛祖國,但我們也知道會有光照不到的地方。
影片中所有關(guān)于水的畫面,我都理解為母親的子宮與羊水。尤其是最后建波坐在樓梯上,旁邊的人在聊海洋與鯨魚,水從門縫中溢出,流到母親床邊,母親安靜的躺在一灘水中間,病倒的母親再次回到人類最原始的狀態(tài)—母親的子宮、母親的羊水。
最后婉婷帶著英子在水灘中奔跑,回歸到大自然,走入水潭,都是導(dǎo)演在告訴我們,人類最原始的狀態(tài)—嬰兒。無論是在自然界中,還是在母親的肚子里,我們都是嬰兒。
最后還有一點想說的是—叛逆。婉婷的叛逆與對父愛母愛的渴望,人類最早的叛逆可以說是從嬰兒踢破羊水想要鉆出母親的陰道開始。
春潮,春天的潮汐?!暗搅艘欢〞r間,海水推波助瀾,迅猛上漲,達到高潮;過后一些時間,上漲的海水又自行退去,留下一片沙灘,出現(xiàn)低潮。如此循環(huán)重復(fù),永不停息?!币源撼庇髂概P(guān)系,爭吵和矛盾時漲時退,時隱時現(xiàn),循環(huán)往復(fù)。
影片密集的對話和場景,使觀眾的目光和思考極少能停下來。分列幾點來談。
1、《春潮》中的母女關(guān)系
影片伊始,公交車上,郭建波給一對母女讓座。起身后溫柔地看著她們,此處是有羨慕的,因郭建波自小缺少母親的關(guān)懷,之后又不能親自陪伴女兒成長。因此,女兒和母親雙重身份的缺失用這一鏡頭做了鋪墊。
小學(xué)教師的性侵事件為始,鏡頭特寫孩子被性侵后母親的兩種反應(yīng):訴諸法律而不報道;訴諸法律且借助新聞媒體報道。兩種方式下實則是作為母親對待孩子的不同態(tài)度:選擇不報道的母親口頭說是出于保護孩子的“名譽”和前程,但選擇不曝光,此類事件將被掩埋。不會引起足夠的關(guān)注(當(dāng)然曝光了也不一定引起關(guān)注),重演的可能性更大。因而另一家長的反問是直擊核心的,你究竟是為了自己的羞恥心還是為了孩子?以社會事件引出母女關(guān)系,究竟是孩子未來的成長更重要,還是滿足個人的虛榮,自私與愛的考量被提出。郭建波和母親的關(guān)系即是如此,母親是為了報復(fù)這個家?guī)Ыo她的痛苦還是真正在愛她的家庭呢?
母親紀(jì)明嵐的閨蜜去世,另一種母女關(guān)系被呈現(xiàn)。養(yǎng)女騙光二老的錢,使二老相繼離世。這里的女兒處在負(fù)面位置,聯(lián)系紀(jì)明嵐一直咒罵女兒和丈夫,也將女兒當(dāng)做“毒害”自己的人,將悲劇命運的責(zé)任推卸到兒女身上。
紀(jì)明嵐愛唱歌,不僅是受時代影響,也是內(nèi)心浪漫化情感的外現(xiàn),但女兒、丈夫或一個家,讓她生活得不好,滿心怨恨。也許觀眾會看到一個惡毒霸道的母親,但她可憐的一面也被呈現(xiàn),似乎沒有哪一位母親不是為了家庭放棄過什么。紀(jì)明嵐從同學(xué)聚會回來后,開始責(zé)罵女兒,已成習(xí)慣,爭吵和矛盾如潮水一浪又一浪地時起時落。郝蕾的表演始終是克制的,在母親面前郭建波失語,唯一的反抗是扎仙人球直到手掌流血。在她的夢境中,母親只會如羊一般咩叫,不再說話,對應(yīng)她最后只能躺在病床,如嬰兒般安靜地呼吸。也從這時起,郭建波有了話語權(quán),此前她的聲音一直掩蓋在母親的聲音下,而她的每一次出聲都是在無可忍耐之時。即使是其中一人“死”去,和解也是不可能的。
為什么郭建波和女兒婉婷都喜歡長頸鹿?長頸鹿很少發(fā)出聲音,且脾氣溫柔。這對在抱怨和吵嚷聲中長大的母女,內(nèi)心是渴望“長頸鹿”這樣的脾氣的。當(dāng)過去的東西被紀(jì)明嵐燒毀后,郭建波帶女兒騎舊自行車出去玩,這大概是全片最舒展和放松的一段。繼而又是潮水般的矛盾,姥姥在這對年輕的母女間制造新的隔閡與仇恨,試圖將不幸的母女關(guān)系傳遞下去以報復(fù)女兒和丈夫帶給自己的痛苦,這是張愛玲《金鎖記》中的七巧,或是《血觀音》中的外婆。回到宿舍的郭建波從母女關(guān)系中置換出來,和情人在一起,拿酒杯起舞。后來母親在同學(xué)聚會上,也拿酒杯跳舞,她們在彼此面前堅硬,但是在對方離場的情況下,選擇了相似的宣泄方式。
2、男性的在場與缺席
除卻母女關(guān)系,缺席或在場的男性有其特殊意義。
老周是在兩對母女間出現(xiàn)的唯一一位男性,不停充當(dāng)催化劑。他懂得女性,也會討好女性。對姥姥紀(jì)明嵐的求婚,送表送披肩喝交杯酒入洞房,一切都順理成章。兩人聊天時,導(dǎo)演兩次把鏡頭轉(zhuǎn)移到紅色披肩的流蘇上,姥姥玩弄流蘇,纏在手指上,這是一個人在認(rèn)真傾吐心腸的時候才有的行為,因老周是很好的傾聽者。飯桌上,老周和姥姥辯解記者這份職業(yè),他也聰明,一切順著姥姥。婉婷潑灑牛奶,一家人關(guān)系似乎又緊張起來,一會老周就在房間拉起手風(fēng)琴與姥姥唱和,重新和睦。體貼的老周,會是姥姥心儀的對象,讓一個從未在女兒和過去的丈夫面前服軟的女人,表現(xiàn)出柔軟的樣子。
另一個在場的男人是按摩師。郭建波陪閨蜜去按摩店,期間閨蜜抱怨婚姻關(guān)系不順,兩人在按摩店看見一位新來的臺灣按摩師。結(jié)尾郭建波又去按摩店,閉目靜聽臺灣按摩師與同事分享海里動物的叫聲,仿佛一個出口,加之后來情欲化想象的畫面,聯(lián)系獨白中所說的,在沒有母親的時候,會去找男性。這個臺灣男人跨過許多的大江大河來到東北,固然缺失的那部分母愛仍無法被彌補,但他可作為一種情感寄托和想象。
公司婚禮上,主編為郭建波介紹的對象,從他說出那對社會充滿信心的話開始,郭建波就在心里為他建起了黑名單。后面的微信“恐嚇”和落荒而逃也是意料之中的事了。結(jié)婚對象不過一段插曲,顯出郭建波獨特的性格,日常她又是如何勸退結(jié)婚對象。
其次,從未出場,卻對兩個女人造成了不同影響的男人,是丈夫也是父親。紀(jì)明嵐和郭建波對同一個死去男人的形象構(gòu)建,有諸多不同,甚至是完全反面的:流氓、變態(tài)的丈夫,溫柔、完美的父親。兩者或許都帶有濾鏡,仇恨的或愛的,觀眾也無法根據(jù)母女的陳述構(gòu)建出客觀的丈夫或父親,但這不重要,看她們怎樣去對待一個男人,就可以得知她們的情感態(tài)度。
另一個缺席的男人是婉婷的父親。婉婷送好朋友崔英子千手觀音的玉墜,在英子家看到她和父親唱歌跳舞,也會失落。聰明至此,必定想過自己的父親是誰。姥姥自小將孫女從母親身邊奪走,造成了她父母之愛的雙重缺席。
父親是成長過程中重要的角色。
3、反諷
郭建波回到家中,母親紀(jì)明嵐將社區(qū)住戶召到家中排練紅歌,母親的強勢和領(lǐng)導(dǎo)能力從幾句鼓勵和組織集散的話中凸顯,在社區(qū)如此,家中亦如此。紅歌的歌頌與開頭的社會事件構(gòu)成反諷。婉婷在學(xué)校進行朗誦選拔,“我一直認(rèn)為自己很幸?!保煌羯膴^力朗讀,卻空洞沒有情感,再次與開頭的事件構(gòu)成反諷。
4、“流水”意象
郭建波回家,面對一屋子唱歌的人,拔出水管,水流淌而出,這是第一次“潮水”上漲。母女溝通的方式不是語言,而是“放水”的行為,是緊張關(guān)系的呈現(xiàn)。
建波帶婉婷回家,姥姥在兩人間制造隔閡,郭建波打開水龍頭,流水聲蓋住母親的說話聲。因拒絕溝通和傾聽,選擇“放水”來掩蓋,關(guān)系白熱化。
到電影結(jié)尾,水再一次上漲,漫到醫(yī)院、舞臺、校園。春潮是春天,冰融化以后產(chǎn)生的跡象。母親在上個冬天生病,預(yù)示上一代母女關(guān)系的結(jié)束,冰雪消融,春回大地,鏡頭最后落在孩子,仍是希望。
5、寄托
郭建波因為姨姥入住被“趕”回宿舍,母親敬佛一事被引出。孫女婉婷上學(xué)出門前,姥姥燒香。什么樣的人會敬佛和吃素呢?姥姥將生之所托放在觀音菩薩上。佛是她可予寄托的彼岸世界,是她對今生所遭遇一切的絕望,也將此絕望留給后代。
最后的合唱演出,鏡頭聚焦到老人的面孔上,已經(jīng)蒼老的面龐上涂著胭脂口紅。母親不在其中,但郭建波幾次出現(xiàn)的幻象中,都有一個穿紅裙的長發(fā)女人,或許這是在表演中缺席的母親,只是她在那么年輕的時候,就已在郭建波心中死去,“我對未來沒有幻想,我在這里出生,也將在這里死去。”
看完是失落的,但希望婉婷會好。
紀(jì)明嵐為了城市戶口嫁到了郭家,在那個年代,日子過得并不輕松。她省吃儉用,把細糧留給丈夫和女兒,自己的那份攢下寄給母親。丈夫是個流氓,在菜市場偷摸女人被對方丈夫毒打;在戲院裸露身體嚇到坐在旁邊的紀(jì)明嵐的學(xué)生;把妓女帶回家搞還少給人家錢……紀(jì)明嵐覺得日子太苦了,苦到一刻也不想活下去。直到有一天,她路過一座廟,望著觀音菩薩,覺得倍感親切,就跟自己的親人一樣,于是這么多年的痛苦傾倒而出,大哭一場后決心好好活下去。紀(jì)明嵐是一名老師,在同學(xué)朋友面前勇敢獨立,在社區(qū)里受人愛戴,是個善良熱心的人。
郭建波是紀(jì)明嵐的女兒,她依然清晰地記著父親。父親是個溫柔的人,在她第一次來例假時,是父親用熱水給她泡腳,幫她疊了厚厚的紙巾。而那時候母親常常半夜把她叫醒,拖著她去學(xué)校領(lǐng)導(dǎo)面前哭,裹挾著她控訴自己的父親。她恨母親,是母親讓她失去父親。母親非常強勢,主控著家里的氣氛。從小缺失父愛,也得不到母親的關(guān)懷,長大后的郭建波常常流連在不同男人的床上,以至未婚先孕。肚子三個月大時,她曾經(jīng)想把孩子打掉,后來孩子生出來便被母親奪去,她沒有接送過女兒上幼兒園,沒有參加過女兒的家長會。郭建波是一名報社記者,她富有正義感,嫉惡如仇,回到家卻沉默寡言,能躲就躲。
這是一部女性主義電影,導(dǎo)演沒有著筆女性與男性之間的對抗,而是將老中幼三代人放在一個場所里。這個場所的男性是缺失的,女性跟女性之間時時劍拔弩張,但又存在難以割斷的連接。從原生家庭的角度分析最妥帖,這也是為什么電影宣傳時總是提到這句話:你和母親的關(guān)系,決定你和世界的關(guān)系。
事實上更直接的影響是,你和母親的關(guān)系,決定你和女兒的關(guān)系。
紀(jì)明嵐也抱怨自己的母親,她說起自己給母親寄去細糧,母親罵她寄這些東西做什么,為什么不寄錢。她說起這些事眼淚便止不住。那些細糧,是自己辛苦攢下來的,有時候一天就只吃一頓,常常餓到暈倒。她跟郭建波疏遠冷漠,除了自己在家庭中太強勢,也跟丈夫關(guān)系惡劣有關(guān),女兒某種程度上是她不堪過往的證據(jù)。她在外頭組織社區(qū)活動,參加同學(xué)會都表現(xiàn)得游刃有余,卻處理不好跟女兒的關(guān)系。她不希望郭建波的女兒郭婉婷也像她媽一樣,便嚴(yán)加管束。
而郭建波從小到大缺失母愛,當(dāng)她生下郭婉婷之后,就后悔當(dāng)初想把她打掉的念頭了。她也不想讓女兒像自己這樣,她要讓女兒得到更多的母愛。
郭婉婷在姥姥和媽媽的夾縫中生存,慢慢學(xué)會處理她們之間的關(guān)系,小小年紀(jì)說出來的話卻常常命中要害。姥姥總在飯桌上罵自己的丈夫,郭婉婷便說:“姥姥你這么說你丈夫合適嗎?”母親跟姥姥吵完架,她送走母親時跟她說:“你趕緊走,你們倆八字不合,你一走她就又變個人了?!边@些看似幽默的橋段,來自一個幼小女童對家庭狀況的自嘲,難免令人心疼。
郭婉婷不知道自己的爸爸是誰,沒有人知道。她也不知道有爸爸是什么感覺,她只知道姥姥在飯桌上對她的叮囑:“男人沒有一個好東西,不能讓男人摸你碰你?!碑?dāng)她去同學(xué)崔英子家玩時,同學(xué)的爸爸抱著女兒跳舞,把女兒高高地舉在半空,她呆呆地望著,鏡頭特寫里的郭婉婷臉上的表情看不出一絲羨慕,而是對這種父女互動的場景感到十分陌生。
姥姥、媽媽、女兒,三代人在屋檐下共同生活,這個空間十分狹迫,她們抬頭不見低頭見。而她們各自的人格,都在這個場域里慢慢形成。
電影的鏡頭非常簡單,用了樸素的表達方式。為了給觀眾制造狹小空間的觀感,運鏡大多采用手持,以及時不時就占據(jù)半邊畫幅的人物面部特寫。這種鏡頭表達恰到好處,日常細碎又不失張力。
金燕玲和郝蕾的表演自不用說。金燕玲作為“配角天后”,在這部電影里戲份很足,“母親”角色對她來說游刃有余。反而最大的挑戰(zhàn)是東北背景,她怕臺詞念不好,但其實結(jié)合她的表演,并不突兀。郝蕾這個角色可以說量身定制,她自己說:“到了這階段,該演這么個角色?!?/p>
在母親住院時,郭建波在病房里有一大段獨白,明明白白分析了自己跟母親的關(guān)系。這段情節(jié)看起來似乎很違和,話劇感很強的念白與電影前面鋪設(shè)的風(fēng)格大相徑庭,但郝蕾拿捏得非常好。這段獨白每個字句都精心設(shè)計,作為文字工作者,郭建波有理由早就在內(nèi)心深處反復(fù)打磨這段話。
令人意外的是扮演郭婉婷的曲雋希,她的角色十分重要,既是姥姥和媽媽的連接,也是這個家庭的希望。而她活潑的性格特點,讓整個電影不沉悶,甚至?xí)r時讓人忍俊不禁。
電影中間穿插了兩個詭異的鏡頭。郭建波在地鐵上看到玻璃上有一個長發(fā)女人的倒影,第二次又在河流中看到同一個女人半身站在水里,這個女人似乎跟隨著她,陰魂不散。作為象征性的鏡頭,可以理解為原生家庭帶給她,并且伴隨她的東西,詭異、令人不適、難以擺脫。
另外是結(jié)尾潮水涌動的鏡頭,極具詩意,可以說成了全片的高光。在上海影展首場放映會上,有觀眾問導(dǎo)演楊荔鈉這組鏡頭想表達什么。導(dǎo)演很為難,因為前面記者也問過她這個問題,她拒絕回答。但看來不答這個問題還是會被一直問下去。她說:“這不是一部平靜的電影,潮水涌動,但其實它也是美的?!彼]有談及太多,每個人都可以有自己的感受。
楊荔鈉拍攝《春潮》之前的作品是《春夢》,在她的自述里提到,其實《春潮》也拍了大量超現(xiàn)實跟夢境有關(guān)的鏡頭,但是最后都沒用。還好沒用,不然放在這部主題明晰淺顯的作品里,就顯得太故弄玄虛了。
關(guān)于電影的主題,導(dǎo)演提到跟母親的關(guān)系,她覺得有時候應(yīng)該嘗試跟自己的母親和解。也許這是她這部電影要完成的其中一個訴求吧,其實更大程度上是完成了跟自己的和解。
1.長春女子圖鑒,作為一個出生在長春的人,看到了2017年的長春和這些年中的長春人以及他們的情感,北方人特別是東北人的情感,是比較適合用電影表達的,而南方則比較適合電視?。ū热缥业那鞍肷@里沒有高下褒貶,只是南方的更細水長流,北方則是不停蓄積,爆發(fā)力十足;
2.郝蕾的好已經(jīng)臻于化境,完全融化在角色里,沒有技巧的技巧,曲雋希又進步了,人精了,相比之下,金燕玲比較令我跳戲,雖然劇本給了她南方(鄉(xiāng)下)人的身份,但還是很難信服她的身世背景;
3.幕后的陣容異常華麗,所以覺得劇本和剪輯還是有很大提升空間的,郭婉婷的戲剛剛好(跟鮮族同學(xué)的部分功能和呈現(xiàn)都非常好),郭建波少了(當(dāng)然醫(yī)院的獨白以現(xiàn)在的劇本還是足夠的),紀(jì)明嵐有點原地打點;
4.我比較接受母女倆看動物和盲人按摩師聽動物,比較不能接受兩段鬧鬼;
5.片中郭建波朋友的爸爸,眼熟,但片尾字幕沒抓到,不知道是不是長影的老演員,片頭看到長影多年不見的廠標(biāo),還是很激動的。希望長影還有機會春潮泛起。
記得有句話是這樣講的,“幸福的人都是相似的,不幸的人卻各有各的不幸”。倒過來卻也說得通:幸福的人各有各的幸福,不幸的人卻有著相似的痛苦。
我好羨慕那些覺得這部電影拍的不好的人,你若覺得它表達空洞晦澀難懂甚至昏昏欲睡,說明它沒有引起你的共鳴,也就說明,你可能有一個還不錯的原生家庭。(一種可能,別杠,杠就是你對)
而我在看《春潮》的時候,卻覺得導(dǎo)演好像在我家安了一個監(jiān)控器。
我最心疼郭婉婷。
大人們都夸她是小人精,活潑可愛。我好奇,在這樣壓抑的家庭氛圍里長大的孩子,怎么養(yǎng)成樂觀開朗的性格?直到看見她在上學(xué)出門之前,偷偷地錘扁了小面包。是了,在所有人面前演一場戲,只有面包知道你的委屈。
姥姥和媽媽在廳里吵架。郭婉婷小朋友睡眼惺忪地從臥室里出來:我好像聽見你們在叫我起床?
怎么可能是聽錯呢。你們吵架的每一句我都聽的清清楚楚,甚至在你們還沒開始吵之前我就聽到了。我從來不曾睡的踏實,我的耳朵比兔子還要敏感,只有這樣,我才能在你們吵架的時候恰到好處地出現(xiàn),才能用我的方式試圖讓你們做一點點改變。“我好像聽見你們在叫我起床”不過是一句幌子,我真正想說的是:不要吵了,我好害怕。
學(xué)霸郭婉婷,用羨慕的眼神看著差生崔英子。成績不好,被老師批評又怎樣,被同學(xué)嫌棄又怎樣?崔英子擁有能和她一起唱歌跳舞的爸爸媽媽。羨慕中還帶著點懷疑,怎么可能呢,怎么可能有這樣好的父母呢,不敢相信。
有人說,郝蕾的角色太擰巴。為什么不離開家,為什么要選擇生孩子,為什么為什么,為什么那樣作。
因為是在那樣的家里長大的。就算再不想,還是會被影響。就算離家十萬八千里,也改變不了沒有被好好愛過的過去。那些過往,那些關(guān)系,像是醒不來的噩夢,會生出藤蔓和枝椏來,纏著你,把你拖向深不見底的海里。它們束縛你,控制你,無時無刻不在提醒你,讓你毀掉你自己。正如海報上的那句話,你和母親的關(guān)系,決定你和世界的關(guān)系。
郝蕾最后那段長長的獨白,許多人說太假太刻意,是敗筆。我看的時候卻覺得,像是她替我呼出了一口氣。那是多少個孩子想要跟父母進行的一場對峙,那段話,是多少年來壓在心底千遍萬遍的演習(xí)。不是每個人都有機會能夠那樣痛快淋漓。更多的人,選擇關(guān)上門,狠狠地握住仙人掌,試圖用痛苦轉(zhuǎn)移憤怒??墒牵鳒I不足以釋放心中的情緒,流血也不足以。
張信哲唱,愛如潮水將你我包圍。家庭帶來的影響,也像是潮水一樣,無聲無息,卻無處不在。它緩慢地淹沒你,包圍你。
這部電影的好,在于它將這種家庭關(guān)系呈現(xiàn)了出來,殘酷但準(zhǔn)確。當(dāng)一個人以旁觀者,而不是親歷者的視角去看待這一切,會看的更清晰。它喚醒了一種覺察。
而覺察,正是改變的開始。
主演郝蕾貢獻了影后級表演。 而郝蕾在接受采訪時,笑著說道: 主要是請別人太貴了。 她,就像是一個無人問津的影后。
一、 郭婉婷今年9歲,說一口東北話,特別可愛。 她是單親家庭,從小被姥姥帶大,至今仍然和姥姥住在一間老破小的房子里。 表面上活潑懂事,像個小大人兒一樣,但她內(nèi)心最渴望的,其實是缺失的父愛和不怎么出現(xiàn)的母親。 最近,媽媽搬回家一起住了,她很開心。 但她也很愁。 媽媽和姥姥明明是母女,卻互相不對付。 姥姥強勢,媽媽悶葫蘆,但總是來陰的。 你快回去吧,你倆八字不合——郭婉婷夾在中間,只希望矛盾不要升級。 二、 郭建波,也就是郭婉婷的媽媽。 她是一個稱職的記者,這兩天剛揭露了一個性侵女學(xué)生的老師。 老師還在狡辯,說學(xué)生都是自己愿意的,郭建波聽不下去了,上去就開打。 這架勢,一點也不軟弱。 但一回到家,她的氣勢便全收起來了。 一言不發(fā),看著自己的母親紀(jì)明嵐,招待她的老同學(xué),唱紅歌。 順便,把煙按在餃子皮上,又悄悄把水管拔了。 不一會兒,水漫金山,暗流涌動,客廳呆不下去人了,老同學(xué)們都走了。
紀(jì)明嵐很不開心。 很明顯,這母女二人之間的關(guān)系,劍拔弩張。 紀(jì)明嵐強勢,嘴上叭叭的像機關(guān)槍,控制欲是極強。 郭建波沉默,但是不做聲色的反抗,偶爾暗諷兩句。 別人安排了很好的相親對象,紀(jì)明嵐請到家里拉家常。 郭建波坐在旁邊發(fā)不合時宜的短信,直接把那個男人嚇跑了。 樓上王阿姨,生活不幸,女兒不孝,忍不住痛苦,自殺了。 紀(jì)明嵐非常不高興,怎么做了幾十年鄰居,一定要自殺呢? 說好了如果過不下去,就去廟里住,為什么偏偏不去呢? 她自殺,就是不拿我當(dāng)朋友——紀(jì)明嵐下了判斷。 郭建波心里冷笑,憑什么人家就要聽你的住到廟里,你連身邊的朋友都想控制,但人家根本不覺得你是個可以交心的依靠。 在郭建波的眼里,母親紀(jì)明嵐就是一個精神病人。 郭建波做夢,都希望能有一些精神病院的醫(yī)生,來把她抓走。 三、 紀(jì)明嵐,經(jīng)歷過歷史洗禮的老一輩人。 把自己的丈夫舉報了,也就是郭建波的爸爸。 最后他心梗去世。 舉報什么呢? 說自己丈夫喜歡在菜場耍流氓,說自己丈夫嫖娼?jīng)]給夠錢,被小姐報警強奸。 她喋喋不休的說,把自己丈夫描繪的罪大惡極。 但對自己性冷淡,性懲罰,卻一筆帶過。 夫妻本是同林鳥,紀(jì)明嵐卻把自己丈夫舉報到趕出家門,孤苦而死。 這還不算完,因為女兒不站自己的邊,所以連帶女兒一起憎恨。 老同學(xué)聚會,大家又提起這事。紀(jì)明嵐絲毫不覺得這是家丑,反而覺得這是驕傲。 不停的罵,罵完,繼續(xù)唱紅歌。 喝醉了回到家,再接著罵女兒。 不要臉,有本事不要回來。說白了,紀(jì)明嵐就是要把這個家的一切,都牢牢的控制在自己的手里。 任何不和自己同心,任何不受自己控制的事,都要全部抹除掉。 甚至,哪怕是自己的女兒,也要趕出去。 哪怕是自己的孫女,也要從小洗腦,控制。動則發(fā)脾氣訓(xùn)斥,小題大做。 張牙舞爪,竭斯底里,外強中干,內(nèi)心空虛。 只有這樣,她才能假裝自己不空虛,才可以拒絕面對那個不堪的自己。 四、 紀(jì)明嵐和郭建波,是母女。 郭建波和郭婉婷,也是母女。 三個人,兩對母女,40年的中國歷史。 紀(jì)明嵐挨過餓,經(jīng)歷過社會的動蕩,因此見不得任何不安的因素。 風(fēng)吹草動,都引起她恐懼的回憶。 因此,她極端的不準(zhǔn)任何人說一點點國家的不好,寧愿粉飾太平。哪怕女兒做記者揭露性侵的老師,都是“吃里扒外,揭短”。 這種虛偽的心理,已經(jīng)不是立場,而是極端到變態(tài)。 她拼命的要維系社區(qū)的“正能量”,哪怕幾十年的老朋友自殺了,也最好不要報道“負(fù)能量”,沒用。 這種極端心理,可笑至極,卻似曾相識。 其實她一點也不關(guān)心國家怎么樣,她甚至不知道如今是何年月,她只是翻著自己的老黃歷,活在虛偽的安全區(qū)里。 因為自己經(jīng)歷過不安動蕩,所以對權(quán)力扭曲的崇拜,所以把自己的不安轉(zhuǎn)化為控制欲,不停的傷害身邊人。 郭建波從小聰明伶俐,學(xué)習(xí)優(yōu)秀。紀(jì)明嵐的這一切心理,她早就看穿了。 但她從來不和母親紀(jì)明嵐對峙。 因為她知道,沒有用,最終紀(jì)明嵐一定會吵,而且一定會贏。 秀才遇到兵,再多的文化底蘊,也講不了道理。 紀(jì)明嵐為了贏,為了躲在自己構(gòu)建出來的那個安全的消化腔里,可以不惜一切代價,可以“大義滅親”。 所以,郭建波沉默著。 面對這種極端控制+毒舌型的母親,她忍了40年。 五、 紀(jì)明嵐終于還是病倒了。 這次中風(fēng),恐怕再也不會醒來了。 沉默了整整40年的郭建波,在母親的病床前,終于來了一段長獨白。 “你安靜了,這個世界就安靜了?!?/span> 這段獨白,郭建波說清了自己忍耐的所有。 原來,紀(jì)明嵐當(dāng)初是農(nóng)村戶口,嫁給父親,是想改變命運。 原來,紀(jì)明嵐無數(shù)次舉報丈夫,而且還深夜叫醒郭建波,拉著女兒賣慘。 原來,父親并沒有那么不堪,那么“流氓”。第一次來月經(jīng),作為母親紀(jì)明嵐漠不關(guān)心,反而是這個“流氓”父親充滿關(guān)愛,還燒熱水幫自己洗腳。無數(shù)次,郭建波想尋求母親的關(guān)愛,想讓媽媽抱抱自己,但最終,她都躺進了男人的懷里。 也就是因為這樣,才會有了私生女。 原生家庭,真的會影響每一個人。 “你什么時候才能明白,家庭不是戰(zhàn)場?” “我只是不希望自己的女兒,再走回我小時候的軌跡,所以我才避免和你爭吵,你懂嗎?“ 六、 雖然郭建波極力避免爭吵,但女兒郭婉婷還是敏銳的受到了家庭的影響。 其實,紀(jì)明嵐又何止只是一個姥姥。 她從出場,帶著老同學(xué)在家里唱紅歌,一直到最后的合唱,重復(fù)的出現(xiàn)。 她象征的,是那個時代的一批人。 她影響的,也是后輩一代中國人。 甚至是孫女這第三代人。 好在,這部電影明確的指出,如今的中國,和以前不一樣了。 這句臺詞,也象征著時代的變化。 中國的發(fā)展越來越好,新一代不用再活在過去的陰影之下。 有了郭建波的保護,郭婉婷可以陽光的成長。 這部電影討論的是女性,是原生家庭。但絕不止是家庭。 它講述著過去,勾勒社會的某一個角落,卻又展望未來。 電影最后五分鐘,奇幻的一幕出現(xiàn)了。 醫(yī)院,家里,門縫里,學(xué)校,舞臺,四處都開始漏水。 這些水悄無聲息,從低處流過,無人問津,卻猶如春潮,霸氣側(cè)漏。
它們漫過地縫,漫過操場,流出城市,匯集成溪,最終變成一條大河。 而郭婉婷,作為一個“學(xué)霸”,公然逃掉了刻板的、傳統(tǒng)的校園演講, 她拒絕成為打官腔的后浪。
反而,踏著春潮,她躍進時代的河流里,縱情嬉戲! 奔涌吧,無人問津的春潮!
愛奇藝可以看。
掃碼關(guān)注我,回復(fù)關(guān)鍵字,獲取書籍電影資源福利。
關(guān)注后點菜單欄往期精華,兩百多篇精選電影和雜文免費鏈接。
一個離群的朋克。
一個值得你收藏置頂?shù)墓娞枴?/p>
近期優(yōu)質(zhì)文章
3.5/5,看起來是給郝蕾定做的,實則金燕玲的形象才是塑造和表演最好的。和那些只管灌輸情緒不管發(fā)泄出口的作品相比,這部起碼用一段獨白來找到了出口。其實和王小帥的電影是有異曲同工的,看起來講母女性格差異,實則是講對文革后遺癥的批判,金燕玲飾演的嵐其實就是一個活生生的紅衛(wèi)兵形象,年輕的時候舉報老公的做法完全就是她沒走出做紅衛(wèi)兵時的那種成就感,這種掌握權(quán)力的成就感銘刻到她(那一代人)的骨子里,看起來是信佛,其實是信毛,毛的離開只能讓她來在佛身上找到寄托,同學(xué)聚會唱紅歌,生病之后春潮蔓延進來,一堆人還堅定的歌唱祖國。事實上,沒人任何人能比紅衛(wèi)兵這代人更愛國了。
“你和母親的關(guān)系,決定你和世界的關(guān)系?!蹦愫褪澜绲年P(guān)系,決定你和自己的關(guān)系??赐辍洞撼薄?,思潮一直沒因電影結(jié)束而停止,而是如結(jié)尾泛起漣漪。影片中每個人都在痛,也都在試著止痛,但痛到最后,或許自己都不知道,母女倆是在彼此抗?fàn)?,還是和命運在抗?fàn)帲蚴呛妥约旱目範(fàn)?。影片多處出現(xiàn)水,水是生命,水是源泉,水是女人,女人是水。等影片上映后,推薦大家都帶著各自的父母尤其是母親,一起去對話這部作品,或許能讓你更了解母親和自己。
一個作者電影還在拿類型片的那套來評價其實挺沒意思的。人物關(guān)系之間捕捉得到位,隱喻做得也挺好。缺憾可能是那場獨白,郝蕾念得也不算好,還在明明的狀態(tài)里,但是這場戲又需要,畢竟她的角色在大部分時間里沉默。結(jié)尾潮水涌動拍得也挺差,我在某個點上覺得應(yīng)該用女孩來月經(jīng)了作為收尾……
2019上影節(jié)主競賽/最佳攝影→第三屆山一女性影展開幕片。故事發(fā)生在長春,但是沒怎么去找東北老工業(yè)基地的敘事套路,但令人驚奇地把死纏爛打的母女關(guān)系與個人和國家的關(guān)系做了一個細思恐極的類比(頗有平地起高樓之感?。?,有這個“后社會主義"的主題(其實有點概念先行)就基本可以忽略片中的不少問題了……郝蕾的表演十分出色,不過引以為傲的那段十分鐘旁白是有點過了,加之片中很多地方該虛的做得太實,顯得是有點笨重了。
電影有清晰的兩重結(jié)構(gòu),即我與母親的關(guān)系,以及我與“祖國”的關(guān)系(臺灣男孩過臺灣海峽、沿長江黃河松花江一路北上;朝鮮族女孩也有可能越過鴨綠江)。遺憾的是,為了隱晦地照顧到第二層,破壞了表層的日常敘事,使得原本應(yīng)該共生的兩層敘事最終既不夠緊密又互相鉗制。
7分。有尬的地方,也有很妙的地方,但整體還是喜歡的。講母女關(guān)系,卻又遠不僅是講母女關(guān)系,這就有意思了。劇中角色提到了婚姻關(guān)系缺與補的方式,其實同樣可以替換成家庭和親情關(guān)系。這種相愛相殺式的愛著又恨著,彼此依賴、控制,相互影響又彼此折磨,也是非常有代表性的親情或愛情關(guān)系。郝蕾有那么幾場戲挺好的。楊荔鈉有幾場的執(zhí)導(dǎo)也很棒,比如飯桌爭吵一場。最后的潮水有點厲害。
紀(jì)念第一次在電影院看郝蕾。
在隱喻尤其是政治隱喻的意義上(女性與今天的權(quán)力實在是太互文了),我越來越能理解那些被許多人認(rèn)為極端的創(chuàng)作者。并且傾向于把他們在具體手法上的省略與過度、不合時宜、太多的自我,理解為他們呼吸到的空氣,那里面也有一層驚人的準(zhǔn)確。
當(dāng)我的母親再也無法歌唱祖國,我去和臺灣男孩親昵,我的孩子才可以奔浪而去。
專門為郝蕾量身定做的戲,給了很多發(fā)揮空間,尤其最后安排的一段獨白,太明顯也太刻意了??唇鹧嗔岷秃吕凫畱蚴怯谢鸹ǖ?,可劇作上太差了,導(dǎo)演究竟想表達什么呢?不斷制造矛盾沖突卻不去解決,全程的三代母女間的撕扯,各種原因全靠最后看似高光時刻的獨白來解釋,未免太笨拙了。但愿郝蕾能靠本片拿影后吧,這是這部電影存在的最大意義。
舊時代怨婦、喪文藝女中年、段子手小機靈。很好地描繪了不同年代產(chǎn)生的代際鴻溝,群戲精彩。春潮,柔情史,血觀音,我蠻理解這種微妙的愛恨交加的母女關(guān)系,但跟一些朋友聊他們理解不了。金老師演得太好,曲雋希東北腔很逗,郝蕾真女神。郝蕾十多分鐘的獨白是寫得太書面太刻意了,整段拿掉對影片會是質(zhì)的提升,抓仙人球不比傻獨白高級多了?金燕玲那段就好多了。祝愿金老師身體早日康復(fù)。
觀音埋進土里,生出福報開出花朵;孩子脫離子宮,涌出春潮流向江河。我在家里就這么一點點位置,都被你燒毀。順從了你四十年,不想我的女兒重蹈覆轍。我痛打性侵的校長,你詛咒不孝的養(yǎng)女。生活在同一個屋檐,是肉扎進了刺,是水漫成了河,是我作踐自己,讓你備受折磨。把母親比祖國,是愛和不斷撕扯。
王朔在《致女兒書》里提到,有一次他和羅點點等人一塊去翠微路的基輔餐廳吃飯,“這餐廳吸引客人的不是飯菜,是一支由烏克蘭國家歌劇院演員組成的演唱組合,他們在這低矮扁平的地下室里唱前蘇聯(lián)的革命歌曲和意大利詠嘆調(diào)。來這兒的客人都是中年人,有俄羅斯情結(jié)的……點點姐說,好容易翻篇兒過去的情結(jié)又被迫找回來了?!边@么一對比,導(dǎo)演明顯還處于翻篇兒的過程中,但有些事情吧,真得翻篇兒翻過去了才能處理得當(dāng),要不然嚴(yán)重影響人物塑造,并且給人印象就是讓局外人來評判你們這家事的是非對錯。2.5
最有趣的就是小女兒的那些東北臺詞了:姥姥你這么說你丈夫合適嗎、周叔叔你這馬屁拍的都可以做教科書了、啥是性侵啊、你快走吧你倆八字不合、你別跟我犟了、我喝過你的牛奶嗎、我是從你的前屁股出來還是后屁股出來的、黢黑的…哈哈哈。兩代母與女的暗涌,春潮從來不會平靜。
3.5,最后一段郝蕾獨白太減分了,感覺像在報閱讀理解標(biāo)準(zhǔn)答案。但是這部電影有自己復(fù)雜和深層的地方,母親尋找佛教救贖的同時,女兒也在尋找同樣的宗教式庇護所(桌子上西蒙娜薇依的照片);集體生活對個人精神層面造成的干擾介入;把海峽兩岸關(guān)系映射到母女架構(gòu)下,不展示是非對錯,只展示對家國精神的不同理解如何扭曲分道揚鑣的過程。女主逃遁到了浪漫的聲音里(搞音樂的男人、大海聲音的錄音),或許這就是導(dǎo)演提出的解決溝通方案之一?!八必灤┤蹋╰w按摩師也提到了很多河流的名詞),暗示著“流通”,代表的是意愿跨越障礙的希望(婉婷愿意放棄形式上的詞語,和崔英子通過歌舞溝通)。
#SIFF22#不是所有生活都要歌頌,也不是所有關(guān)系都需要和解。對于這樣的關(guān)系處理還是比較贊的,可以梳理這種疏離的關(guān)系,但沒必要去對抗或妥協(xié)。導(dǎo)演的一些意識不錯,最后的流水點睛又亮眼。但敘事中的一些超現(xiàn)實有些多余,整體的手法成熟但卻老牌。兩個女演員真好啊。
一直到女主在母親病榻的獨白發(fā)生之前都很喜歡,拍得美而克制,獨白直白生硬且突兀,把之前迷宮般的鋪墊和僅存的想象留白完全給破壞掉了,蠻無語。出來聽到大家都在吐槽那一段,說還以為在看戀愛的犀牛,有點好笑。
全方位不行,基本是一個沒有動作的電影,敘事驅(qū)動力就是“嘴”,但對白卻無法穿透生活表皮,只是在陳設(shè)一個個設(shè)定好的矛盾;偶有幾處視聽化設(shè)計,也都是中國文藝片最貧瘠的套路,且因為沒啥調(diào)度,效果也很尷。演員,是演員保住了最后的底線。
一個女導(dǎo)演赤誠袒露的傾訴,水下的冰山即將崩塌,但海面依然風(fēng)平浪靜。一家人大半輩子的折磨在克制濃縮的情境中被一點點連皮帶肉的撕扯開來,母親的尖刻言語是她僅剩的武器,女兒用沉默與幻想消解抵抗,卻依然在擠壓與被擠壓的循環(huán)中自我損耗。好在還有孩子,她是剩余百分之五十能量的來源,是托起冰山的唯一希望。
開篇誤以為是個嘉年華式的現(xiàn)實主義女性敘事,但顯然楊荔娜另辟蹊徑書寫了另一種既當(dāng)下更歷史,既現(xiàn)實又隱喻,堪稱決絕的勇氣之作。如此才華、立場、聰慧兼具的女作者甚至比絕大多數(shù)所謂行業(yè)中堅都更具魄力。