猜你喜歡
劇照
更新時間：2024-05-24 00:20
詳細劇情
那是一個動蕩的年代，戰(zhàn)爭、饑餓、疾病、天災(zāi)，死神的陰影籠罩全球，卻無法遮擋心頭閃現(xiàn)的夢想和希望的光芒。平凡的日本少年堀越二郎（庵野秀明 配音）迷戀游弋長空的飛機，夢中他與意大利飛機設(shè)計師卡普羅尼（野村萬齋 配音）成為朋友，享受著飛行帶來的樂趣?？植赖年P(guān)東大地震，二郎邂逅一生的掛念——里見菜穗子（瀧本美織 配音），短暫的相逢，無序的混亂中又失之交臂。在命運的指引下，被稱為天才的二郎如愿成為飛機設(shè)計師，他和前輩同儕共同努力，絞盡腦汁提升飛機的性能。歐洲的先進設(shè)計讓他們痛心疾首，另一方面又充滿矛盾的打造著融合了夢想和殺人屬性的機器。他追逐夢想，并與菜穗子重逢。動蕩的昭和時代，風雪飄搖之中步伐從未停止…… 本片根據(jù)零式戰(zhàn)斗機設(shè)計師堀越二郎的人生事跡和作家堀辰雄的同名小說改編。
長篇影評
1 ) 《起風了》的“后現(xiàn)代”
7月20日，宮崎駿的新作品《起風了》（圖）終于在日本全境上映。關(guān)于是否需要起筆寫這部作品的評論性文章，筆者猶豫良久。然身邊友人一直來詢問關(guān)于這部影片的情況，相信在中日關(guān)系緊張的現(xiàn)今，這部片子一定引起了更多未曾關(guān)注宮崎駿作品朋友的注意。同時，親友們透露了一些國內(nèi)媒體的評價報道，更令筆者增加了下筆的決心。在這里有必要對《起風了》做一個公平而客觀的評價。
《起風了》的“后現(xiàn)代”
[ 關(guān)于“后現(xiàn)代”這個詞匯的使用筆者曾在《巨神兵的背后》一文中指出，庵野秀明的《新世紀福音戰(zhàn)士》是具有后現(xiàn)代主義特點的作品。《新世紀福音戰(zhàn)士》中出現(xiàn)的大量專業(yè)術(shù)語和各種跨學科的信息，帶給觀眾的是一系列難解的謎題。影片信息的曖昧化令，《新世紀福音戰(zhàn)士》本身具有一種開放性，可由觀眾自由解讀，沒有一個準確的答案。從這一點上說導演庵野秀明在作品中是退場的、不在的，故筆者認為庵野秀明的作品是屬于后現(xiàn)代思潮下的。]
標題中出現(xiàn)了“后現(xiàn)代”這個詞匯。在這里，筆者無意使問題向著復雜的專業(yè)領(lǐng)域延伸。只是，希冀借用“后現(xiàn)代”這個語匯包含的“自由解讀”意思，來概括《起風了》的某些立場。
《起風了》這部影片的開頭，有這樣一行文字出現(xiàn)在熒幕上。
“堀越二郎と堀辰雄に敬意を込めて”
中文譯文：向堀越二郎和堀辰雄致敬
這一行文字，揭示了《起風了》這部動畫影片的故事基礎(chǔ)。導演宮崎駿以零式戰(zhàn)機的主設(shè)計師——堀越二郎（圖）為主人公，同時將昭和初期小說家堀辰雄的同名小說《風吹了》（圖）（日語名同為《風立ちぬ》，中文譯名略有不同。）中的凄美戀情融入進來，加工、再創(chuàng)作后，呈現(xiàn)的便是今年夏天席卷日本影院的《起風了》。
故事梗概：堀越二郎是一名異常優(yōu)秀的飛機設(shè)計師，在科學技術(shù)不如西歐的昭和年代，他擔負著日本戰(zhàn)時的戰(zhàn)斗機設(shè)計任務(wù)，設(shè)計工作屢屢受挫，堀越不斷地體會失敗，在武藏野散心的時候，重逢了學生時代的偶遇的女性菜穗子。二人很快相戀。菜穗子身有結(jié)核?。ㄔ谀莻€年代結(jié)核病是日本死亡率首位的疾?。┍仨毿摒B(yǎng)，而堀越不得不回到三菱重工繼續(xù)設(shè)計戰(zhàn)斗機…
國內(nèi)的各大媒體和網(wǎng)絡(luò)紛紛對這部作品做了相關(guān)報道。而評價中總是能看到“反戰(zhàn)”這樣的一個詞匯（例如，筆者搜索百度百科得到的信息中就有“反戰(zhàn)”一詞）。也許，很多媒體是通過高田勳的《再見螢火蟲》（又名《螢火蟲之墓》）這部影片了解到吉卜力工作室對于二戰(zhàn)的基本立場，從而推出“反戰(zhàn)”的結(jié)論。這樣的評論，對于中國眾多喜愛宮崎駿的朋友們來說，無疑是非常熨帖的評價。當然對于不熟悉宮崎駿的“中國國民”（作為一名中國人）來講在心理上也是樂意接受的?！胺磻?zhàn)”一詞是多方面討好的報道方式。
只是，筆者觀影后的感想中無論怎樣尋找，都找不出這部影片一絲的反戰(zhàn)意味。其實，宮崎駿在這部影片中，似乎有意將自己對戰(zhàn)爭的觀點和主張削去了。
《起風了》的主人公——堀越二郎
《起風了》的主人公——堀越二郎（1903年~1982年）的身份是極為敏感而特殊的。他是日本昭和時期的航空工程師，是零式艦上戰(zhàn)斗機（圖）等多架戰(zhàn)爭期著名機種的主任設(shè)計師。宮崎駿曾表示這次塑造的主角堀越二郎還融合了宮崎駿對其父親的記憶。這樣我們不能不稍微將話題轉(zhuǎn)移，聊聊宮崎駿的父親了。宮崎駿的父親是一位在戰(zhàn)爭年代，經(jīng)營飛機零件制造工廠的廠長。所提供的飛機零件，正是零式戰(zhàn)斗機的擋風玻璃等。所以說，無論是宮崎駿選擇堀越二郎作為主角，還是作為動畫導演的宮崎駿的立場都有非常微妙和難以言說之處。
是否有對以上問題的考量，令宮崎駿拋開了不得不談的戰(zhàn)爭問題，試圖以一個更為純粹的角度完成對影片的詮釋。那就是描繪在昭和日本對外發(fā)動戰(zhàn)爭的困難時期，努力生存的“人本身”。人文主義精神，關(guān)注戰(zhàn)爭中的個體，是戰(zhàn)爭題材影片慣用的手法。
《起風了》塑造出的堀越二郎人物性格塑造得十分鮮明，堅韌不斷地追求理想、樂觀并且樂于助人，可謂是昭和時代日本好男兒的典范。宮崎駿在塑造主人公見義勇為和樂于助人的美好情操上，可沒有吝惜影片膠片。在描述堀越的過程中可以感覺到導演的贊揚意識。
這一點和戰(zhàn)爭背景敘述上導演立場的缺失形成了奇妙的對比?！镀痫L了》這部影片中導演的意識時隱時現(xiàn)，著實是一個十分有意思的現(xiàn)象。
例如，影片開篇學生時代堀越二郎在火車上偶遇女主人公菜穂子（菜穗子的原型來自于堀辰雄的小說《風吹了》）時，正好發(fā)生了關(guān)東大震災(zāi)[歷史上這次大地震發(fā)生在1923年，當時的東京幾乎完全成為廢墟。宮崎駿在創(chuàng)作《起風了》時，正好也遇到了311的東日本地震。1923年的東京大地震發(fā)生時，宮崎駿的父親9歲。宮崎駿就此表示，在自己72歲時與父親發(fā)生了共鳴。而本次影片《起風了》的標題也是宮崎駿在感受到原爆之后，含有放射線的和風，靈感一閃突然想到的。]。在各自為性命擔憂，自顧不暇的東京，堀越不留姓名地幫助了菜穂子家的腿部骨折的女傭。當讓他成功護送菜穂子和女傭，幫助她們與家人團聚后，堀越匆匆離開，連一句道謝都不需要。
另外，戰(zhàn)時日本經(jīng)濟極為貧弱，滿街都是無父無母的孤兒或是餓肚子的孩子。飛行試驗并不順利，經(jīng)受屢次失敗之后，沮喪的堀越在小鋪子買了兩塊糕點，準備當做晚飯。當他發(fā)現(xiàn)了路邊等待雙親回家的姐妹兩人時，主動拿出自己的“晚飯”分給她們。小孩子并未領(lǐng)情，雖看著糕點口水直流，卻未發(fā)一言地跑開了。堀越站在昏黃的路燈下，體會了一次尷尬。
筆者認為這部分的情節(jié)實際上揭示了《起風了》這部動畫影片最大的矛盾。筆者無法推測這個矛盾的表現(xiàn)是否是導演的有意之筆。
這位被宮崎駿塑造得幾盡完美的主人公，正是導致經(jīng)濟蕭條、父母晚歸、孩子挨餓的戰(zhàn)爭發(fā)動者的最強有力的幫兇。凡是在戰(zhàn)爭中衣著體面，還能隨意選擇晚飯的工作者，掙的不都是戰(zhàn)爭的不義之財？堀越設(shè)計的正是戰(zhàn)爭中發(fā)揮最大作用的零式艦上戰(zhàn)斗機。順便一提，由于日本生產(chǎn)引擎的質(zhì)量低于西歐，飛機不得不盡量減輕機身質(zhì)量，導致了零式艦上戰(zhàn)斗機容易解體等飛機本身的隱患。堀越所做的設(shè)計都是以忽略飛行員生命為前提的。這些非人性的側(cè)面在《起風了》中都避而不談。
堀越的“職人”精神
日本這個“職人”文化異常發(fā)達的國家，以做好本職工作，磨練專業(yè)技術(shù)為榮，本無可厚非。但是，若完全不考慮自己的立場，以及所從事的工作性質(zhì)、影響，便會產(chǎn)生問題?！镀痫L了》所塑造的飛機設(shè)計者堀越正是這樣。這種精神是《起風了》的核心思想。不過宮崎駿在訪談中也曾經(jīng)表示：“如果不描繪《起風了》，日本這個國家的奇怪之處就無法表現(xiàn)出來?！钡?，這樣的觀點雖然在影片之外，宮崎駿有所涉及，影片內(nèi)部世界卻非常曖昧模糊和不明確?！镀痫L了》僅僅將軍部人員的偏頗思想作了側(cè)面交代。
同樣回避問題的習慣，《起風了》的主角們也不斷上演著。堀越與同期入社的友人閑談中曾多次涉及戰(zhàn)爭話題?！败姴窟@次要這樣的飛機…”“我們到底是要和幾個國家打呢？”“不清楚，美國、蘇聯(lián)、中國、緬甸？”“我們只要設(shè)計出好飛機?！薄皩ΓO(shè)計出好飛機！”。這倆位“一心只做好飛機，兩耳不聞戰(zhàn)時事”的活得純粹十分的設(shè)計師，顯然正是在劇場動畫這條道路上不斷努力的導演宮崎駿的理想形象。這樣的設(shè)計師也代表了戰(zhàn)時大多數(shù)的日本國民。不，應(yīng)該說可以代表日本國民（當今亦是如此）。堀越是東京大學出身，又為了學習西方的飛機設(shè)計技術(shù)，遍覽西歐各國的精英階層，連堀越都沒有清醒認識，一般國民對于自己所處生活環(huán)境或是從事工作性質(zhì)又能有多少理解。
為了令堀越的人物形象更為完美，《起風了》開篇也安排了一個為其工作性質(zhì)開脫的場景。堀越在少年的夢中與意大利飛機設(shè)計師卡普羅尼相遇。剛巧這位設(shè)計師也是以設(shè)計戰(zhàn)斗機聞名，兩人共同得出的結(jié)論是：自己設(shè)計的戰(zhàn)斗機不是戰(zhàn)爭用的武器，我們只是想設(shè)計出優(yōu)秀的飛機。
堀越的人物性格，無疑揭示了日本之所以能在國內(nèi)經(jīng)濟貧弱不已的昭和年代，成功動員全國發(fā)動對多國戰(zhàn)爭的原因。其國民固有的敬業(yè)精神導致了一定的盲目性。因此如果上令出現(xiàn)問題，例如戰(zhàn)時一旦軍部或是思想偏頗的領(lǐng)導者掌握政權(quán)，日本國民的職人精神會導致其對工作性質(zhì)的不判斷。從另一個方面看，這樣的性格可以理解為對上令具有絕對服從性。
雖然，宮崎駿的一貫立場是反戰(zhàn)。但是，《起風了》沒有將這一立場清楚地呈現(xiàn)出來。筆者認為，客觀上大力贊揚這種純粹主義的《起風了》，偶然（關(guān)于這一點有些國內(nèi)媒體總是，習慣于以吉卜力“有意”安倍內(nèi)閣執(zhí)政期間上映一部“反戰(zhàn)”動畫的方式進行報道，筆者是不贊同的）在安倍掌權(quán)時段公映，也許會日本和亞洲的周邊國家關(guān)系會起到某些負面作用。國內(nèi)媒體流行的“反戰(zhàn)”評價，多少變得滑稽了。
《起風了》與《生死朗讀》
筆者在這里想要援引另一部影片《生死朗讀》（圖）與《起風了》進行比較。
《生死朗讀》[《生死朗讀》以1995年本哈德·施林克所創(chuàng)作的小說《朗讀者》為背景。故事講述一名于1950年代的德國少年米夏爾和一名中年女子漢娜展開一段忘年戀，但漢娜不久不告而別。米夏爾后來成為年輕律師，再度見到漢娜時，她由于她在戰(zhàn)爭后期中擔任一個集中營警衛(wèi)時的行為成為一名因戰(zhàn)爭犯罪受審的被告。米夏爾知道漢娜不識字的秘密，這個秘密足以推翻對她的指控。而米夏爾似乎是出于對漢娜的尊重，最后也沒有將這個秘密說出來。]以敘事人米夏爾?白格的視角記錄了納粹集中營女看守漢娜· 史密芝的個人史。若論漢娜的個人性格來說，無疑是善良的。因為米夏爾和漢娜的相遇便是在米夏爾染病倒在街邊，漢娜不求回報的幫助開始的。這樣的人性的善良是與堀越相通的。而漢娜卻是集中營的看守，是軍隊的幫兇，這一點也與堀越的立場有著微妙的相似性。
唯一不同的是兩部影片主人公的知識水平相差懸殊。這也導致了兩部影片敘述立場的根本不同。漢娜是文盲，很多時候她的修養(yǎng)并不令人滿意，這似乎也能解釋漢娜對集中營看守這個職位的模糊認識，當她在獄中學習識字、閱讀之后，她有了精神上的覺醒，懂得自己所犯罪行的沉重，所以會有托米夏爾將不多的遺產(chǎn)轉(zhuǎn)交給猶太幸存者的情節(jié)。有一些觀眾認為，漢娜最后的自殺也與其覺醒有一定關(guān)聯(lián)。所以，《生死朗讀》是一部在立場上比較清醒和中立，充滿人文主義氣息的影片。
而《起風了》的主人公正如上文交代的是日本的精英階層，應(yīng)該不存在影片敘述者對其盲目或是認識模糊的指責，相反是對其專心盡力的贊賞。這兩部影片的相同之處或是不同之處，也許正隱含了戰(zhàn)后德國和日本對戰(zhàn)爭產(chǎn)生不同反思的某些原因。
近來吉卜力的“時代動畫”
除了影片的立場有些不清不楚之外，就動畫本身來說也存在著“硬傷”?！镀痫L了》中未見吉卜力工作室所追求的動畫之所以為動畫的理想?！皠赢嬛詾閯赢嫛笔侵?，劇場動畫之所以使用手繪動畫完成，而不是用真人演員演繹的電影這一載體完成的原因。也就是劇場動畫該有的獨特性。這部過于現(xiàn)實主義的劇場動畫，除了主人公堀越與飛機設(shè)計者卡普羅尼在夢境中相遇的情景，多少還帶有一絲浪漫主義色彩，但是缺少想象力，夢境的表現(xiàn)平淡無奇。其他的現(xiàn)實場景描繪，筆者認為全部使用真人演繹也未嘗不可。吉卜力的動畫已經(jīng)空留一貫的繪畫風格，缺少與宮崎駿往日充滿魔幻主義色彩想象力的有機配合。
概觀影院中的觀眾層可能幾乎有30％為60代的老年人，帶著10歲以下的孫子、孫女來觀影。這是因為這部影片各個細節(jié)描寫，對昭和時代的時代特征把握十分到位，令一些上了年紀的老人有了懷念往昔的機會。年輕人雖然保有一定上座率，但是有評價稱無法與昭和時代的描繪產(chǎn)生共鳴。總之，從《來自虞美人之坡》[ 2011年上映。吉卜力繼《側(cè)耳傾聽》之后的第二部少女漫畫改編作品。作品描寫了少女海和兩名少年俊與史郎的故事，并且以少年少女們尋找少女失蹤的父親的經(jīng)歷引出了他們父輩們交往的故事。 背景時間則設(shè)定于1963年。以49年前的橫濱為舞臺。]到今年的《起風了》的影片風格來看，近年吉卜力工作室走的是一條懷舊路線。換句話說，近年吉卜力工作室賣的是“考據(jù)”本領(lǐng)和再現(xiàn)水準，并非創(chuàng)造力和想象力。關(guān)于這一點，宮崎駿解釋是因為日本人口的老齡化，年輕人群數(shù)量的下降?！镀痫L了》面對的觀眾不再是孩子，而是成人。
總體來說，《起風了》是一部高質(zhì)量的動畫影片，但是已難以在達到吉卜力昔日的巔峰水準了。目前日本媒體報道的超高票房收入，雖然有一定客觀統(tǒng)計依據(jù)，但是其中的可信度也令人深思。影片光憑從腳本到導演全部由“宮崎駿”制作完成就能吸引一部分固定的忠實觀眾。另外由于日本國民的從眾心理導致，如果沒有看過成為話題的影片，多少會被周遭輕視，所以，“不管怎樣，先把《起風了》看了！”
PS：筆者是一名忠實的宮崎駿迷。面對《起風了》這部作品，筆者只愿將自己的真實感受和思考傳達、分享，僅供國內(nèi)朋友參考。
本文刪減版發(fā)于《24格》9月號。
《起風了》的“后現(xiàn)代”
[ 關(guān)于“后現(xiàn)代”這個詞匯的使用筆者曾在《巨神兵的背后》一文中指出，庵野秀明的《新世紀福音戰(zhàn)士》是具有后現(xiàn)代主義特點的作品。《新世紀福音戰(zhàn)士》中出現(xiàn)的大量專業(yè)術(shù)語和各種跨學科的信息，帶給觀眾的是一系列難解的謎題。影片信息的曖昧化令，《新世紀福音戰(zhàn)士》本身具有一種開放性，可由觀眾自由解讀，沒有一個準確的答案。從這一點上說導演庵野秀明在作品中是退場的、不在的，故筆者認為庵野秀明的作品是屬于后現(xiàn)代思潮下的。]
標題中出現(xiàn)了“后現(xiàn)代”這個詞匯。在這里，筆者無意使問題向著復雜的專業(yè)領(lǐng)域延伸。只是，希冀借用“后現(xiàn)代”這個語匯包含的“自由解讀”意思，來概括《起風了》的某些立場。
《起風了》這部影片的開頭，有這樣一行文字出現(xiàn)在熒幕上。
“堀越二郎と堀辰雄に敬意を込めて”
中文譯文：向堀越二郎和堀辰雄致敬
這一行文字，揭示了《起風了》這部動畫影片的故事基礎(chǔ)。導演宮崎駿以零式戰(zhàn)機的主設(shè)計師——堀越二郎（圖）為主人公，同時將昭和初期小說家堀辰雄的同名小說《風吹了》（圖）（日語名同為《風立ちぬ》，中文譯名略有不同。）中的凄美戀情融入進來，加工、再創(chuàng)作后，呈現(xiàn)的便是今年夏天席卷日本影院的《起風了》。
故事梗概：堀越二郎是一名異常優(yōu)秀的飛機設(shè)計師，在科學技術(shù)不如西歐的昭和年代，他擔負著日本戰(zhàn)時的戰(zhàn)斗機設(shè)計任務(wù)，設(shè)計工作屢屢受挫，堀越不斷地體會失敗，在武藏野散心的時候，重逢了學生時代的偶遇的女性菜穗子。二人很快相戀。菜穗子身有結(jié)核?。ㄔ谀莻€年代結(jié)核病是日本死亡率首位的疾?。┍仨毿摒B(yǎng)，而堀越不得不回到三菱重工繼續(xù)設(shè)計戰(zhàn)斗機…
國內(nèi)的各大媒體和網(wǎng)絡(luò)紛紛對這部作品做了相關(guān)報道。而評價中總是能看到“反戰(zhàn)”這樣的一個詞匯（例如，筆者搜索百度百科得到的信息中就有“反戰(zhàn)”一詞）。也許，很多媒體是通過高田勳的《再見螢火蟲》（又名《螢火蟲之墓》）這部影片了解到吉卜力工作室對于二戰(zhàn)的基本立場，從而推出“反戰(zhàn)”的結(jié)論。這樣的評論，對于中國眾多喜愛宮崎駿的朋友們來說，無疑是非常熨帖的評價。當然對于不熟悉宮崎駿的“中國國民”（作為一名中國人）來講在心理上也是樂意接受的?！胺磻?zhàn)”一詞是多方面討好的報道方式。
只是，筆者觀影后的感想中無論怎樣尋找，都找不出這部影片一絲的反戰(zhàn)意味。其實，宮崎駿在這部影片中，似乎有意將自己對戰(zhàn)爭的觀點和主張削去了。
《起風了》的主人公——堀越二郎
《起風了》的主人公——堀越二郎（1903年~1982年）的身份是極為敏感而特殊的。他是日本昭和時期的航空工程師，是零式艦上戰(zhàn)斗機（圖）等多架戰(zhàn)爭期著名機種的主任設(shè)計師。宮崎駿曾表示這次塑造的主角堀越二郎還融合了宮崎駿對其父親的記憶。這樣我們不能不稍微將話題轉(zhuǎn)移，聊聊宮崎駿的父親了。宮崎駿的父親是一位在戰(zhàn)爭年代，經(jīng)營飛機零件制造工廠的廠長。所提供的飛機零件，正是零式戰(zhàn)斗機的擋風玻璃等。所以說，無論是宮崎駿選擇堀越二郎作為主角，還是作為動畫導演的宮崎駿的立場都有非常微妙和難以言說之處。
是否有對以上問題的考量，令宮崎駿拋開了不得不談的戰(zhàn)爭問題，試圖以一個更為純粹的角度完成對影片的詮釋。那就是描繪在昭和日本對外發(fā)動戰(zhàn)爭的困難時期，努力生存的“人本身”。人文主義精神，關(guān)注戰(zhàn)爭中的個體，是戰(zhàn)爭題材影片慣用的手法。
《起風了》塑造出的堀越二郎人物性格塑造得十分鮮明，堅韌不斷地追求理想、樂觀并且樂于助人，可謂是昭和時代日本好男兒的典范。宮崎駿在塑造主人公見義勇為和樂于助人的美好情操上，可沒有吝惜影片膠片。在描述堀越的過程中可以感覺到導演的贊揚意識。
這一點和戰(zhàn)爭背景敘述上導演立場的缺失形成了奇妙的對比?！镀痫L了》這部影片中導演的意識時隱時現(xiàn)，著實是一個十分有意思的現(xiàn)象。
例如，影片開篇學生時代堀越二郎在火車上偶遇女主人公菜穂子（菜穗子的原型來自于堀辰雄的小說《風吹了》）時，正好發(fā)生了關(guān)東大震災(zāi)[歷史上這次大地震發(fā)生在1923年，當時的東京幾乎完全成為廢墟。宮崎駿在創(chuàng)作《起風了》時，正好也遇到了311的東日本地震。1923年的東京大地震發(fā)生時，宮崎駿的父親9歲。宮崎駿就此表示，在自己72歲時與父親發(fā)生了共鳴。而本次影片《起風了》的標題也是宮崎駿在感受到原爆之后，含有放射線的和風，靈感一閃突然想到的。]。在各自為性命擔憂，自顧不暇的東京，堀越不留姓名地幫助了菜穂子家的腿部骨折的女傭。當讓他成功護送菜穂子和女傭，幫助她們與家人團聚后，堀越匆匆離開，連一句道謝都不需要。
另外，戰(zhàn)時日本經(jīng)濟極為貧弱，滿街都是無父無母的孤兒或是餓肚子的孩子。飛行試驗并不順利，經(jīng)受屢次失敗之后，沮喪的堀越在小鋪子買了兩塊糕點，準備當做晚飯。當他發(fā)現(xiàn)了路邊等待雙親回家的姐妹兩人時，主動拿出自己的“晚飯”分給她們。小孩子并未領(lǐng)情，雖看著糕點口水直流，卻未發(fā)一言地跑開了。堀越站在昏黃的路燈下，體會了一次尷尬。
筆者認為這部分的情節(jié)實際上揭示了《起風了》這部動畫影片最大的矛盾。筆者無法推測這個矛盾的表現(xiàn)是否是導演的有意之筆。
這位被宮崎駿塑造得幾盡完美的主人公，正是導致經(jīng)濟蕭條、父母晚歸、孩子挨餓的戰(zhàn)爭發(fā)動者的最強有力的幫兇。凡是在戰(zhàn)爭中衣著體面，還能隨意選擇晚飯的工作者，掙的不都是戰(zhàn)爭的不義之財？堀越設(shè)計的正是戰(zhàn)爭中發(fā)揮最大作用的零式艦上戰(zhàn)斗機。順便一提，由于日本生產(chǎn)引擎的質(zhì)量低于西歐，飛機不得不盡量減輕機身質(zhì)量，導致了零式艦上戰(zhàn)斗機容易解體等飛機本身的隱患。堀越所做的設(shè)計都是以忽略飛行員生命為前提的。這些非人性的側(cè)面在《起風了》中都避而不談。
堀越的“職人”精神
日本這個“職人”文化異常發(fā)達的國家，以做好本職工作，磨練專業(yè)技術(shù)為榮，本無可厚非。但是，若完全不考慮自己的立場，以及所從事的工作性質(zhì)、影響，便會產(chǎn)生問題?！镀痫L了》所塑造的飛機設(shè)計者堀越正是這樣。這種精神是《起風了》的核心思想。不過宮崎駿在訪談中也曾經(jīng)表示：“如果不描繪《起風了》，日本這個國家的奇怪之處就無法表現(xiàn)出來?！钡?，這樣的觀點雖然在影片之外，宮崎駿有所涉及，影片內(nèi)部世界卻非常曖昧模糊和不明確?！镀痫L了》僅僅將軍部人員的偏頗思想作了側(cè)面交代。
同樣回避問題的習慣，《起風了》的主角們也不斷上演著。堀越與同期入社的友人閑談中曾多次涉及戰(zhàn)爭話題?！败姴窟@次要這樣的飛機…”“我們到底是要和幾個國家打呢？”“不清楚，美國、蘇聯(lián)、中國、緬甸？”“我們只要設(shè)計出好飛機?！薄皩ΓO(shè)計出好飛機！”。這倆位“一心只做好飛機，兩耳不聞戰(zhàn)時事”的活得純粹十分的設(shè)計師，顯然正是在劇場動畫這條道路上不斷努力的導演宮崎駿的理想形象。這樣的設(shè)計師也代表了戰(zhàn)時大多數(shù)的日本國民。不，應(yīng)該說可以代表日本國民（當今亦是如此）。堀越是東京大學出身，又為了學習西方的飛機設(shè)計技術(shù)，遍覽西歐各國的精英階層，連堀越都沒有清醒認識，一般國民對于自己所處生活環(huán)境或是從事工作性質(zhì)又能有多少理解。
為了令堀越的人物形象更為完美，《起風了》開篇也安排了一個為其工作性質(zhì)開脫的場景。堀越在少年的夢中與意大利飛機設(shè)計師卡普羅尼相遇。剛巧這位設(shè)計師也是以設(shè)計戰(zhàn)斗機聞名，兩人共同得出的結(jié)論是：自己設(shè)計的戰(zhàn)斗機不是戰(zhàn)爭用的武器，我們只是想設(shè)計出優(yōu)秀的飛機。
堀越的人物性格，無疑揭示了日本之所以能在國內(nèi)經(jīng)濟貧弱不已的昭和年代，成功動員全國發(fā)動對多國戰(zhàn)爭的原因。其國民固有的敬業(yè)精神導致了一定的盲目性。因此如果上令出現(xiàn)問題，例如戰(zhàn)時一旦軍部或是思想偏頗的領(lǐng)導者掌握政權(quán)，日本國民的職人精神會導致其對工作性質(zhì)的不判斷。從另一個方面看，這樣的性格可以理解為對上令具有絕對服從性。
雖然，宮崎駿的一貫立場是反戰(zhàn)。但是，《起風了》沒有將這一立場清楚地呈現(xiàn)出來。筆者認為，客觀上大力贊揚這種純粹主義的《起風了》，偶然（關(guān)于這一點有些國內(nèi)媒體總是，習慣于以吉卜力“有意”安倍內(nèi)閣執(zhí)政期間上映一部“反戰(zhàn)”動畫的方式進行報道，筆者是不贊同的）在安倍掌權(quán)時段公映，也許會日本和亞洲的周邊國家關(guān)系會起到某些負面作用。國內(nèi)媒體流行的“反戰(zhàn)”評價，多少變得滑稽了。
《起風了》與《生死朗讀》
筆者在這里想要援引另一部影片《生死朗讀》（圖）與《起風了》進行比較。
《生死朗讀》[《生死朗讀》以1995年本哈德·施林克所創(chuàng)作的小說《朗讀者》為背景。故事講述一名于1950年代的德國少年米夏爾和一名中年女子漢娜展開一段忘年戀，但漢娜不久不告而別。米夏爾后來成為年輕律師，再度見到漢娜時，她由于她在戰(zhàn)爭后期中擔任一個集中營警衛(wèi)時的行為成為一名因戰(zhàn)爭犯罪受審的被告。米夏爾知道漢娜不識字的秘密，這個秘密足以推翻對她的指控。而米夏爾似乎是出于對漢娜的尊重，最后也沒有將這個秘密說出來。]以敘事人米夏爾?白格的視角記錄了納粹集中營女看守漢娜· 史密芝的個人史。若論漢娜的個人性格來說，無疑是善良的。因為米夏爾和漢娜的相遇便是在米夏爾染病倒在街邊，漢娜不求回報的幫助開始的。這樣的人性的善良是與堀越相通的。而漢娜卻是集中營的看守，是軍隊的幫兇，這一點也與堀越的立場有著微妙的相似性。
唯一不同的是兩部影片主人公的知識水平相差懸殊。這也導致了兩部影片敘述立場的根本不同。漢娜是文盲，很多時候她的修養(yǎng)并不令人滿意，這似乎也能解釋漢娜對集中營看守這個職位的模糊認識，當她在獄中學習識字、閱讀之后，她有了精神上的覺醒，懂得自己所犯罪行的沉重，所以會有托米夏爾將不多的遺產(chǎn)轉(zhuǎn)交給猶太幸存者的情節(jié)。有一些觀眾認為，漢娜最后的自殺也與其覺醒有一定關(guān)聯(lián)。所以，《生死朗讀》是一部在立場上比較清醒和中立，充滿人文主義氣息的影片。
而《起風了》的主人公正如上文交代的是日本的精英階層，應(yīng)該不存在影片敘述者對其盲目或是認識模糊的指責，相反是對其專心盡力的贊賞。這兩部影片的相同之處或是不同之處，也許正隱含了戰(zhàn)后德國和日本對戰(zhàn)爭產(chǎn)生不同反思的某些原因。
近來吉卜力的“時代動畫”
除了影片的立場有些不清不楚之外，就動畫本身來說也存在著“硬傷”?！镀痫L了》中未見吉卜力工作室所追求的動畫之所以為動畫的理想?！皠赢嬛詾閯赢嫛笔侵?，劇場動畫之所以使用手繪動畫完成，而不是用真人演員演繹的電影這一載體完成的原因。也就是劇場動畫該有的獨特性。這部過于現(xiàn)實主義的劇場動畫，除了主人公堀越與飛機設(shè)計者卡普羅尼在夢境中相遇的情景，多少還帶有一絲浪漫主義色彩，但是缺少想象力，夢境的表現(xiàn)平淡無奇。其他的現(xiàn)實場景描繪，筆者認為全部使用真人演繹也未嘗不可。吉卜力的動畫已經(jīng)空留一貫的繪畫風格，缺少與宮崎駿往日充滿魔幻主義色彩想象力的有機配合。
概觀影院中的觀眾層可能幾乎有30％為60代的老年人，帶著10歲以下的孫子、孫女來觀影。這是因為這部影片各個細節(jié)描寫，對昭和時代的時代特征把握十分到位，令一些上了年紀的老人有了懷念往昔的機會。年輕人雖然保有一定上座率，但是有評價稱無法與昭和時代的描繪產(chǎn)生共鳴。總之，從《來自虞美人之坡》[ 2011年上映。吉卜力繼《側(cè)耳傾聽》之后的第二部少女漫畫改編作品。作品描寫了少女海和兩名少年俊與史郎的故事，并且以少年少女們尋找少女失蹤的父親的經(jīng)歷引出了他們父輩們交往的故事。 背景時間則設(shè)定于1963年。以49年前的橫濱為舞臺。]到今年的《起風了》的影片風格來看，近年吉卜力工作室走的是一條懷舊路線。換句話說，近年吉卜力工作室賣的是“考據(jù)”本領(lǐng)和再現(xiàn)水準，并非創(chuàng)造力和想象力。關(guān)于這一點，宮崎駿解釋是因為日本人口的老齡化，年輕人群數(shù)量的下降?！镀痫L了》面對的觀眾不再是孩子，而是成人。
總體來說，《起風了》是一部高質(zhì)量的動畫影片，但是已難以在達到吉卜力昔日的巔峰水準了。目前日本媒體報道的超高票房收入，雖然有一定客觀統(tǒng)計依據(jù)，但是其中的可信度也令人深思。影片光憑從腳本到導演全部由“宮崎駿”制作完成就能吸引一部分固定的忠實觀眾。另外由于日本國民的從眾心理導致，如果沒有看過成為話題的影片，多少會被周遭輕視，所以，“不管怎樣，先把《起風了》看了！”
PS：筆者是一名忠實的宮崎駿迷。面對《起風了》這部作品，筆者只愿將自己的真實感受和思考傳達、分享，僅供國內(nèi)朋友參考。
本文刪減版發(fā)于《24格》9月號。
2 ) 老爺子的集大成之作
這部片子是在聽到朋友的不太高的觀影評價后，去看的。所以當時期待并不算太大，多少有點兒遺憾我也打算照單全收了。但是，看后的結(jié)果卻是讓我相當饜足。關(guān)于畫面，拍攝手法等等就不打算說什么了，僅就電影中一些記憶深刻的刻畫表達一下我的感受。（有劇透）
首先，關(guān)于地震的描寫。
日本無疑是世界上最多震的國家，地震帶來的災(zāi)害和傷痛，這個民族是最了解不過了。他們今日對地震應(yīng)對以及救災(zāi)的經(jīng)驗，毫不夸張地說都是建立在先人的血骨之上的。
中國近年來頻發(fā)的地震給我們帶來巨大的傷痛和損害的同時，也讓我們對地震有了真切的感受。
個人覺著，大的地震發(fā)生之后的余震是更難忍受的，特別是如果當時的狀態(tài)已經(jīng)是在避難，然后靜靜地感受余震是一件很殘忍的事情。我們說頂天立地，地是立足之處，地都不穩(wěn)固了，人的安全感瞬間消失。地震時特別容易感覺到人類的渺小，就如浮萍飄在海上一樣，人的恐慌和無措瞬間會充斥全身。
電影中對于地震中和余震中人的狀態(tài)的表現(xiàn)以及音效的制造，我相信任何一個經(jīng)歷過地震的人都會有很強烈的代入感，這種體驗通過動畫的形式傳達的如此真實是一件難能可貴的事情。
其次，關(guān)于戰(zhàn)爭。
先要明確一點，這部片子相當于一個人物傳記，描寫一個人的一生。那么這個人曾經(jīng)做過什么需要被相對真實地在影片中再現(xiàn)。那么作為主人公的堀越曾經(jīng)設(shè)計過零號戰(zhàn)斗機的事情必然是不可回避的。與此同時，這個戰(zhàn)斗機曾經(jīng)出現(xiàn)在日本侵略東亞各國的戰(zhàn)場上必然會成為一個敏感的話題。
關(guān)于這一點，老爺子鋪了一條線，巧妙的處理了這一個問題并且明確表達了立場。
影片中多次出現(xiàn)關(guān)于日本的對手是誰，這樣的問題。開始的時候，回答是美國，然后回答里出現(xiàn)了中國等其他國家。影片沒有從正面描述戰(zhàn)爭，確是從側(cè)面透露了戰(zhàn)爭的進程，回答的變化；木箱里報紙上印著的“上海事變”；旅館里，和德國人對話中表現(xiàn)出的二人的逃避與無奈；以及影片最后零號戰(zhàn)斗機的殘骸。
可以感覺到，老爺子是不想去正面描述戰(zhàn)爭的殘酷，但是又不得不在此問題上給出一個態(tài)度。所以，青年時代的堀越，在關(guān)于對手是誰這個問題猶豫的時候，最后讓他堅持下去的理由是：這是實現(xiàn)自己的夢想。
對！就是夢想！年輕的我們誰都有夢想，而實現(xiàn)這個夢想是我們奮斗的動力。無論主人公當年是否真的只是為了夢想，畢竟他最后是設(shè)計出了零號。最為導演，如何合理的處理這一情節(jié)很重要。夢想這個解釋符合影片前段鋪墊的人物對飛機的癡迷，符合作為一個涉世未深的年輕人的需求，最重要的是，它避開了對戰(zhàn)爭的支持。
堀越最終設(shè)計出了零號戰(zhàn)斗機，并且戰(zhàn)斗機也飛上了戰(zhàn)場。電影結(jié)尾處，從殘骸中走出的堀越是茫然的，迷失的。自己堅持多年的夢想實現(xiàn)了，但是實現(xiàn)時確實悵然若失的，這種悵然若失是妻子的離去，是飛機性質(zhì)的變化。有沒有對自己所做之事的后悔我不得而知，但是那種對戰(zhàn)爭的失望以及自己夢想的迷惑是躍然紙上的。
在評論中看到一些人對老爺子言及戰(zhàn)爭頗有微詞，我想說一句：戰(zhàn)爭真實地存在過，去講述戰(zhàn)爭并不是崇尚戰(zhàn)爭。相反，去審視戰(zhàn)爭，認知戰(zhàn)爭的殘酷以警示后人是非常必要的。
我們現(xiàn)在大部分人沒有經(jīng)歷過戰(zhàn)爭或者死亡，動輒“XXX該死”或者“這種時候就該打過去”等等的語言暴力說得理直氣壯。
沒有什么人是該打的，法治取代人治表明了我們?nèi)缃癫荒芤詡€人意志去給人判刑判罰甚至將此刑罰付諸實施。（到底目前有沒有真正意義上完全法治不做探討，但是就個人而言，我覺著這是必要的認知。）這種問題不光是國與國的問題，在人與人之間，我們當今看到的也是很多。我們不應(yīng)該以個人意志實施對他人的裁決，譬如前段日子頗為轟動的愛國游行中出現(xiàn)的打砸現(xiàn)象，譬如曾經(jīng)的中國出現(xiàn)過的對人民敵人采取的種種措施，我認為都是相當?shù)湫偷囊詡€人（或者小群體）意志裁決他人。有點扯遠了。
此外，關(guān)于戰(zhàn)爭，和平年代的人沒有辦法想象戰(zhàn)爭時代的生活，那種殘酷和困苦我們可以看看伊拉克，可以看看索馬里，看看那邊的人現(xiàn)在生活的狀態(tài)。大概戰(zhàn)爭之類的話我們說起來就不再如此輕松了。
然后，關(guān)于音樂，想簡單說兩句。
單憑音樂和畫面顏色的稍加變化就能讓人明確的感受到國度轉(zhuǎn)變其實并不是很難實現(xiàn)。特別是相當有異域風情的音樂或者畫面。但是，當異域風情不突出的情況下，僅靠這兩點的變化就能迅速傳達出其中奧妙的，確是高超。關(guān)于這點，大家可以在電影中體會一番，在主人公前往德國之時。
主題曲在看預(yù)告的時候，聽著感觸并不深，當時覺著《翼をください》這首歌會很配這預(yù)告。但是看完影片之后，我的想法改變了，這選曲很合適。這并不是一個平鋪直敘的片子，它有它的婉轉(zhuǎn)和含蓄。特別是主人公的情感，深沉卻又克制。思及此處，這首主題曲就會慢慢聽出些味道來。沒有悔恨的人生沒有回味的余地。想必這首歌會余味悠長。
最后，關(guān)于愛情。
影片中的愛情，實際上并不是描述堀越本人和他妻子。而是描寫的《風立ちぬ》的作者堀辰雄的愛情故事。這是移接到堀越和他妻子身上，給這個故事更添了一份凄美。
愛情故事，我們看的太多感動了太多次。本片中的愛情故事的描寫并不記得有多巧妙，卻很質(zhì)樸感人沒有過多渲染。雙方都想著對方念著對方真切的關(guān)懷著對方，在通訊并不發(fā)達的時代，分居兩地的人靠書信寄托著思念，見上一面卻又要匆匆離別。這種相思入骨的思念，這種設(shè)身處地的關(guān)懷，是愛情最基本的東西，卻也感人至深。
我們現(xiàn)在不怎么能體會那種程度的相思，我們又太多的方法聯(lián)系，手機上網(wǎng)視頻等等?？粗械那楣?jié)想到了這句：“玲瓏骰子安紅豆，入骨相思知不知?！毕嗨技瓤嘤置?，既酸又甜。這種復雜的情緒，適合咀嚼回味，在通訊發(fā)達的今天能看著電影體會一番也是很有趣的事情。
關(guān)于標題，“集大成之作”是我看完全片的整體感受，細看全片相信大家會有各自的感受。以上觀點僅是個人感受，愿與大家共勉。
首先，關(guān)于地震的描寫。
日本無疑是世界上最多震的國家，地震帶來的災(zāi)害和傷痛，這個民族是最了解不過了。他們今日對地震應(yīng)對以及救災(zāi)的經(jīng)驗，毫不夸張地說都是建立在先人的血骨之上的。
中國近年來頻發(fā)的地震給我們帶來巨大的傷痛和損害的同時，也讓我們對地震有了真切的感受。
個人覺著，大的地震發(fā)生之后的余震是更難忍受的，特別是如果當時的狀態(tài)已經(jīng)是在避難，然后靜靜地感受余震是一件很殘忍的事情。我們說頂天立地，地是立足之處，地都不穩(wěn)固了，人的安全感瞬間消失。地震時特別容易感覺到人類的渺小，就如浮萍飄在海上一樣，人的恐慌和無措瞬間會充斥全身。
電影中對于地震中和余震中人的狀態(tài)的表現(xiàn)以及音效的制造，我相信任何一個經(jīng)歷過地震的人都會有很強烈的代入感，這種體驗通過動畫的形式傳達的如此真實是一件難能可貴的事情。
其次，關(guān)于戰(zhàn)爭。
先要明確一點，這部片子相當于一個人物傳記，描寫一個人的一生。那么這個人曾經(jīng)做過什么需要被相對真實地在影片中再現(xiàn)。那么作為主人公的堀越曾經(jīng)設(shè)計過零號戰(zhàn)斗機的事情必然是不可回避的。與此同時，這個戰(zhàn)斗機曾經(jīng)出現(xiàn)在日本侵略東亞各國的戰(zhàn)場上必然會成為一個敏感的話題。
關(guān)于這一點，老爺子鋪了一條線，巧妙的處理了這一個問題并且明確表達了立場。
影片中多次出現(xiàn)關(guān)于日本的對手是誰，這樣的問題。開始的時候，回答是美國，然后回答里出現(xiàn)了中國等其他國家。影片沒有從正面描述戰(zhàn)爭，確是從側(cè)面透露了戰(zhàn)爭的進程，回答的變化；木箱里報紙上印著的“上海事變”；旅館里，和德國人對話中表現(xiàn)出的二人的逃避與無奈；以及影片最后零號戰(zhàn)斗機的殘骸。
可以感覺到，老爺子是不想去正面描述戰(zhàn)爭的殘酷，但是又不得不在此問題上給出一個態(tài)度。所以，青年時代的堀越，在關(guān)于對手是誰這個問題猶豫的時候，最后讓他堅持下去的理由是：這是實現(xiàn)自己的夢想。
對！就是夢想！年輕的我們誰都有夢想，而實現(xiàn)這個夢想是我們奮斗的動力。無論主人公當年是否真的只是為了夢想，畢竟他最后是設(shè)計出了零號。最為導演，如何合理的處理這一情節(jié)很重要。夢想這個解釋符合影片前段鋪墊的人物對飛機的癡迷，符合作為一個涉世未深的年輕人的需求，最重要的是，它避開了對戰(zhàn)爭的支持。
堀越最終設(shè)計出了零號戰(zhàn)斗機，并且戰(zhàn)斗機也飛上了戰(zhàn)場。電影結(jié)尾處，從殘骸中走出的堀越是茫然的，迷失的。自己堅持多年的夢想實現(xiàn)了，但是實現(xiàn)時確實悵然若失的，這種悵然若失是妻子的離去，是飛機性質(zhì)的變化。有沒有對自己所做之事的后悔我不得而知，但是那種對戰(zhàn)爭的失望以及自己夢想的迷惑是躍然紙上的。
在評論中看到一些人對老爺子言及戰(zhàn)爭頗有微詞，我想說一句：戰(zhàn)爭真實地存在過，去講述戰(zhàn)爭并不是崇尚戰(zhàn)爭。相反，去審視戰(zhàn)爭，認知戰(zhàn)爭的殘酷以警示后人是非常必要的。
我們現(xiàn)在大部分人沒有經(jīng)歷過戰(zhàn)爭或者死亡，動輒“XXX該死”或者“這種時候就該打過去”等等的語言暴力說得理直氣壯。
沒有什么人是該打的，法治取代人治表明了我們?nèi)缃癫荒芤詡€人意志去給人判刑判罰甚至將此刑罰付諸實施。（到底目前有沒有真正意義上完全法治不做探討，但是就個人而言，我覺著這是必要的認知。）這種問題不光是國與國的問題，在人與人之間，我們當今看到的也是很多。我們不應(yīng)該以個人意志實施對他人的裁決，譬如前段日子頗為轟動的愛國游行中出現(xiàn)的打砸現(xiàn)象，譬如曾經(jīng)的中國出現(xiàn)過的對人民敵人采取的種種措施，我認為都是相當?shù)湫偷囊詡€人（或者小群體）意志裁決他人。有點扯遠了。
此外，關(guān)于戰(zhàn)爭，和平年代的人沒有辦法想象戰(zhàn)爭時代的生活，那種殘酷和困苦我們可以看看伊拉克，可以看看索馬里，看看那邊的人現(xiàn)在生活的狀態(tài)。大概戰(zhàn)爭之類的話我們說起來就不再如此輕松了。
然后，關(guān)于音樂，想簡單說兩句。
單憑音樂和畫面顏色的稍加變化就能讓人明確的感受到國度轉(zhuǎn)變其實并不是很難實現(xiàn)。特別是相當有異域風情的音樂或者畫面。但是，當異域風情不突出的情況下，僅靠這兩點的變化就能迅速傳達出其中奧妙的，確是高超。關(guān)于這點，大家可以在電影中體會一番，在主人公前往德國之時。
主題曲在看預(yù)告的時候，聽著感觸并不深，當時覺著《翼をください》這首歌會很配這預(yù)告。但是看完影片之后，我的想法改變了，這選曲很合適。這并不是一個平鋪直敘的片子，它有它的婉轉(zhuǎn)和含蓄。特別是主人公的情感，深沉卻又克制。思及此處，這首主題曲就會慢慢聽出些味道來。沒有悔恨的人生沒有回味的余地。想必這首歌會余味悠長。
最后，關(guān)于愛情。
影片中的愛情，實際上并不是描述堀越本人和他妻子。而是描寫的《風立ちぬ》的作者堀辰雄的愛情故事。這是移接到堀越和他妻子身上，給這個故事更添了一份凄美。
愛情故事，我們看的太多感動了太多次。本片中的愛情故事的描寫并不記得有多巧妙，卻很質(zhì)樸感人沒有過多渲染。雙方都想著對方念著對方真切的關(guān)懷著對方，在通訊并不發(fā)達的時代，分居兩地的人靠書信寄托著思念，見上一面卻又要匆匆離別。這種相思入骨的思念，這種設(shè)身處地的關(guān)懷，是愛情最基本的東西，卻也感人至深。
我們現(xiàn)在不怎么能體會那種程度的相思，我們又太多的方法聯(lián)系，手機上網(wǎng)視頻等等?？粗械那楣?jié)想到了這句：“玲瓏骰子安紅豆，入骨相思知不知?！毕嗨技瓤嘤置?，既酸又甜。這種復雜的情緒，適合咀嚼回味，在通訊發(fā)達的今天能看著電影體會一番也是很有趣的事情。
關(guān)于標題，“集大成之作”是我看完全片的整體感受，細看全片相信大家會有各自的感受。以上觀點僅是個人感受，愿與大家共勉。
3 ) 據(jù)說看電影前沒喝咖啡的很多日本人都睡著了
【作為宣傳手段的“反戰(zhàn)”論】
宮崎駿新片「風立ちぬ」（中譯《起風了》）于7月20日在日本上映，其時掀起了不小的波瀾，除影片本身在題材和表現(xiàn)技法上對既有模式的突破之外，作品所傳達的價值觀也引起了多方爭論。公映翌日適逢日本參院選投票日，導演在這一“眼骨節(jié)”上熱血沸騰地批評日本政府試圖隨意修改憲法是“豈有此理”；刊登這一批評的月刊《熱風》暢銷，吉卜力工作室只得把電子版放在網(wǎng)上供大家閱覽。電影院從上映前1個多月開始，鄭重地把長達4分鐘的預(yù)告片在正片之前壓軸播放。伴隨著松任谷由實40年前為悼念早夭少年而創(chuàng)作的歌曲《航跡云》的哀婉旋律，緩緩打出字幕：“在日本，曾經(jīng)發(fā)生過戰(zhàn)爭。從大正到昭和的1920年代，經(jīng)濟蕭條、貧病交加，再加上大地震，生活異常艱辛。后來，日本鋌而沖向了戰(zhàn)爭。當時的青年，在那樣的時代里是怎樣生活的呢？”（<http://kazetachinu.jp/story.html>）由于這部作品所講述的故事時間跨度較大，情節(jié)上多有跳躍，加之年輕觀眾（以及未來的海外觀眾）對故事背景缺乏了解，因此，這段預(yù)告片既是一份體貼的時代背景介紹，也可看作是呼吁青年一代共同反思戰(zhàn)爭的Message。但是，即便宮崎駿本人的反戰(zhàn)立場毋庸置疑，電影還是遭到了韓國媒體的激烈批判。譬如《每日經(jīng)濟》認為這是一部美化了侵略的“右翼電影”，要求將第一句話的表述改成“日本曾經(jīng)發(fā)動過戰(zhàn)爭”。對此，宮崎駿特意召開韓國媒體記者招待會，在強調(diào)日本應(yīng)承擔戰(zhàn)爭責任的同時，說明自己創(chuàng)作本片的目的并非討論戰(zhàn)爭。待韓國公映最終敲定時，影片的宣傳海報“果然”回避了本應(yīng)是主線的堀越二郎的設(shè)計生涯，改為突出“戀愛故事”的悲情色彩。這不免令人產(chǎn)生疑問：莫非所有關(guān)于“反戰(zhàn)”的爭論都是為了宣傳？宮崎駿希望能有更多的觀眾來看這部電影，他已經(jīng)成功了。《起風了》在日本上映以來票房超80億，連續(xù)6周穩(wěn)居榜首。參加威尼斯電影節(jié)，宮老適時地宣布引退，想必是獲獎的前奏。但只要中國觀眾一日看不到正片，媒體先行的“反戰(zhàn)論”只會越發(fā)加深理解的偏差。
的確，第一次看預(yù)告片時，波瀾壯闊的時代之下主人公堀越二郎幾番峰回路轉(zhuǎn)愛別離的人生，在“那孩子的生命/化作了航跡云”的歌聲烘托下，創(chuàng)傷躍然屏幕，悲痛呼之欲出。零式戰(zhàn)斗機折翼、菜穗子咯血、二郎站在墜毀的飛機殘骸前無言以對的畫面將情感渲染至頂峰，以至于看過正片以后反覺清湯寡水索然無味。電影不僅連一個戰(zhàn)斗場面都沒有，沒有對戰(zhàn)爭的控訴，也沒有人進行過反抗。預(yù)告片帶來的悲痛感歸功于高明的剪輯，隨著那些畫面的各就各位，這種感情也被稀釋了。有了韓國的例子在前，可以斷言，本片在中國的受容將“很成問題”。我已隱約看見主張“追求技術(shù)完美無罪”的死忠粉與“怎可為侵略找借口”的左翼分子的對掐，旁邊還圍著“客觀上表達了對扼殺美好愛情的戰(zhàn)爭的痛恨”的息事寧人派，更有許多評論者找出前一部同名電影（「風立ちぬ」1976，中譯《風雪黃昏》）為“反戰(zhàn)論”佐證。以“護憲反戰(zhàn)”為影片造勢，容易導致（尤其是中韓等海外觀眾）在觀影前對“反戰(zhàn)”過度期待。無論純愛還是反戰(zhàn)都不是影片的目的，宮崎駿說這部電影不是拍給兒童看的，言下之意，二元對立的文藝作品未免太小兒科了。為了避免簡單地去失望，也為了能對風景之外的元素產(chǎn)生共鳴，有必要對《起風了》的創(chuàng)作系譜進行梳理，清洗想象中的“反戰(zhàn)論”。
【不同價值體系中“抵抗”的表現(xiàn)方式】
這部電影的題材來自兩個人物，也就是宮崎駿要致敬的堀越二郎和堀辰雄，但處理方式并非簡單的相加或交叉，而是把堀越的故事裝進了堀辰雄的盒子里。設(shè)計零式戰(zhàn)斗機的工程師堀越二郎（1903-82）是宮崎駿的偶像，他出版過一本講述自己設(shè)計生涯的書，書名叫《零戰(zhàn)——誕生與光榮的記錄》（1970）。近年在日本，有不少與零戰(zhàn)有關(guān)的文藝作品非常走紅，根據(jù)百田尚樹2006年出版的同名小說改編的電影《永遠的0》也將在年底上映，那部作品比《起風了》更加直接地描寫了戰(zhàn)爭。宮崎駿創(chuàng)作的漫畫版《起風了》是從09年開始連載的，有與其它作品抗衡、為偶像代辯之意。他在接受采訪時表示，自己一直在等待一個成熟的時機，來創(chuàng)作一部關(guān)于零戰(zhàn)和堀越的作品。影片所體現(xiàn)出的所有“乏味”，都是對設(shè)計師經(jīng)歷的人生的原封不動的展示，是他有意而為之。
有許多“真正的左翼”批評宮崎駿過分強調(diào)理想之“美”、有意識地要將對于戰(zhàn)斗機的執(zhí)著追求與對戰(zhàn)爭的價值判斷剝離開來，這太不科學，科學合理的英雄應(yīng)當是在追求理想的同時還堅持反抗的。換言之堀越對軍國主義是順從的。的確與那些戲劇沖突十分鮮明、頌揚舍身取義的作品相比，《起風了》的態(tài)度顯得模棱兩可，這與宮崎駿自身的戰(zhàn)爭體驗也有很大關(guān)系。戰(zhàn)爭曾經(jīng)滲透到日本經(jīng)濟的每一根末梢，宮崎家的工廠也曾為“零戰(zhàn)”加工過部件，和堀越二郎一樣無法理直氣壯的擺脫與戰(zhàn)爭的關(guān)聯(lián)。他的小學時代在GHQ的占領(lǐng)下度過，不僅教科書全部被美國人審閱，日本的政治、經(jīng)濟制度也被否定，文化和價值觀被全盤推翻。宮崎駿不否認父輩對戰(zhàn)爭負有責任，但也不贊成以此否定父輩的人生價值。在他身上集中著對戰(zhàn)斗機（武器）的狂熱和對戰(zhàn)爭的厭惡這樣一對矛盾，所以這次他把矛盾還原在細節(jié)里，讓電影本身成為時代的寫照——優(yōu)美的風景與脆弱的建筑，女子教育的興起與依然落后的醫(yī)療，軍事同盟國之間的交流與猜忌，能與西方平等對話的學識和智商與疲蔽積弱的生產(chǎn)力現(xiàn)狀……任何一個時代都不可能只有一個主題，不是簡單的二元對立，戰(zhàn)爭粗暴地中斷了許多生命的進程，但戰(zhàn)爭結(jié)束之后，其它一度中斷的歷史進還能得以繼續(xù)，我想，像宮崎駿這樣戰(zhàn)后的承上啟下者一定是為此感到欣慰的。
《起風了》的主人公堀越二郎，面對客戶——不懂飛機只追求戰(zhàn)斗性能的軍方，總是只說一句“全力以赴”，他的目標不是滿足軍隊的要求，而是滿足自己的理想，是這樣才使得本國開發(fā)的飛機與歐美強國的差距迅速縮小，令科技發(fā)展的歷史進程不被愚蠢中斷，這是一種“抵抗”。在輕井澤度假時，與猶太人友好相處，甚至給自己帶來了被“特高”（緝捕間諜和左翼分子即“思想犯”的特務(wù)機關(guān)）追查的危險，而后又冒著危險去探望病中的菜穗子，這也是一種“抵抗”。這兩種抵抗看似不夠徹底、不夠壯烈，但對一場“必然失敗的愚蠢戰(zhàn)爭”而言，對一個要求國民以無謂的死亡來報國的政府而言，普通大眾在逆境中為生存做出的努力正是最普遍的抵抗。
堀越本人所寫的《零戰(zhàn)》一書，內(nèi)容多是平鋪直敘的試驗過程、對一起工作的技術(shù)工人的欽佩和感謝、以及對犧牲在試驗中的飛行員的哀悼，在敘述戰(zhàn)斗結(jié)果時也采取了產(chǎn)品評估報告的語氣。全書固然沒有“謝罪”“反省”之類的字眼，但也并無對戰(zhàn)爭或軍方的諂媚和歌頌。在太平洋戰(zhàn)爭全面爆發(fā)之后，堀越幾次提到日本不是美國的對手，對戰(zhàn)爭充滿悲觀的預(yù)測。特別是在提及“神風特攻隊”的時候，他不無遺憾地感慨說“原本前途無量的青年一去不返”，這也可以與影片最后“一架都沒飛回來”的結(jié)局相互呼應(yīng)。在繪圖純靠手工、運輸全靠牛車的時代，零戰(zhàn)不僅是二郎和許多技術(shù)工人的心血，也是許多兒童忍饑挨餓（插句題外話，影片里名為“西伯利亞”的點心現(xiàn)在橫濱還很常見）才換來的工業(yè)結(jié)晶，盡管付出了巨大的代價，它還是與日本帝國一起走向了毀滅——這段歷史充分體現(xiàn)了戰(zhàn)爭的愚蠢。最近在堀越家中發(fā)現(xiàn)了大量設(shè)計手稿，還有他寫在兩頁便箋上的“終戰(zhàn)日志”。他寫道：“日本當初走向戰(zhàn)爭的原因是軍部與政治家缺乏通過外交這一和平手段打開日本在國際舞臺上不利局面的智慧，而無論是戰(zhàn)勝國還是日本，都必須對此進行反省，否則未來的經(jīng)濟和道德都將會長期混亂”、“日本需要誠實睿智的愛國政治家”（原載《東京新聞》）?？梢?，他此時的戰(zhàn)爭批評實質(zhì)是對“政治”這門技術(shù)的批評。戰(zhàn)后《日本國憲法》第九條規(guī)定永遠放棄戰(zhàn)爭，從中韓等戰(zhàn)勝國角度來看，這無非是對敗者的懲罰，但在日本戰(zhàn)后第一代的心目中、在“憲法九條會”的語境里，這是更優(yōu)越的政治技術(shù)的象征，是一種驕傲。誠然，在當前的國際形勢下，這個“不戰(zhàn)”的神話是不堪一擊的，但也正因為如此，以宮崎駿為代表的反戰(zhàn)護憲派才會更加大力呼吁和平的重要。
【《起風了》，不能譯成《風雪黃昏》】
之前說“活下去”是戰(zhàn)爭時代大眾最普遍的抵抗方式，這也是貫穿在文學家堀辰雄（1904-53）一生創(chuàng)作中的主題。堀與堀越同樣畢業(yè)于東京帝國大學（即影片里提到的“在上野的學校”），二人年紀相仿，因此宮崎駿在漫畫版《起風了》中還安排了兩人見面的情節(jié)。
堀辰雄的人生和創(chuàng)作生涯都不算長，代表作《美麗村莊》（1933）《榆樹之家》（1934）《起風了》（1936-37）《菜穗子》（1941）集中發(fā)表在“九一八事變”后到太平洋戰(zhàn)爭剛剛爆發(fā)的10年里，并且，長篇小說《菜穗子》的構(gòu)思是在創(chuàng)作《榆樹之家》的時候就已大體完成的。從活躍時間上看，堀辰雄并不像堀越二郎那般與戰(zhàn)爭有密切聯(lián)系，1936年日本發(fā)生“二二六兵變”后，軍國主義色彩愈發(fā)濃厚，但由于日本始終沒有正式對華宣戰(zhàn)，所以大多數(shù)民眾對時局的認知都停留在“事變”、“戰(zhàn)斗”的層次。在日本文學史上堀辰雄被定位為同時與無產(chǎn)階級文學派和藝術(shù)派聯(lián)系緊密的作家，但由于受時代背景和題材所限，他的這些作品并沒有直接或間接描寫過戰(zhàn)爭，對戰(zhàn)爭的意見也是缺失的。從內(nèi)容來看，幾部作品都與作家身患結(jié)核、在療養(yǎng)地與未婚妻相識繼而死別的這段經(jīng)歷有關(guān)。身為一介纏綿病榻的文學青年，借著對西歐文學的鉆研來尋求精神寄托，從而得到“必須試著活下去”（即「風たちぬ、いざ生きめやも」）這一結(jié)論；在后期作品中，作家又把關(guān)注的視線從自身轉(zhuǎn)移至他者，從而塑造了“菜穗子”這一在（傳統(tǒng)）家庭中尋求（革新）自立的女性形象。
這部影片雖然名為《起風了》，但只借用了堀辰雄筆下女主人公因肺結(jié)核病故的情節(jié)，連名字都摒棄“節(jié)子”而采納了“菜穗子”，冒著暴風雪離開療養(yǎng)院的情節(jié)也出自《菜穗子》，可見宮崎駿并不是單純地把《起風了》電影化，而是把堀辰雄這一系列作品中貫穿始終的世界觀、價值觀和女性觀糅合在了自己的電影中，還把主題升華為更鮮明的“必須活下去”。同時，堀辰雄因受法國文學和日本王朝文學的影響，作品以細膩的風景描寫、深刻的哲學思索見長，宮崎駿電影也很好地吸收了這兩大特征，濃墨重彩地刻畫了昭和早期日本貧窮但優(yōu)美的鄉(xiāng)村風景和世態(tài)萬象，人物對話力爭情誼深重，敘述戰(zhàn)爭時態(tài)度明確但又含蓄。因此，盡管沒有照搬小說情節(jié)，也仍然不失為“具有堀辰雄特色的”升華版《起風了》。
需要指出的是，日本的影視創(chuàng)作對于大刀闊斧改編原著的做法早就習以為常，寬容度大大超過我國的文藝圈?！镀痫L了》這部小說曾兩次被搬上電影銀幕，其中1976年由若杉光夫?qū)а荨⑸娇诎倩菖c三浦友和主演的版本，被引進至我國公映，片名譯為《風雪黃昏》，影響尤為深遠。包括我這樣的80后，一談到《起風了》，眼前就浮現(xiàn)出絕癥少女與從軍少年在風雪交加的夜晚訣別的悲涼畫面，這說明我國在1980年代開展的日本文藝譯介十分成功；但若把宮崎駿的《起風了》的片名也翻譯成《風雪黃昏》的話，那就只能說明2010年代的日本文藝譯介十分失敗。若杉光夫是京都大學法學部出身，擔任過“媒體憲法九條會”的發(fā)起人，可謂不折不扣的左翼電影人。他的《風雪黃昏》，把故事的時間向后移動到了太平洋戰(zhàn)爭擴大后的1942年，所以才有了后來達郎被強征入伍的情節(jié)，包括達郎與父兄的沖突與和解，都是與堀辰雄無關(guān)的原創(chuàng)。所以宮崎駿的《起風了》并非堀辰雄的《起風了》的電影版，更不是若杉光夫《風雪黃昏》的動畫版。要正確地看待這部電影，首先要正確看待這些作品之間的聯(lián)系與區(qū)別，才能體會到宮崎駿此番再創(chuàng)作的苦心。
電影《起風了》既非政治宣傳的道具，也非歷史教科書，它所塑造的主人公堀越二郎，是宮崎駿私人視野里的堀越二郎，這個故事回答了宮崎駿內(nèi)心憎恨戰(zhàn)爭與熱愛武器的矛盾。而菜穗子這一女性角色增加了堀越與外在世界的聯(lián)系，使影片不至于過分內(nèi)向，并且達到對時代進行還原的目的。影片中二郎的偶像卡普羅尼代宮崎駿道出心聲：“飛機既不是戰(zhàn)爭的道具，也不是商業(yè)的手段，飛機是美麗的夢想?！北绕鸱磻?zhàn)，作品本身就是宮崎駿的使命。
宮崎駿新片「風立ちぬ」（中譯《起風了》）于7月20日在日本上映，其時掀起了不小的波瀾，除影片本身在題材和表現(xiàn)技法上對既有模式的突破之外，作品所傳達的價值觀也引起了多方爭論。公映翌日適逢日本參院選投票日，導演在這一“眼骨節(jié)”上熱血沸騰地批評日本政府試圖隨意修改憲法是“豈有此理”；刊登這一批評的月刊《熱風》暢銷，吉卜力工作室只得把電子版放在網(wǎng)上供大家閱覽。電影院從上映前1個多月開始，鄭重地把長達4分鐘的預(yù)告片在正片之前壓軸播放。伴隨著松任谷由實40年前為悼念早夭少年而創(chuàng)作的歌曲《航跡云》的哀婉旋律，緩緩打出字幕：“在日本，曾經(jīng)發(fā)生過戰(zhàn)爭。從大正到昭和的1920年代，經(jīng)濟蕭條、貧病交加，再加上大地震，生活異常艱辛。后來，日本鋌而沖向了戰(zhàn)爭。當時的青年，在那樣的時代里是怎樣生活的呢？”（<http://kazetachinu.jp/story.html>）由于這部作品所講述的故事時間跨度較大，情節(jié)上多有跳躍，加之年輕觀眾（以及未來的海外觀眾）對故事背景缺乏了解，因此，這段預(yù)告片既是一份體貼的時代背景介紹，也可看作是呼吁青年一代共同反思戰(zhàn)爭的Message。但是，即便宮崎駿本人的反戰(zhàn)立場毋庸置疑，電影還是遭到了韓國媒體的激烈批判。譬如《每日經(jīng)濟》認為這是一部美化了侵略的“右翼電影”，要求將第一句話的表述改成“日本曾經(jīng)發(fā)動過戰(zhàn)爭”。對此，宮崎駿特意召開韓國媒體記者招待會，在強調(diào)日本應(yīng)承擔戰(zhàn)爭責任的同時，說明自己創(chuàng)作本片的目的并非討論戰(zhàn)爭。待韓國公映最終敲定時，影片的宣傳海報“果然”回避了本應(yīng)是主線的堀越二郎的設(shè)計生涯，改為突出“戀愛故事”的悲情色彩。這不免令人產(chǎn)生疑問：莫非所有關(guān)于“反戰(zhàn)”的爭論都是為了宣傳？宮崎駿希望能有更多的觀眾來看這部電影，他已經(jīng)成功了。《起風了》在日本上映以來票房超80億，連續(xù)6周穩(wěn)居榜首。參加威尼斯電影節(jié)，宮老適時地宣布引退，想必是獲獎的前奏。但只要中國觀眾一日看不到正片，媒體先行的“反戰(zhàn)論”只會越發(fā)加深理解的偏差。
的確，第一次看預(yù)告片時，波瀾壯闊的時代之下主人公堀越二郎幾番峰回路轉(zhuǎn)愛別離的人生，在“那孩子的生命/化作了航跡云”的歌聲烘托下，創(chuàng)傷躍然屏幕，悲痛呼之欲出。零式戰(zhàn)斗機折翼、菜穗子咯血、二郎站在墜毀的飛機殘骸前無言以對的畫面將情感渲染至頂峰，以至于看過正片以后反覺清湯寡水索然無味。電影不僅連一個戰(zhàn)斗場面都沒有，沒有對戰(zhàn)爭的控訴，也沒有人進行過反抗。預(yù)告片帶來的悲痛感歸功于高明的剪輯，隨著那些畫面的各就各位，這種感情也被稀釋了。有了韓國的例子在前，可以斷言，本片在中國的受容將“很成問題”。我已隱約看見主張“追求技術(shù)完美無罪”的死忠粉與“怎可為侵略找借口”的左翼分子的對掐，旁邊還圍著“客觀上表達了對扼殺美好愛情的戰(zhàn)爭的痛恨”的息事寧人派，更有許多評論者找出前一部同名電影（「風立ちぬ」1976，中譯《風雪黃昏》）為“反戰(zhàn)論”佐證。以“護憲反戰(zhàn)”為影片造勢，容易導致（尤其是中韓等海外觀眾）在觀影前對“反戰(zhàn)”過度期待。無論純愛還是反戰(zhàn)都不是影片的目的，宮崎駿說這部電影不是拍給兒童看的，言下之意，二元對立的文藝作品未免太小兒科了。為了避免簡單地去失望，也為了能對風景之外的元素產(chǎn)生共鳴，有必要對《起風了》的創(chuàng)作系譜進行梳理，清洗想象中的“反戰(zhàn)論”。
【不同價值體系中“抵抗”的表現(xiàn)方式】
這部電影的題材來自兩個人物，也就是宮崎駿要致敬的堀越二郎和堀辰雄，但處理方式并非簡單的相加或交叉，而是把堀越的故事裝進了堀辰雄的盒子里。設(shè)計零式戰(zhàn)斗機的工程師堀越二郎（1903-82）是宮崎駿的偶像，他出版過一本講述自己設(shè)計生涯的書，書名叫《零戰(zhàn)——誕生與光榮的記錄》（1970）。近年在日本，有不少與零戰(zhàn)有關(guān)的文藝作品非常走紅，根據(jù)百田尚樹2006年出版的同名小說改編的電影《永遠的0》也將在年底上映，那部作品比《起風了》更加直接地描寫了戰(zhàn)爭。宮崎駿創(chuàng)作的漫畫版《起風了》是從09年開始連載的，有與其它作品抗衡、為偶像代辯之意。他在接受采訪時表示，自己一直在等待一個成熟的時機，來創(chuàng)作一部關(guān)于零戰(zhàn)和堀越的作品。影片所體現(xiàn)出的所有“乏味”，都是對設(shè)計師經(jīng)歷的人生的原封不動的展示，是他有意而為之。
有許多“真正的左翼”批評宮崎駿過分強調(diào)理想之“美”、有意識地要將對于戰(zhàn)斗機的執(zhí)著追求與對戰(zhàn)爭的價值判斷剝離開來，這太不科學，科學合理的英雄應(yīng)當是在追求理想的同時還堅持反抗的。換言之堀越對軍國主義是順從的。的確與那些戲劇沖突十分鮮明、頌揚舍身取義的作品相比，《起風了》的態(tài)度顯得模棱兩可，這與宮崎駿自身的戰(zhàn)爭體驗也有很大關(guān)系。戰(zhàn)爭曾經(jīng)滲透到日本經(jīng)濟的每一根末梢，宮崎家的工廠也曾為“零戰(zhàn)”加工過部件，和堀越二郎一樣無法理直氣壯的擺脫與戰(zhàn)爭的關(guān)聯(lián)。他的小學時代在GHQ的占領(lǐng)下度過，不僅教科書全部被美國人審閱，日本的政治、經(jīng)濟制度也被否定，文化和價值觀被全盤推翻。宮崎駿不否認父輩對戰(zhàn)爭負有責任，但也不贊成以此否定父輩的人生價值。在他身上集中著對戰(zhàn)斗機（武器）的狂熱和對戰(zhàn)爭的厭惡這樣一對矛盾，所以這次他把矛盾還原在細節(jié)里，讓電影本身成為時代的寫照——優(yōu)美的風景與脆弱的建筑，女子教育的興起與依然落后的醫(yī)療，軍事同盟國之間的交流與猜忌，能與西方平等對話的學識和智商與疲蔽積弱的生產(chǎn)力現(xiàn)狀……任何一個時代都不可能只有一個主題，不是簡單的二元對立，戰(zhàn)爭粗暴地中斷了許多生命的進程，但戰(zhàn)爭結(jié)束之后，其它一度中斷的歷史進還能得以繼續(xù)，我想，像宮崎駿這樣戰(zhàn)后的承上啟下者一定是為此感到欣慰的。
《起風了》的主人公堀越二郎，面對客戶——不懂飛機只追求戰(zhàn)斗性能的軍方，總是只說一句“全力以赴”，他的目標不是滿足軍隊的要求，而是滿足自己的理想，是這樣才使得本國開發(fā)的飛機與歐美強國的差距迅速縮小，令科技發(fā)展的歷史進程不被愚蠢中斷，這是一種“抵抗”。在輕井澤度假時，與猶太人友好相處，甚至給自己帶來了被“特高”（緝捕間諜和左翼分子即“思想犯”的特務(wù)機關(guān)）追查的危險，而后又冒著危險去探望病中的菜穗子，這也是一種“抵抗”。這兩種抵抗看似不夠徹底、不夠壯烈，但對一場“必然失敗的愚蠢戰(zhàn)爭”而言，對一個要求國民以無謂的死亡來報國的政府而言，普通大眾在逆境中為生存做出的努力正是最普遍的抵抗。
堀越本人所寫的《零戰(zhàn)》一書，內(nèi)容多是平鋪直敘的試驗過程、對一起工作的技術(shù)工人的欽佩和感謝、以及對犧牲在試驗中的飛行員的哀悼，在敘述戰(zhàn)斗結(jié)果時也采取了產(chǎn)品評估報告的語氣。全書固然沒有“謝罪”“反省”之類的字眼，但也并無對戰(zhàn)爭或軍方的諂媚和歌頌。在太平洋戰(zhàn)爭全面爆發(fā)之后，堀越幾次提到日本不是美國的對手，對戰(zhàn)爭充滿悲觀的預(yù)測。特別是在提及“神風特攻隊”的時候，他不無遺憾地感慨說“原本前途無量的青年一去不返”，這也可以與影片最后“一架都沒飛回來”的結(jié)局相互呼應(yīng)。在繪圖純靠手工、運輸全靠牛車的時代，零戰(zhàn)不僅是二郎和許多技術(shù)工人的心血，也是許多兒童忍饑挨餓（插句題外話，影片里名為“西伯利亞”的點心現(xiàn)在橫濱還很常見）才換來的工業(yè)結(jié)晶，盡管付出了巨大的代價，它還是與日本帝國一起走向了毀滅——這段歷史充分體現(xiàn)了戰(zhàn)爭的愚蠢。最近在堀越家中發(fā)現(xiàn)了大量設(shè)計手稿，還有他寫在兩頁便箋上的“終戰(zhàn)日志”。他寫道：“日本當初走向戰(zhàn)爭的原因是軍部與政治家缺乏通過外交這一和平手段打開日本在國際舞臺上不利局面的智慧，而無論是戰(zhàn)勝國還是日本，都必須對此進行反省，否則未來的經(jīng)濟和道德都將會長期混亂”、“日本需要誠實睿智的愛國政治家”（原載《東京新聞》）?？梢?，他此時的戰(zhàn)爭批評實質(zhì)是對“政治”這門技術(shù)的批評。戰(zhàn)后《日本國憲法》第九條規(guī)定永遠放棄戰(zhàn)爭，從中韓等戰(zhàn)勝國角度來看，這無非是對敗者的懲罰，但在日本戰(zhàn)后第一代的心目中、在“憲法九條會”的語境里，這是更優(yōu)越的政治技術(shù)的象征，是一種驕傲。誠然，在當前的國際形勢下，這個“不戰(zhàn)”的神話是不堪一擊的，但也正因為如此，以宮崎駿為代表的反戰(zhàn)護憲派才會更加大力呼吁和平的重要。
【《起風了》，不能譯成《風雪黃昏》】
之前說“活下去”是戰(zhàn)爭時代大眾最普遍的抵抗方式，這也是貫穿在文學家堀辰雄（1904-53）一生創(chuàng)作中的主題。堀與堀越同樣畢業(yè)于東京帝國大學（即影片里提到的“在上野的學校”），二人年紀相仿，因此宮崎駿在漫畫版《起風了》中還安排了兩人見面的情節(jié)。
堀辰雄的人生和創(chuàng)作生涯都不算長，代表作《美麗村莊》（1933）《榆樹之家》（1934）《起風了》（1936-37）《菜穗子》（1941）集中發(fā)表在“九一八事變”后到太平洋戰(zhàn)爭剛剛爆發(fā)的10年里，并且，長篇小說《菜穗子》的構(gòu)思是在創(chuàng)作《榆樹之家》的時候就已大體完成的。從活躍時間上看，堀辰雄并不像堀越二郎那般與戰(zhàn)爭有密切聯(lián)系，1936年日本發(fā)生“二二六兵變”后，軍國主義色彩愈發(fā)濃厚，但由于日本始終沒有正式對華宣戰(zhàn)，所以大多數(shù)民眾對時局的認知都停留在“事變”、“戰(zhàn)斗”的層次。在日本文學史上堀辰雄被定位為同時與無產(chǎn)階級文學派和藝術(shù)派聯(lián)系緊密的作家，但由于受時代背景和題材所限，他的這些作品并沒有直接或間接描寫過戰(zhàn)爭，對戰(zhàn)爭的意見也是缺失的。從內(nèi)容來看，幾部作品都與作家身患結(jié)核、在療養(yǎng)地與未婚妻相識繼而死別的這段經(jīng)歷有關(guān)。身為一介纏綿病榻的文學青年，借著對西歐文學的鉆研來尋求精神寄托，從而得到“必須試著活下去”（即「風たちぬ、いざ生きめやも」）這一結(jié)論；在后期作品中，作家又把關(guān)注的視線從自身轉(zhuǎn)移至他者，從而塑造了“菜穗子”這一在（傳統(tǒng)）家庭中尋求（革新）自立的女性形象。
這部影片雖然名為《起風了》，但只借用了堀辰雄筆下女主人公因肺結(jié)核病故的情節(jié)，連名字都摒棄“節(jié)子”而采納了“菜穗子”，冒著暴風雪離開療養(yǎng)院的情節(jié)也出自《菜穗子》，可見宮崎駿并不是單純地把《起風了》電影化，而是把堀辰雄這一系列作品中貫穿始終的世界觀、價值觀和女性觀糅合在了自己的電影中，還把主題升華為更鮮明的“必須活下去”。同時，堀辰雄因受法國文學和日本王朝文學的影響，作品以細膩的風景描寫、深刻的哲學思索見長，宮崎駿電影也很好地吸收了這兩大特征，濃墨重彩地刻畫了昭和早期日本貧窮但優(yōu)美的鄉(xiāng)村風景和世態(tài)萬象，人物對話力爭情誼深重，敘述戰(zhàn)爭時態(tài)度明確但又含蓄。因此，盡管沒有照搬小說情節(jié)，也仍然不失為“具有堀辰雄特色的”升華版《起風了》。
需要指出的是，日本的影視創(chuàng)作對于大刀闊斧改編原著的做法早就習以為常，寬容度大大超過我國的文藝圈?！镀痫L了》這部小說曾兩次被搬上電影銀幕，其中1976年由若杉光夫?qū)а荨⑸娇诎倩菖c三浦友和主演的版本，被引進至我國公映，片名譯為《風雪黃昏》，影響尤為深遠。包括我這樣的80后，一談到《起風了》，眼前就浮現(xiàn)出絕癥少女與從軍少年在風雪交加的夜晚訣別的悲涼畫面，這說明我國在1980年代開展的日本文藝譯介十分成功；但若把宮崎駿的《起風了》的片名也翻譯成《風雪黃昏》的話，那就只能說明2010年代的日本文藝譯介十分失敗。若杉光夫是京都大學法學部出身，擔任過“媒體憲法九條會”的發(fā)起人，可謂不折不扣的左翼電影人。他的《風雪黃昏》，把故事的時間向后移動到了太平洋戰(zhàn)爭擴大后的1942年，所以才有了后來達郎被強征入伍的情節(jié)，包括達郎與父兄的沖突與和解，都是與堀辰雄無關(guān)的原創(chuàng)。所以宮崎駿的《起風了》并非堀辰雄的《起風了》的電影版，更不是若杉光夫《風雪黃昏》的動畫版。要正確地看待這部電影，首先要正確看待這些作品之間的聯(lián)系與區(qū)別，才能體會到宮崎駿此番再創(chuàng)作的苦心。
電影《起風了》既非政治宣傳的道具，也非歷史教科書，它所塑造的主人公堀越二郎，是宮崎駿私人視野里的堀越二郎，這個故事回答了宮崎駿內(nèi)心憎恨戰(zhàn)爭與熱愛武器的矛盾。而菜穗子這一女性角色增加了堀越與外在世界的聯(lián)系，使影片不至于過分內(nèi)向，并且達到對時代進行還原的目的。影片中二郎的偶像卡普羅尼代宮崎駿道出心聲：“飛機既不是戰(zhàn)爭的道具，也不是商業(yè)的手段，飛機是美麗的夢想?！北绕鸱磻?zhàn)，作品本身就是宮崎駿的使命。
4 ) 縱有疾風起,人生不言棄
日本的動畫和其他動畫不同的是，總能讓人在看完的時候或者回想的時候體會到感動的情緒或者產(chǎn)生共鳴，這一點，無論是歐美動畫還是中國動畫很少做到。其他國家的動畫很少將動畫放到這樣一個動蕩的背景之中，也很難在一個多小時的片長里讓人看到人物的身不由己、像是命中注定卻飄搖的愛情和少年時就一心認定的夢想等元素的融合。
最讓我感慨的是這個名字——起風了，看似云淡風輕，卻需要有著強大的內(nèi)心和堅韌的品性，這樣才能在面對命運的捉弄時淡淡地來一句“起風了”。越成長，經(jīng)歷的事情多了，看過的故事多了，才漸漸明白一個人的韌性有多大，即使狂風呼嘯而過，無論是愛情、友情、親情或是夢想，我一個都不愿意放棄。
最讓我感慨的是這個名字——起風了，看似云淡風輕，卻需要有著強大的內(nèi)心和堅韌的品性，這樣才能在面對命運的捉弄時淡淡地來一句“起風了”。越成長，經(jīng)歷的事情多了，看過的故事多了，才漸漸明白一個人的韌性有多大，即使狂風呼嘯而過，無論是愛情、友情、親情或是夢想，我一個都不愿意放棄。
5 ) 起風了——觀后感
宮崎駿大師可能最后的一部動畫電影《起風了》，我看完之后非常感動，默默的流淚，塑造的崛越二郎是個為自己的夢想和愛情而堅持不懈的人。從小有個飛機夢，很崇拜意大利著名飛機設(shè)計師卡普羅尼伯爵，在他的夢中經(jīng)?？梢詨舻絻扇讼嘁?，夢中對話近視眼可以設(shè)計飛機時，二郎便定下自己的夢想——成為飛機設(shè)計師。 在一次去東京的列車上，二郎遇到了一生摯愛——里見菜惠子，他們因為一次起風吹走帽子而留下印象，又因為突發(fā)地震，二郎拼命保護菜惠子和她的保姆，讓兩人彼此都十分掛念這次因意外而產(chǎn)生故事。二郎是設(shè)計飛機的天才，在公司頗受領(lǐng)導重視，黑川先生推薦他去德國學習先進的飛機技術(shù)，而后又讓他游學歐洲，開拓眼界。 正是在這段時間，二郎又一次偶遇菜惠子，這時的兩人依然記憶著那次地震，他們本來就都對對方有著好感，很快二人就成為了戀人。在得知菜惠子有和她媽媽一樣的肺結(jié)核病時，二郎堅持要娶她，這點讓我非常地感動，無論兩人的未來如何，一個男人能毅然決然的承諾和心愛的人結(jié)婚，保護她，這就是愛情的純粹。 二郎回國后很快成為公司的骨干，但他很清楚軍方要日本迅速造出先進飛機就是要發(fā)動戰(zhàn)爭，他也希望自己的飛機不要裝載彈藥，但一個設(shè)計師的夢想就是要造出先進優(yōu)秀的飛機，至于它最后用于做什么，也不應(yīng)該由設(shè)計師來承擔后果，這點我覺宮崎駿大師傳達的呼吁和平，反對一切形式的戰(zhàn)爭，科技應(yīng)該服務(wù)人類，不應(yīng)該用技術(shù)來發(fā)動戰(zhàn)爭，破壞家園。 但往往我們也非常地矛盾，也許成全自己夢想的同時，也為別人與自己初衷完全不同的夢想而做著嫁衣，二郎最后成功的設(shè)計出優(yōu)秀的飛機，而軍方將飛機發(fā)展到二戰(zhàn)日本的零號戰(zhàn)斗機，這不得不說是種諷刺，二郎不是政治家，但他很清楚軍國主義的日本必將毀滅，事實也證明了這點，他設(shè)計的零號戰(zhàn)斗機最后一架都沒有回來。 而菜惠子也沒有回來，這點讓我不得不唏噓不已，本以為宮崎駿的封山之作可能會圓滿，但很遺憾，菜惠子最后以自己透支生命的做法，讓自己的愛人完成了夢想，兩人也許早就知道這天的到來，基本后期放棄了治療，安心在一起生活，享受能在一起的時光，最后菜惠子將自己美好的容顏留給了世人，自己獨自面對生命的枯萎。 在二郎設(shè)計飛機成功的那一刻，一陣風起，二郎可能意識到菜惠子離開，呆呆的佇立許久。看到這里，我非常感動大師所刻畫的愛情，相守白頭那是一種平淡的相濡以沫，而這樣彼此相愛的伴侶一方不能陪伴對方走到最后，兩人珍惜在一起的時光，彼此都不舍對方在心中的地位，這樣未嘗不是一種殘缺的美好，一種更讓人不舍得愛情。 很感謝宮崎駿這部作品，反戰(zhàn)呼吁和平，純粹而又有些許憂傷的愛情。“起風了，好好活下去。”故事中的堀越二郎的經(jīng)歷告訴我們要忠于自己的理想，不輕易放棄。而二郎的感情經(jīng)歷正是人們追求的愛情的至高境界。
“風起了，要努力活下去?！币苑▏娙吮Ａ_·瓦勒里的作品《海濱墓園》中的一句話。但直到影片最后我才明白這句話在電影中是什么意思。
6 ) 老子拋妻棄子就是想拍動畫而已，別tmd煩我
乍一看上去似乎是一個追求夢想的少年和薄命少女的戀愛故事。放在時代的大環(huán)境下略有美化的嫌疑，但是西斯空寂，看的時候我雖然淚流滿面，然而仔細想想完全不是這么一回事兒。
宮崎駿人老了，以前很多遮遮掩掩的東西也放開了說了。
「飛行機は美しい夢だ、ただ、 美しい飛行機が作りたい。」
「兄上は薄情者です。」
仔細看本篇就可以知道，主角基本上是一個沒人性的家伙。這一點大概正好和庵野的棒讀一致，所以并沒有什么違和感。
接下來會大致整理一下劇情，不想被劇透的就不要接著看了
追夢少年上京讀書，火車上碰上了女主角和女仆。裝逼坐在火車車廂連接處看書的時候風吹跑了帽子，被11歲的女主角接住，于是兩人相識。沒過多久關(guān)東大地震襲來，女仆小腿骨折，主角拿計算尺固定了之后，背著女仆到了上野，然后和女主角一起去她家找人來救女仆。
——需要注意的是這時候主角對女主角完全沒啥感覺，反而因為背了女仆一路（女仆身材頗為有料），頗為念念不忘。實際上后來有人把尺子送回來的時候，主角腦海里浮現(xiàn)出的也是女仆的背影。
后來主角東大畢業(yè)，進了三菱開始造飛機，去德國取經(jīng)之后又回軽井沢療養(yǎng)。療養(yǎng)的時候時隔10年，21歲的女主角再次颯爽登場，來了一把橙路里飛帽子的把戲（不過飛的是傘）與主角再會。然后找了個由頭把男主角勾引到水邊告白，告白前的表情充滿了委屈，開口說的第一句話是女仆結(jié)婚生孩子了——看到這里，聰明的看官應(yīng)該已經(jīng)恍然大悟了吧。
主角對飛機的評價，從來都是「美しい」。原畫展的時候給再次登場的女主角的注解是「美しくなった」，而主角對女主角的評價也只有這么一句——「美しい」。而女主角明顯也很清楚這一點，從療養(yǎng)院里跑到主角那結(jié)婚之后，整天在被窩里臥床不起也要為悅己者容。當化妝無法掩飾病容，不再「美しい」的時候，她偷偷的摘掉了主角的眼鏡——然后回到山中的療養(yǎng)院。
正是這一天，主角嘔心瀝血設(shè)計的九試単座戦闘機試飛成功，試飛時主角看著從山里吹來的風發(fā)呆，定是了然女主角已經(jīng)不在人世。
飛機帶來的是尸山血海的荒野，而主角自己也拋妻棄子，泯滅人性。不論是實現(xiàn)制造飛機的夢想，還是實現(xiàn)拍攝動畫的夢想，都是不瘋魔不成活，老宮這次想講的，多半就是這么一個他自己的故事。
宮崎駿人老了，以前很多遮遮掩掩的東西也放開了說了。
「飛行機は美しい夢だ、ただ、 美しい飛行機が作りたい。」
「兄上は薄情者です。」
仔細看本篇就可以知道，主角基本上是一個沒人性的家伙。這一點大概正好和庵野的棒讀一致，所以并沒有什么違和感。
接下來會大致整理一下劇情，不想被劇透的就不要接著看了
追夢少年上京讀書，火車上碰上了女主角和女仆。裝逼坐在火車車廂連接處看書的時候風吹跑了帽子，被11歲的女主角接住，于是兩人相識。沒過多久關(guān)東大地震襲來，女仆小腿骨折，主角拿計算尺固定了之后，背著女仆到了上野，然后和女主角一起去她家找人來救女仆。
——需要注意的是這時候主角對女主角完全沒啥感覺，反而因為背了女仆一路（女仆身材頗為有料），頗為念念不忘。實際上后來有人把尺子送回來的時候，主角腦海里浮現(xiàn)出的也是女仆的背影。
后來主角東大畢業(yè)，進了三菱開始造飛機，去德國取經(jīng)之后又回軽井沢療養(yǎng)。療養(yǎng)的時候時隔10年，21歲的女主角再次颯爽登場，來了一把橙路里飛帽子的把戲（不過飛的是傘）與主角再會。然后找了個由頭把男主角勾引到水邊告白，告白前的表情充滿了委屈，開口說的第一句話是女仆結(jié)婚生孩子了——看到這里，聰明的看官應(yīng)該已經(jīng)恍然大悟了吧。
主角對飛機的評價，從來都是「美しい」。原畫展的時候給再次登場的女主角的注解是「美しくなった」，而主角對女主角的評價也只有這么一句——「美しい」。而女主角明顯也很清楚這一點，從療養(yǎng)院里跑到主角那結(jié)婚之后，整天在被窩里臥床不起也要為悅己者容。當化妝無法掩飾病容，不再「美しい」的時候，她偷偷的摘掉了主角的眼鏡——然后回到山中的療養(yǎng)院。
正是這一天，主角嘔心瀝血設(shè)計的九試単座戦闘機試飛成功，試飛時主角看著從山里吹來的風發(fā)呆，定是了然女主角已經(jīng)不在人世。
飛機帶來的是尸山血海的荒野，而主角自己也拋妻棄子，泯滅人性。不論是實現(xiàn)制造飛機的夢想，還是實現(xiàn)拍攝動畫的夢想，都是不瘋魔不成活，老宮這次想講的，多半就是這么一個他自己的故事。
宮崎駿想借此表示：人生很難，放過我吧
看預(yù)告片的時候流淚了，看電影的時候流汗了。
但見萬木低梢首，便知起風了。算是宮崎駿最弱的一部作品。故事太平鋪直敘了，既無情懷也不聰明。反戰(zhàn)與否不說，一半愛情一半夢想拼在一起也不能叫做完整啊。大師您這樣“收山”真的好么？
有人說這部向設(shè)計了侵略中國的飛行戰(zhàn)斗機設(shè)計師致敬的電影是可恥可恨的，但作為動蕩的年代下的個體，為了追夢他根本沒有選擇的余地。他設(shè)計的飛機最終會墜毀，摯愛也無法挽留，風起帶給他夢想，也帶走他珍惜的一切?！翱v有疾風起，人生不言棄”，終于明白這句引用的詩。
作為傳記片，這個故事選了一個非常安全的視角，幾乎都是小清新們喜聞樂見的，過濾掉現(xiàn)實部分的爭議，只留下糖水般夢幻與勵志。我不在乎創(chuàng)造者的政治意識，只是這種故事本身太平庸缺少驚喜了，特別是純愛的感情部分。和現(xiàn)實題材打太極，想象力沒了，倒是可以看到一個民族一絲不茍的情懷?！铩铩?/p>
拍的是飛機設(shè)計師的故事，宮崎駿卻也有意無意映射了動畫師的人生弧線。同為古典的手工匠人，同要長時間埋頭伏案，同需面對存在于自我意識和現(xiàn)實之間的鴻溝。而這些受了詛咒的美夢，也是竭盡所能者的愿景，掘越二郎如此，宮崎駿、高畑勛亦如此。拍到這里，可以收官了。
注意，宮崎駿是日本人，不會站在中國人的立場上說話，如果硬要拿看抗日神劇的本事收看這等電影。那么上綱上線，就趁早不要看。人家也沒選擇在中國公映。是否公映還是問題？記住不是什么都圍繞自己喜好去發(fā)展的，這就是客觀世界。不是義和團的主觀世界。中國有沒有像發(fā)明零號戰(zhàn)機人和宮崎駿這樣的人物呢
正直的說直到片尾曲響起我都沒有從這是個什么爛片的震撼中脫離出來，中間三次想干脆走掉，我猜到這片就是個自我滿足片沒想到全然不顧觀眾，最多三星多一顆感情分
跟所謂原作其實關(guān)系真的不大……庵野秀明的配音挺坑的不過想一想還是蠻適合男主這種死宅性格。不是個典型的動畫片，倒是在主題的復雜性上達到新的高度了，言而簡之是少年單純的夢想如何被歷史裹挾，而且他對此如對將死的愛人一樣無能為力。夢境用的真是漂亮。語焉不詳之處正是韻味所在。
蛋堡說這是一部講述“老婆咳血還在屋里抽煙的屌絲工科男的故事”的電影。除了懷念畫風外，皆無感。
“她已經(jīng)把最美的一面，展現(xiàn)給自己心愛之人” 宮崎駿最后一部長片，根據(jù)飛行家史實改編的傳記故事，嚴肅了很多，厚重的歷史在詩意美妙的聲畫中娓娓道來，依然有夢，有久違和最初的感動?！捌痫L了，唯有努力生存” “飛機是受到詛咒的美夢”。
內(nèi)容本身其實并沒有前作們有趣，但依舊讓人感動的不行。似乎能理解了為什么老爺子自己看完也會哭。做怎樣的人，怎樣活在世上，怎樣對待自己的內(nèi)心和周圍的人事。善良，認真，誠摯，勇敢，努力。充滿敬意和真誠的作品。至于二戰(zhàn)憤青并不是不可理解，只是想說，用不純粹的動機去看純粹的作品，這樣好嗎？
宮崎駿沒有轉(zhuǎn)向，這是反戰(zhàn)作品
影片后半段讓我有些吃驚，因為完全感覺不到有戰(zhàn)爭思考，甚至男主角也塑造得像一個大男子主義者...如果宮崎駿只是要一個“記錄”的感覺，那他做到了，也難怪票房不達標，作為吉卜力傳統(tǒng)受眾的小朋友們是絕不會喜歡看這種娛樂感很差的動畫的。地震那段很出彩，群戲動畫做得非常好，細節(jié)也讓人感動。大平晉也畫了有三個鏡頭，全在預(yù)告里了。
看過了，在電影院情緒比較複雜，其實是講了一個單純的故事，少年薄情，未知情意重要，為了大環(huán)境和大事業(yè)放棄了許多，他的成就也搭上許多人的性命。然而故事講的美，也就不想多說什麼。無論如何這樣的男人我是不愛的。
沒想到?？礉窳撕脦状?。雖然畫面、色彩那么明媚，但卻是宮崎駿最“陰暗”的一部電影，所以也是我最喜歡的一部。被詛咒的夢想，年度最佳。
風吹起你的帽子，吹起你的手；風把你的夢想，吹到天上；風把你的愛人，吹進天堂。
政治正確 沉悶無比 雖然對昭和年間的日本描述得事無巨細 但我不覺得有多少日本觀眾走出電影院還能保持愉快心情 現(xiàn)實中之堀越二郎與高大上的男豬多少有點差距 至少設(shè)計出零式這種犧牲駕駛員性命換取超高機動力者絕不會是宅心仁厚 一人成就之夢想亦可能是他人之噩夢 老爺子賣命做到這步我無話可說
“設(shè)計師的苦逼一生”？和想象中的史詩片很不一樣，是看過幾部宮崎駿中最平淡的一部，不論是大地震還是二戰(zhàn)都是幾個鏡頭掠過并無過多著墨，反倒是給了無數(shù)空的天空、云朵、草地、列車的鏡頭。其實倘若放開戰(zhàn)爭的背景，電影就像是導演對時代、故鄉(xiāng)、故人的懷戀
一個工作狂阿宅能遇愛他的白富美、全力支持他的公司、識才的上司、互相幫助的基友，最后取得亮閃閃的成就銘記于歷史，真是詩意人生