7月20日，宮崎駿的新作品《起風(fēng)了》（圖）終于在日本全境上映。關(guān)于是否需要起筆寫這部作品的評(píng)論性文章，筆者猶豫良久。然身邊友人一直來詢問關(guān)于這部影片的情況，相信在中日關(guān)系緊張的現(xiàn)今，這部片子一定引起了更多未曾關(guān)注宮崎駿作品朋友的注意。同時(shí)，親友們透露了一些國(guó)內(nèi)媒體的評(píng)價(jià)報(bào)道，更令筆者增加了下筆的決心。在這里有必要對(duì)《起風(fēng)了》做一個(gè)公平而客觀的評(píng)價(jià)。
　　　
　　　《起風(fēng)了》的“后現(xiàn)代”

[ 關(guān)于“后現(xiàn)代”這個(gè)詞匯的使用筆者曾在《巨神兵的背后》一文中指出，庵野秀明的《新世紀(jì)福音戰(zhàn)士》是具有后現(xiàn)代主義特點(diǎn)的作品?！缎率兰o(jì)福音戰(zhàn)士》中出現(xiàn)的大量專業(yè)術(shù)語和各種跨學(xué)科的信息，帶給觀眾的是一系列難解的謎題。影片信息的曖昧化令，《新世紀(jì)福音戰(zhàn)士》本身具有一種開放性，可由觀眾自由解讀，沒有一個(gè)準(zhǔn)確的答案。從這一點(diǎn)上說導(dǎo)演庵野秀明在作品中是退場(chǎng)的、不在的，故筆者認(rèn)為庵野秀明的作品是屬于后現(xiàn)代思潮下的。]

　　標(biāo)題中出現(xiàn)了“后現(xiàn)代”這個(gè)詞匯。在這里，筆者無意使問題向著復(fù)雜的專業(yè)領(lǐng)域延伸。只是，希冀借用“后現(xiàn)代”這個(gè)語匯包含的“自由解讀”意思，來概括《起風(fēng)了》的某些立場(chǎng)。
　　《起風(fēng)了》這部影片的開頭，有這樣一行文字出現(xiàn)在熒幕上。
　“堀越二郎と堀辰雄に敬意を込めて”
　中文譯文：向堀越二郎和堀辰雄致敬
　　這一行文字，揭示了《起風(fēng)了》這部動(dòng)畫影片的故事基礎(chǔ)。導(dǎo)演宮崎駿以零式戰(zhàn)機(jī)的主設(shè)計(jì)師——堀越二郎（圖）為主人公，同時(shí)將昭和初期小說家堀辰雄的同名小說《風(fēng)吹了》（圖）（日語名同為《風(fēng)立ちぬ》，中文譯名略有不同。）中的凄美戀情融入進(jìn)來，加工、再創(chuàng)作后，呈現(xiàn)的便是今年夏天席卷日本影院的《起風(fēng)了》。
　　故事梗概：堀越二郎是一名異常優(yōu)秀的飛機(jī)設(shè)計(jì)師，在科學(xué)技術(shù)不如西歐的昭和年代，他擔(dān)負(fù)著日本戰(zhàn)時(shí)的戰(zhàn)斗機(jī)設(shè)計(jì)任務(wù)，設(shè)計(jì)工作屢屢受挫，堀越不斷地體會(huì)失敗，在武藏野散心的時(shí)候，重逢了學(xué)生時(shí)代的偶遇的女性菜穗子。二人很快相戀。菜穗子身有結(jié)核?。ㄔ谀莻€(gè)年代結(jié)核病是日本死亡率首位的疾病）必須修養(yǎng)，而堀越不得不回到三菱重工繼續(xù)設(shè)計(jì)戰(zhàn)斗機(jī)…
　　國(guó)內(nèi)的各大媒體和網(wǎng)絡(luò)紛紛對(duì)這部作品做了相關(guān)報(bào)道。而評(píng)價(jià)中總是能看到“反戰(zhàn)”這樣的一個(gè)詞匯（例如，筆者搜索百度百科得到的信息中就有“反戰(zhàn)”一詞）。也許，很多媒體是通過高田勳的《再見螢火蟲》（又名《螢火蟲之墓》）這部影片了解到吉卜力工作室對(duì)于二戰(zhàn)的基本立場(chǎng)，從而推出“反戰(zhàn)”的結(jié)論。這樣的評(píng)論，對(duì)于中國(guó)眾多喜愛宮崎駿的朋友們來說，無疑是非常熨帖的評(píng)價(jià)。當(dāng)然對(duì)于不熟悉宮崎駿的“中國(guó)國(guó)民”（作為一名中國(guó)人）來講在心理上也是樂意接受的?！胺磻?zhàn)”一詞是多方面討好的報(bào)道方式。
　　只是，筆者觀影后的感想中無論怎樣尋找，都找不出這部影片一絲的反戰(zhàn)意味。其實(shí)，宮崎駿在這部影片中，似乎有意將自己對(duì)戰(zhàn)爭(zhēng)的觀點(diǎn)和主張削去了。
　　　《起風(fēng)了》的主人公——堀越二郎
　　《起風(fēng)了》的主人公——堀越二郎（1903年~1982年）的身份是極為敏感而特殊的。他是日本昭和時(shí)期的航空工程師，是零式艦上戰(zhàn)斗機(jī)（圖）等多架戰(zhàn)爭(zhēng)期著名機(jī)種的主任設(shè)計(jì)師。宮崎駿曾表示這次塑造的主角堀越二郎還融合了宮崎駿對(duì)其父親的記憶。這樣我們不能不稍微將話題轉(zhuǎn)移，聊聊宮崎駿的父親了。宮崎駿的父親是一位在戰(zhàn)爭(zhēng)年代，經(jīng)營(yíng)飛機(jī)零件制造工廠的廠長(zhǎng)。所提供的飛機(jī)零件，正是零式戰(zhàn)斗機(jī)的擋風(fēng)玻璃等。所以說，無論是宮崎駿選擇堀越二郎作為主角，還是作為動(dòng)畫導(dǎo)演的宮崎駿的立場(chǎng)都有非常微妙和難以言說之處。
　　是否有對(duì)以上問題的考量，令宮崎駿拋開了不得不談的戰(zhàn)爭(zhēng)問題，試圖以一個(gè)更為純粹的角度完成對(duì)影片的詮釋。那就是描繪在昭和日本對(duì)外發(fā)動(dòng)戰(zhàn)爭(zhēng)的困難時(shí)期，努力生存的“人本身”。人文主義精神，關(guān)注戰(zhàn)爭(zhēng)中的個(gè)體，是戰(zhàn)爭(zhēng)題材影片慣用的手法。
　　《起風(fēng)了》塑造出的堀越二郎人物性格塑造得十分鮮明，堅(jiān)韌不斷地追求理想、樂觀并且樂于助人，可謂是昭和時(shí)代日本好男兒的典范。宮崎駿在塑造主人公見義勇為和樂于助人的美好情操上，可沒有吝惜影片膠片。在描述堀越的過程中可以感覺到導(dǎo)演的贊揚(yáng)意識(shí)。
　　這一點(diǎn)和戰(zhàn)爭(zhēng)背景敘述上導(dǎo)演立場(chǎng)的缺失形成了奇妙的對(duì)比。《起風(fēng)了》這部影片中導(dǎo)演的意識(shí)時(shí)隱時(shí)現(xiàn)，著實(shí)是一個(gè)十分有意思的現(xiàn)象。
　　例如，影片開篇學(xué)生時(shí)代堀越二郎在火車上偶遇女主人公菜穂子（菜穗子的原型來自于堀辰雄的小說《風(fēng)吹了》）時(shí)，正好發(fā)生了關(guān)東大震災(zāi)[歷史上這次大地震發(fā)生在1923年，當(dāng)時(shí)的東京幾乎完全成為廢墟。宮崎駿在創(chuàng)作《起風(fēng)了》時(shí)，正好也遇到了311的東日本地震。1923年的東京大地震發(fā)生時(shí)，宮崎駿的父親9歲。宮崎駿就此表示，在自己72歲時(shí)與父親發(fā)生了共鳴。而本次影片《起風(fēng)了》的標(biāo)題也是宮崎駿在感受到原爆之后，含有放射線的和風(fēng)，靈感一閃突然想到的。]。在各自為性命擔(dān)憂，自顧不暇的東京，堀越不留姓名地幫助了菜穂子家的腿部骨折的女傭。當(dāng)讓他成功護(hù)送菜穂子和女傭，幫助她們與家人團(tuán)聚后，堀越匆匆離開，連一句道謝都不需要。
　　另外，戰(zhàn)時(shí)日本經(jīng)濟(jì)極為貧弱，滿街都是無父無母的孤兒或是餓肚子的孩子。飛行試驗(yàn)并不順利，經(jīng)受屢次失敗之后，沮喪的堀越在小鋪?zhàn)淤I了兩塊糕點(diǎn)，準(zhǔn)備當(dāng)做晚飯。當(dāng)他發(fā)現(xiàn)了路邊等待雙親回家的姐妹兩人時(shí)，主動(dòng)拿出自己的“晚飯”分給她們。小孩子并未領(lǐng)情，雖看著糕點(diǎn)口水直流，卻未發(fā)一言地跑開了。堀越站在昏黃的路燈下，體會(huì)了一次尷尬。
　　筆者認(rèn)為這部分的情節(jié)實(shí)際上揭示了《起風(fēng)了》這部動(dòng)畫影片最大的矛盾。筆者無法推測(cè)這個(gè)矛盾的表現(xiàn)是否是導(dǎo)演的有意之筆。
　　這位被宮崎駿塑造得幾盡完美的主人公，正是導(dǎo)致經(jīng)濟(jì)蕭條、父母晚歸、孩子挨餓的戰(zhàn)爭(zhēng)發(fā)動(dòng)者的最強(qiáng)有力的幫兇。凡是在戰(zhàn)爭(zhēng)中衣著體面，還能隨意選擇晚飯的工作者，掙的不都是戰(zhàn)爭(zhēng)的不義之財(cái)？堀越設(shè)計(jì)的正是戰(zhàn)爭(zhēng)中發(fā)揮最大作用的零式艦上戰(zhàn)斗機(jī)。順便一提，由于日本生產(chǎn)引擎的質(zhì)量低于西歐，飛機(jī)不得不盡量減輕機(jī)身質(zhì)量，導(dǎo)致了零式艦上戰(zhàn)斗機(jī)容易解體等飛機(jī)本身的隱患。堀越所做的設(shè)計(jì)都是以忽略飛行員生命為前提的。這些非人性的側(cè)面在《起風(fēng)了》中都避而不談。
　　　堀越的“職人”精神
　　日本這個(gè)“職人”文化異常發(fā)達(dá)的國(guó)家，以做好本職工作，磨練專業(yè)技術(shù)為榮，本無可厚非。但是，若完全不考慮自己的立場(chǎng)，以及所從事的工作性質(zhì)、影響，便會(huì)產(chǎn)生問題。《起風(fēng)了》所塑造的飛機(jī)設(shè)計(jì)者堀越正是這樣。這種精神是《起風(fēng)了》的核心思想。不過宮崎駿在訪談中也曾經(jīng)表示：“如果不描繪《起風(fēng)了》，日本這個(gè)國(guó)家的奇怪之處就無法表現(xiàn)出來?！钡?，這樣的觀點(diǎn)雖然在影片之外，宮崎駿有所涉及，影片內(nèi)部世界卻非常曖昧模糊和不明確。《起風(fēng)了》僅僅將軍部人員的偏頗思想作了側(cè)面交代。
　　同樣回避問題的習(xí)慣，《起風(fēng)了》的主角們也不斷上演著。堀越與同期入社的友人閑談中曾多次涉及戰(zhàn)爭(zhēng)話題?！败姴窟@次要這樣的飛機(jī)…”“我們到底是要和幾個(gè)國(guó)家打呢？”“不清楚，美國(guó)、蘇聯(lián)、中國(guó)、緬甸？”“我們只要設(shè)計(jì)出好飛機(jī)?！薄皩?duì)，設(shè)計(jì)出好飛機(jī)！”。這倆位“一心只做好飛機(jī)，兩耳不聞戰(zhàn)時(shí)事”的活得純粹十分的設(shè)計(jì)師，顯然正是在劇場(chǎng)動(dòng)畫這條道路上不斷努力的導(dǎo)演宮崎駿的理想形象。這樣的設(shè)計(jì)師也代表了戰(zhàn)時(shí)大多數(shù)的日本國(guó)民。不，應(yīng)該說可以代表日本國(guó)民（當(dāng)今亦是如此）。堀越是東京大學(xué)出身，又為了學(xué)習(xí)西方的飛機(jī)設(shè)計(jì)技術(shù)，遍覽西歐各國(guó)的精英階層，連堀越都沒有清醒認(rèn)識(shí)，一般國(guó)民對(duì)于自己所處生活環(huán)境或是從事工作性質(zhì)又能有多少理解。
　　為了令堀越的人物形象更為完美，《起風(fēng)了》開篇也安排了一個(gè)為其工作性質(zhì)開脫的場(chǎng)景。堀越在少年的夢(mèng)中與意大利飛機(jī)設(shè)計(jì)師卡普羅尼相遇。剛巧這位設(shè)計(jì)師也是以設(shè)計(jì)戰(zhàn)斗機(jī)聞名，兩人共同得出的結(jié)論是：自己設(shè)計(jì)的戰(zhàn)斗機(jī)不是戰(zhàn)爭(zhēng)用的武器，我們只是想設(shè)計(jì)出優(yōu)秀的飛機(jī)。
　　堀越的人物性格，無疑揭示了日本之所以能在國(guó)內(nèi)經(jīng)濟(jì)貧弱不已的昭和年代，成功動(dòng)員全國(guó)發(fā)動(dòng)對(duì)多國(guó)戰(zhàn)爭(zhēng)的原因。其國(guó)民固有的敬業(yè)精神導(dǎo)致了一定的盲目性。因此如果上令出現(xiàn)問題，例如戰(zhàn)時(shí)一旦軍部或是思想偏頗的領(lǐng)導(dǎo)者掌握政權(quán)，日本國(guó)民的職人精神會(huì)導(dǎo)致其對(duì)工作性質(zhì)的不判斷。從另一個(gè)方面看，這樣的性格可以理解為對(duì)上令具有絕對(duì)服從性。
　　雖然，宮崎駿的一貫立場(chǎng)是反戰(zhàn)。但是，《起風(fēng)了》沒有將這一立場(chǎng)清楚地呈現(xiàn)出來。筆者認(rèn)為，客觀上大力贊揚(yáng)這種純粹主義的《起風(fēng)了》，偶然（關(guān)于這一點(diǎn)有些國(guó)內(nèi)媒體總是，習(xí)慣于以吉卜力“有意”安倍內(nèi)閣執(zhí)政期間上映一部“反戰(zhàn)”動(dòng)畫的方式進(jìn)行報(bào)道，筆者是不贊同的）在安倍掌權(quán)時(shí)段公映，也許會(huì)日本和亞洲的周邊國(guó)家關(guān)系會(huì)起到某些負(fù)面作用。國(guó)內(nèi)媒體流行的“反戰(zhàn)”評(píng)價(jià)，多少變得滑稽了。
　　　《起風(fēng)了》與《生死朗讀》
　　筆者在這里想要援引另一部影片《生死朗讀》（圖）與《起風(fēng)了》進(jìn)行比較。
　　《生死朗讀》[《生死朗讀》以1995年本哈德·施林克所創(chuàng)作的小說《朗讀者》為背景。故事講述一名于1950年代的德國(guó)少年米夏爾和一名中年女子漢娜展開一段忘年戀，但漢娜不久不告而別。米夏爾后來成為年輕律師，再度見到漢娜時(shí)，她由于她在戰(zhàn)爭(zhēng)后期中擔(dān)任一個(gè)集中營(yíng)警衛(wèi)時(shí)的行為成為一名因戰(zhàn)爭(zhēng)犯罪受審的被告。米夏爾知道漢娜不識(shí)字的秘密，這個(gè)秘密足以推翻對(duì)她的指控。而米夏爾似乎是出于對(duì)漢娜的尊重，最后也沒有將這個(gè)秘密說出來。]以敘事人米夏爾?白格的視角記錄了納粹集中營(yíng)女看守漢娜· 史密芝的個(gè)人史。若論漢娜的個(gè)人性格來說，無疑是善良的。因?yàn)槊紫臓柡蜐h娜的相遇便是在米夏爾染病倒在街邊，漢娜不求回報(bào)的幫助開始的。這樣的人性的善良是與堀越相通的。而漢娜卻是集中營(yíng)的看守，是軍隊(duì)的幫兇，這一點(diǎn)也與堀越的立場(chǎng)有著微妙的相似性。
　　唯一不同的是兩部影片主人公的知識(shí)水平相差懸殊。這也導(dǎo)致了兩部影片敘述立場(chǎng)的根本不同。漢娜是文盲，很多時(shí)候她的修養(yǎng)并不令人滿意，這似乎也能解釋漢娜對(duì)集中營(yíng)看守這個(gè)職位的模糊認(rèn)識(shí)，當(dāng)她在獄中學(xué)習(xí)識(shí)字、閱讀之后，她有了精神上的覺醒，懂得自己所犯罪行的沉重，所以會(huì)有托米夏爾將不多的遺產(chǎn)轉(zhuǎn)交給猶太幸存者的情節(jié)。有一些觀眾認(rèn)為，漢娜最后的自殺也與其覺醒有一定關(guān)聯(lián)。所以，《生死朗讀》是一部在立場(chǎng)上比較清醒和中立，充滿人文主義氣息的影片。
　　而《起風(fēng)了》的主人公正如上文交代的是日本的精英階層，應(yīng)該不存在影片敘述者對(duì)其盲目或是認(rèn)識(shí)模糊的指責(zé)，相反是對(duì)其專心盡力的贊賞。這兩部影片的相同之處或是不同之處，也許正隱含了戰(zhàn)后德國(guó)和日本對(duì)戰(zhàn)爭(zhēng)產(chǎn)生不同反思的某些原因。
　　　近來吉卜力的“時(shí)代動(dòng)畫”
　　除了影片的立場(chǎng)有些不清不楚之外，就動(dòng)畫本身來說也存在著“硬傷”?！镀痫L(fēng)了》中未見吉卜力工作室所追求的動(dòng)畫之所以為動(dòng)畫的理想?！皠?dòng)畫之所以為動(dòng)畫”是指，劇場(chǎng)動(dòng)畫之所以使用手繪動(dòng)畫完成，而不是用真人演員演繹的電影這一載體完成的原因。也就是劇場(chǎng)動(dòng)畫該有的獨(dú)特性。這部過于現(xiàn)實(shí)主義的劇場(chǎng)動(dòng)畫，除了主人公堀越與飛機(jī)設(shè)計(jì)者卡普羅尼在夢(mèng)境中相遇的情景，多少還帶有一絲浪漫主義色彩，但是缺少想象力，夢(mèng)境的表現(xiàn)平淡無奇。其他的現(xiàn)實(shí)場(chǎng)景描繪，筆者認(rèn)為全部使用真人演繹也未嘗不可。吉卜力的動(dòng)畫已經(jīng)空留一貫的繪畫風(fēng)格，缺少與宮崎駿往日充滿魔幻主義色彩想象力的有機(jī)配合。
　　概觀影院中的觀眾層可能幾乎有30％為60代的老年人，帶著10歲以下的孫子、孫女來觀影。這是因?yàn)檫@部影片各個(gè)細(xì)節(jié)描寫，對(duì)昭和時(shí)代的時(shí)代特征把握十分到位，令一些上了年紀(jì)的老人有了懷念往昔的機(jī)會(huì)。年輕人雖然保有一定上座率，但是有評(píng)價(jià)稱無法與昭和時(shí)代的描繪產(chǎn)生共鳴?？傊?，從《來自虞美人之坡》[ 2011年上映。吉卜力繼《側(cè)耳傾聽》之后的第二部少女漫畫改編作品。作品描寫了少女海和兩名少年俊與史郎的故事，并且以少年少女們尋找少女失蹤的父親的經(jīng)歷引出了他們父輩們交往的故事。 背景時(shí)間則設(shè)定于1963年。以49年前的橫濱為舞臺(tái)。]到今年的《起風(fēng)了》的影片風(fēng)格來看，近年吉卜力工作室走的是一條懷舊路線。換句話說，近年吉卜力工作室賣的是“考據(jù)”本領(lǐng)和再現(xiàn)水準(zhǔn)，并非創(chuàng)造力和想象力。關(guān)于這一點(diǎn)，宮崎駿解釋是因?yàn)槿毡救丝诘睦淆g化，年輕人群數(shù)量的下降。《起風(fēng)了》面對(duì)的觀眾不再是孩子，而是成人。
　　總體來說，《起風(fēng)了》是一部高質(zhì)量的動(dòng)畫影片，但是已難以在達(dá)到吉卜力昔日的巔峰水準(zhǔn)了。目前日本媒體報(bào)道的超高票房收入，雖然有一定客觀統(tǒng)計(jì)依據(jù)，但是其中的可信度也令人深思。影片光憑從腳本到導(dǎo)演全部由“宮崎駿”制作完成就能吸引一部分固定的忠實(shí)觀眾。另外由于日本國(guó)民的從眾心理導(dǎo)致，如果沒有看過成為話題的影片，多少會(huì)被周遭輕視，所以，“不管怎樣，先把《起風(fēng)了》看了！”
　　
　　PS：筆者是一名忠實(shí)的宮崎駿迷。面對(duì)《起風(fēng)了》這部作品，筆者只愿將自己的真實(shí)感受和思考傳達(dá)、分享，僅供國(guó)內(nèi)朋友參考。
本文刪減版發(fā)于《24格》9月號(hào)。