第一次看時(shí)年紀(jì)輕，只看得出片中的憂(yōu)傷，來(lái)自于跟媽媽走的女兒，離去的老父，和必然要拆除的煙囪，一切這是個(gè)悲傷的故事，以為這一切必然無(wú)奈，如今再看，發(fā)現(xiàn)這事一個(gè)極其浪漫的故事，而如何面對(duì)的答案也早已在片中告訴了我們：“當(dāng)有一天聽(tīng)說(shuō)他要走的時(shí)候，我才意識(shí)到，原來(lái)他一直就在我的身邊，我不知道是該竭力地挽留，還是該默默地看著他離去，突然有一種默默名的憂(yōu)傷。似乎覺(jué)得有話(huà)要說(shuō)，可又不知道說(shuō)些什么。時(shí)光荏苒，社會(huì)變革，如今為了時(shí)代發(fā)展的進(jìn)程要求他離開(kāi)，我們總要試著做點(diǎn)什么，如果我們成功，他將會(huì)成為一道亮麗的風(fēng)景，失敗，他將會(huì)成為一段美好的記憶”.

一、“一個(gè)婚禮和四個(gè)葬禮” 在咱這地界兒，被貼上“文藝片”標(biāo)簽的《鋼的琴》雖死猶榮——死是指票房方面。片子還沒(méi)上映就已經(jīng)被“交口”（注意兩個(gè)字的順序，不是BJ），贊嘆聲震耳欲聾。性格乖僻如我，很怕熱鬧，一塊地方吵吵的人太多，我便遠(yuǎn)遠(yuǎn)走避了。其實(shí)這樣不好，天安門(mén)固然擠滿(mǎn)虔誠(chéng)看升旗的老鄉(xiāng)，西湖斷橋也同樣要被游客踩斷，我也許躲過(guò)升旗儀式，卻可能錯(cuò)過(guò)西湖。兩三個(gè)月過(guò)去，等到這部片子徹底退出熱門(mén)話(huà)題的行列，加上有同學(xué)私信力薦，我才終于去看它?？赐晖乱豢跉猓杏X(jué)有點(diǎn)像張岱說(shuō)《西湖七月半》：“岸上人漸稀漸薄，頃刻散盡矣。吾輩始艤舟近岸，斷橋石磴始涼?？v舟酣睡于十里荷花之中……” “影評(píng)人”該說(shuō)的話(huà)，關(guān)于敘事、鏡頭什么的，大家都差不多說(shuō)盡了，不贅述。當(dāng)初片方為了宣傳，掀起一場(chǎng)改名風(fēng)波，《建琴大業(yè)》、《郭德?鋼的琴》云云，其實(shí)按劇情可取別名叫《一個(gè)婚禮和四個(gè)葬禮》。一個(gè)婚禮不必說(shuō)了。四個(gè)葬禮：片頭一個(gè)葬禮，陳桂林老爹的葬禮，兩根大煙囪的葬禮，再加上：全片就是讓大家圍觀一個(gè)逝去時(shí)代的葬禮。 片頭第一個(gè)葬禮有段很好的對(duì)話(huà)點(diǎn)題： 孝子：這曲子（俄羅斯送葬歌《三套車(chē)》）太痛苦了，不行，老人聽(tīng)了步伐得多沉重??！ 女：知道了，叫老人加快步伐！ 陳桂林：走那么快去哪兒??？ 女：你管她去哪呢。 陳桂林：……好，那咱來(lái)個(gè)《步步高》。 這場(chǎng)葬禮活脫脫是個(gè)暗喻。城市、國(guó)家各方面建設(shè)都要加快步伐，但是“走那么快去哪兒啊”？——你管它去哪兒？！陳桂林這群人走得慢、被落下了，本片就是為“走得快的”和“走得慢的”唱出的挽歌——不要哀哀戚戚的調(diào)子，要幽默、要?dú)g快，要《步步高》，不然聽(tīng)了步伐得多沉重?。? 陳桂林之“造”琴，亦有兩種諷刺意義：“無(wú)產(chǎn)階級(jí)”工人們費(fèi)勁巴力要做的鋼琴是“資產(chǎn)階級(jí)”的象征；小元的富爸爸靠造假藥發(fā)財(cái)，贏走陳桂林妻兒，窮爸爸陳桂林則要靠造一架“假”琴，把女兒奪回來(lái)。認(rèn)真到極點(diǎn)就是黑色幽默，把最凄慘的生活嬉笑著來(lái)過(guò)，從這個(gè)角度來(lái)說(shuō)，本片有了一種卓別林式的悲壯，陳桂林陪小元彈奏紙板鋼琴，并與女兒一起假裝聽(tīng)到樂(lè)曲，父親臉上保持從容微笑，但誰(shuí)都知道他心里流血。這個(gè)段落的隱痛與美妙，就像匈牙利人莫里茲的短篇故事《七個(gè)銅板》（故事全文附在后面，據(jù)說(shuō)當(dāng)初是語(yǔ)文課本中的內(nèi)容，未知是哪個(gè)版本的課本）。 二、他們認(rèn)為雙手創(chuàng)造一切 現(xiàn)按下正事不表，暫敘閑話(huà)。我也說(shuō)說(shuō)俺家人：十分榮幸，爺爺、父親、舅舅、大姨都是光榮偉大的統(tǒng)治階級(jí)一員：工人。其中爺爺、父親與大姨同屬一個(gè)大機(jī)械廠。電焊工大姨曾是該廠廠花，高大俊俏，眼睛顧盼生輝，兩條大辮子兒臂粗，一走道在背上晃，工程師爺爺?shù)桨耸鄽q還常提起大姨當(dāng)年的艷光照人。大姨父是畫(huà)油畫(huà)的，也做得一手好木工活兒，畫(huà)框子都自己釘。此人狡黠多智，我上小學(xué)時(shí)到他家度暑假，他得意地展示他給自己書(shū)桌做的“消息兒”：探手摸進(jìn)隔板上的洞口，方可撥開(kāi)機(jī)關(guān)。后來(lái)我才明白這一手可能是學(xué)齊璜。 我家里到處是這幾位工人們的工余作品：父親手工做的鐵鍋鍋蓋，舅舅用折疊椅給姥姥改裝的輪椅，大姨焊的床架，姨父打的書(shū)架…… 幾十年前女孩擇婿，“手巧”是一大考量標(biāo)準(zhǔn)。父親與母親婚房中擺放的五件組合家具，均由他自己打制：彈簧床、九個(gè)抽屜的書(shū)桌、帶玻璃門(mén)的書(shū)柜、帶左右開(kāi)門(mén)的大衣柜、可擺設(shè)裝飾物件的梳妝柜（去年姨家遷居，姨父作畫(huà)之余，以六十多歲高齡親手刨木頭、上油漆，也打了一套家具）；小時(shí)父親為教我學(xué)認(rèn)時(shí)間，用木頭做過(guò)一只鐘，三根針可隨意撥動(dòng)，他撥一個(gè)時(shí)間，讓我讀一個(gè)；我上學(xué)后，他給我做雙肩背書(shū)包，里外好多精細(xì)的小兜，裝著拉鏈，但當(dāng)然不如同學(xué)們?cè)谏痰曩I(mǎi)的印機(jī)器貓的書(shū)包漂亮，我常不好意思背出門(mén)；到了我該騎自行車(chē)的年紀(jì)，父親從舊貨市場(chǎng)分別買(mǎi)回破車(chē)架子、舊輪胎、車(chē)座子，組裝到一起，重新擦洗上漆，又收羅鐵條編成一只車(chē)筐，電焊工大姨帶著焊槍來(lái)，把車(chē)筐焊在拼接成的車(chē)上。這輛車(chē)我騎了七八年，因車(chē)筐模樣奇異，估計(jì)賊們怕偷回來(lái)沒(méi)人買(mǎi)會(huì)砸手里，車(chē)子始終不丟；父母當(dāng)然也都會(huì)做衣服，直到上大學(xué)，我的多套衣褲都誕生在家中縫紉機(jī)下，17歲第一次與男生約會(huì)，穿的是母親縫制的格子連衣裙；高中時(shí)家里買(mǎi)房，父親沒(méi)有請(qǐng)裝修隊(duì)，自己買(mǎi)回瓷磚、石膏線(xiàn)等，用幾個(gè)月的時(shí)間，完成80平米單元房的全部裝修。 ——那代人認(rèn)為靠一雙手可以解決所有問(wèn)題。生活中一切因經(jīng)濟(jì)窘困造成的窟窿，他們都想用手工彌補(bǔ)。這信念其實(shí)沒(méi)錯(cuò)，女?huà)z補(bǔ)天的時(shí)候，不自己煉五色石難道拉著耶和華一起團(tuán)購(gòu)或者去沃爾瑪買(mǎi)嗎？當(dāng)年用小高爐煉鋼、產(chǎn)量超英趕美的堅(jiān)定樂(lè)觀，以及陳桂林相信用手可以做出鋼琴，亦庶幾相似。然而，這種信念當(dāng)然會(huì)被“發(fā)展”的滾滾車(chē)輪碾碎。陳桂林這樣的人可愛(ài)嗎？如果你也有那樣一個(gè)爸爸，你會(huì)知道。 不過(guò)王小波也曾在他的《域外雜談?農(nóng)場(chǎng)》里這樣描述美國(guó)人：“……自己用的機(jī)器壞了，送給別人去修就是恥辱。不僅是因?yàn)殄X(qián)被人賺走了，還因?yàn)槌姓J(rèn)了自己無(wú)能。我們到一位吊車(chē)司機(jī)家做客，他引以為自豪的不是那臺(tái)自己的價(jià)值三十萬(wàn)美元的吊車(chē)，而是他的修理工具。那些東西都是幾百件一套的，當(dāng)然我們看了也是不得要領(lǐng)。他還說(shuō)，會(huì)開(kāi)機(jī)器不算一種本領(lǐng)，真正的本領(lǐng)是會(huì)修……在美國(guó)待了幾年，我也受到感染。我現(xiàn)在用計(jì)算機(jī)寫(xiě)作，軟件是我自己編的，機(jī)器壞了也不求人，都是自己鼓搗。這么干的確可以培養(yǎng)自豪感?！边@充分說(shuō)明資本主義社會(huì)極大發(fā)展之后，“但憑一雙手、萬(wàn)事不求人”再次成為流行準(zhǔn)則。陳桂林們?nèi)绻鹊玫侥且惶欤瑫?huì)變?yōu)樽岄|女無(wú)比自豪的牛逼爸爸。 ……2009年，未來(lái)女婿小薛到我家過(guò)年，父親提前一個(gè)月打造了一張超長(zhǎng)木床，專(zhuān)門(mén)適合小薛的超長(zhǎng)身高。2010年，我與小薛決定在京城住下。父親提著他的全套木工、電工工具箱進(jìn)京，到了我與人合租的小屋（兩室一廳中一個(gè)單間），他連坐都不坐，就開(kāi)始進(jìn)進(jìn)出出檢查水龍頭、水表、電路、開(kāi)關(guān)、電閘盒；他用沖擊鉆在墻上打洞，從屋里拉出一根電線(xiàn)到陽(yáng)臺(tái)，接上節(jié)能燈管；又和了一盆白灰膩?zhàn)?，把墻上有礙觀瞻的釘子洞挨個(gè)兒堵死（若不是我攔著，他可能會(huì)把半面墻重新粉刷一遍，因?yàn)閴ι嫌星拔蛔饪土粝碌哪X油印子）……小薛不敢坐，跟在他身后轉(zhuǎn)悠，只有打下手的份兒。我下廚炒菜，燒冬瓜丸子湯，父親洗手吃飯，眼睛仍在不停四處打量。 他臨走前，留下備好的一整套工具——扳手、改錐、榔頭、梅花刀、十字刀、試電筆、黑膠布、鐵卷尺、N米電線(xiàn)……肅容對(duì)小薛說(shuō)：“有不會(huì)用的，打電話(huà)給我?！比缓蠛茌p松似的呼一口氣，拎著自己的工具箱下樓，搭晚班火車(chē)回鄉(xiāng)去。 在《鋼的琴》影片結(jié)尾，小元坐著新爸爸的雪白寶馬蒞臨破爛工廠，來(lái)為舊爸爸彈奏一首鋼琴曲，我知道等小元結(jié)婚的時(shí)候，老陳一定會(huì)拎著工具去巡視女兒的新房，檢查電路和水管。沒(méi)辦法，爸爸買(mǎi)不起鋼琴更買(mǎi)不起房，爸爸唯有這一雙手了。 附： 《七個(gè)銅板》 ［匈牙利］莫里茲?日格蒙德（Móricz?Zsigmond） 窮人在想哭的時(shí)候也是常常笑的。 窮人也可以笑，這本來(lái)是神明注定的。 茅屋里不但可以聽(tīng)到嗚咽和嚎哭，也可以聽(tīng)到由衷的笑聲。甚至可以說(shuō)，窮人在想哭的時(shí)候也是常常笑的。 我很熟悉那個(gè)世界。我父親所屬的蘇斯家族的那一代經(jīng)歷過(guò)最悲慘的貧困。那時(shí)，我父親在一家機(jī)器廠打零工。他不夸耀那個(gè)時(shí)代，別人也不。可是那時(shí)候的情景是真實(shí)的。 在我今后的生活中，我再也不會(huì)像在童年的短短的歲月中笑得那樣厲害了，這也是真實(shí)的。 沒(méi)有了我那笑得那么甜蜜、終于笑得流眼淚、笑到咳嗽得幾乎透不過(guò)氣來(lái)的、紅臉盤(pán)兒的、快活的母親，我怎么會(huì)笑呢。 有一次，我倆花了整整一個(gè)下午來(lái)找七個(gè)銅板，就是她，也從來(lái)不曾像那一次笑得那么厲害。我們找尋那七個(gè)銅板，而且終于找到了。三個(gè)在縫衣機(jī)的抽屜里，一個(gè)在衣櫥里……另外幾個(gè)卻是費(fèi)了更大的勁才找出來(lái)的。 頭三個(gè)銅板是我母親一個(gè)人找到的。她希望在縫衣機(jī)抽屜里再找到幾個(gè)，因?yàn)樗龝r(shí)常給人家做點(diǎn)針線(xiàn)活，賺來(lái)的錢(qián)總是放在那里面。在我看來(lái)，那個(gè)縫衣機(jī)抽屜是個(gè)無(wú)窮無(wú)盡的寶藏，只要伸手就能拿到錢(qián)。 因此，我非常奇怪地看著我母親在抽屜里邊搜尋，在針、線(xiàn)、頂針、剪子、扣子、碎布條等等中間摸索，又突然大驚小怪地叫了起來(lái)： “它們都躲起來(lái)啦！” “誰(shuí)呀？” “小銅板哪?！蔽夷赣H笑著說(shuō)。她把抽屜拉了出來(lái)。 “來(lái)，我的小乖乖，不管怎么樣，我們得把這些小壞蛋找出來(lái)。呵，這些淘氣的，淘氣的小銅板！” 她蹲在地板上，把抽屜放下來(lái)，真像是怕它們會(huì)飛掉。她又像人家用帽子撲蝴蝶似的突然把抽屜翻了個(gè)身。 看她那個(gè)樣子，叫你不能不笑。 “它們就在這兒啦，在里頭啦?！彼┛┑匦χf(shuō)，不慌不忙地把抽屜搬起來(lái)，“假如只剩一個(gè)的話(huà)，那就應(yīng)該在這兒?！?我蹲在地板上，注視著有沒(méi)有晶亮的小銅板悄悄地爬出來(lái)。可是，那兒沒(méi)有一樣?xùn)|西蠕動(dòng)。事實(shí)上，我們也并不真的相信里面會(huì)有什么東西。 我們彼此望望，覺(jué)得這種兒戲可笑。 我碰了碰那個(gè)翻了身的抽屜。 “噓！”我母親警告我，“當(dāng)心，會(huì)逃走的啊。你不曉得銅板是個(gè)多么靈活的動(dòng)物，它會(huì)很快地跑掉，它差不多是滾著跑的。它滾得可快哪……” 我們笑得前仰后合。我們從經(jīng)驗(yàn)中知道一個(gè)銅板多么容易滾走。 當(dāng)我們平靜下來(lái)的時(shí)候，我又伸出手去翻轉(zhuǎn)抽屜。 “哦！”我母親又叫起來(lái)。我嚇得連忙把手縮回來(lái)，好像碰到一只火辣辣的爐子。 “當(dāng)心，你這個(gè)小敗家精！干嗎急著把它放走呀！只有它藏在下面的時(shí)候，它才是屬于我們的呢。讓它在那兒多呆一會(huì)兒吧！你瞧，我要洗衣服，得用肥皂，可是肥皂起碼要花七個(gè)銅板才能買(mǎi)到，少一個(gè)就不行。我已經(jīng)有三個(gè)了，還差四個(gè)。它們都在這小屋子里，它們逗留在這兒，但是它們不喜歡人去驚動(dòng)。假如它們生了氣，它們就一去不回了。當(dāng)心，錢(qián)是很敏感的，你得很巧妙地對(duì)付它，要畢恭畢敬地。它像少婦一樣容易氣惱。你不是會(huì)唱迷人的曲兒?jiǎn)?？也許我們可以把它從它的蝸牛殼里逗出來(lái)呢?！?天曉得我們?cè)谶@嘮叨不休的談話(huà)中間笑得多起勁。不過(guò)那的確是非常好笑的。 銅板叔叔快出來(lái)， 你的房子著火啦！…… 我一面說(shuō)，一面就把它的房子翻過(guò)來(lái)。 下面是各種各樣的破爛兒，就是沒(méi)有錢(qián)。 我母親噘著嘴在亂翻，但是毫無(wú)結(jié)果。 “多可惜呀，”她說(shuō)道，“我們沒(méi)有桌子。假如把它倒在桌面上，我們就可以做得更隆重了，并且我們一定會(huì)從下面找到一些什么的。” 我把那堆破爛兒抓在一起，放回抽屜里。這時(shí)我母親正在尋思。她絞盡腦汁想她是不是曾經(jīng)把錢(qián)放在別的什么地方，但是她什么也想不出來(lái)。 不過(guò)，我的心里倒動(dòng)了一個(gè)念頭。 “親愛(ài)的媽媽?zhuān)抑酪粋€(gè)地方有一個(gè)銅板?！?“在哪兒，我的孩子？我們快把它找出來(lái)吧，別讓它像雪一般融掉?！?“玻璃櫥里，在那個(gè)抽屜里?！?“哦，你這倒霉孩子，虧了你早先沒(méi)有說(shuō)出來(lái)！不然，這時(shí)一定不在那里了?！?我們站起來(lái)，走到早已沒(méi)有玻璃的玻璃櫥前，還好，我們?cè)谒某閷侠镎业搅四莻€(gè)銅板，我知道它一定是在那里的。這三天來(lái)，我一直準(zhǔn)備把它偷走，就是不敢。假如我敢偷的話(huà)，我一定拿它買(mǎi)了糖啦。 “得，我們已經(jīng)有四個(gè)銅板了。打起精神來(lái)吧，我的小寶貝，我們已經(jīng)找到一大半了，再有三個(gè)就夠了。我們既然花了一個(gè)鐘頭找到了這一個(gè)，到下午喝茶的時(shí)候，我們就可以找到那三個(gè)了。盡管那樣，在天黑以前我還可以洗不少衣服呢?？禳c(diǎn)兒吧，也許其余的抽屜里都有一個(gè)銅板呢?！?每個(gè)抽屜里要都有一個(gè)可好了！那就真的了不起！這個(gè)老櫥柜在它年輕的時(shí)候曾經(jīng)收藏過(guò)很多東西。但是，在我們家里，這個(gè)可憐的家伙卻不曾放過(guò)很多東西；難怪它變得那么破爛，生了蟲(chóng)，到處是窟窿了。 我母親對(duì)每一個(gè)抽屜都嘮叨一番。 這一個(gè)抽屜豪華過(guò)一陣！那一個(gè)從來(lái)沒(méi)有過(guò)東西！這一個(gè)呢，永遠(yuǎn)是靠借債度日的！唉，你這缺德的可憐的叫化子，你連一個(gè)銅板也沒(méi)有么？這一個(gè)不會(huì)有什么東西了，因?yàn)樗谑刈o(hù)我們的窮神。假如現(xiàn)在不給我一點(diǎn)東西，你就永遠(yuǎn)別想有一點(diǎn)東西了，這是我惟一的一次向你要東西！“瞧，這一個(gè)最多！”她笑著叫道，拉出那個(gè)連底也沒(méi)有了的最下一層的抽屜。 她把它套在我的脖子上，于是我們坐在地板上，放聲大笑。 “別笑了，”她突然說(shuō)道，“我們馬上就有錢(qián)了。我就要從你爸爸的衣服里找出一些來(lái)?！?墻上有些釘子，上面掛著衣服。你說(shuō)怪不怪，我母親把手伸進(jìn)頭一個(gè)口袋，馬上就摸到了一個(gè)銅板。 她簡(jiǎn)直不相信自己的眼睛了。 “瞧，”她叫道，“我們找著了！我們已經(jīng)有多少啦？簡(jiǎn)直數(shù)不過(guò)來(lái)了！一，──二，──三，──四，──五，──五個(gè)！再有兩個(gè)就夠了。兩個(gè)銅板算什么？算不了什么。既然有了五個(gè)，另外兩個(gè)沒(méi)有疑問(wèn)就要出現(xiàn)的?！?她非常熱心地搜尋那些衣袋，可是，天哪，什么結(jié)果也沒(méi)有。她一個(gè)也找不出來(lái)了。就連最有趣的笑話(huà)也沒(méi)法把另外兩個(gè)銅板逗出來(lái)了。 由于興奮和辛苦，我母親的兩頰已經(jīng)泛起兩朵紅暈。再不能讓她干下去了，因?yàn)檫@樣會(huì)叫她馬上害病的。這當(dāng)然是一件例外的工作，誰(shuí)也不能禁止誰(shuí)找錢(qián)哪。 下午喝茶的時(shí)候到來(lái)了，又過(guò)去了。夜不久就要來(lái)臨。我父親明天需要一件襯衫，可是我們沒(méi)法洗。單是井水是洗不掉油污的。 這時(shí)，我母親拍了拍前額。 “哦，我有多么傻！我就不曾看看我自己的衣袋！既然想起來(lái)了，我就去看看吧?！?她去看了一下，你相信么，她真在那里找著了一個(gè)銅板。第六個(gè)。 我們都興奮起來(lái)，現(xiàn)在只缺一個(gè)了。 “把你的衣袋也給我看看，說(shuō)不定那兒也有一個(gè)！” 我的衣袋！我可以給她看的，里邊什么也沒(méi)有。 到了晚上，我們有了六個(gè)銅板，可是我們真好像一個(gè)也沒(méi)有一樣。那個(gè)猶太人不肯放賬，鄰居們又像我們一樣窮，也不作興去向人家討一個(gè)銅板??！ 除了打心坎上笑我們自己的不幸以外，再也沒(méi)有別的辦法了。 這時(shí)，一個(gè)叫化子走了進(jìn)來(lái)。他用歌唱的調(diào)子發(fā)出一陣悠長(zhǎng)的哀嘆。 我母親笑得幾乎昏過(guò)去了。 “算了吧，我的好人，”她說(shuō)道，“我在這兒糟踏了整整一個(gè)下午，因?yàn)樾枰粋€(gè)銅板。少了它就買(mǎi)不到半磅肥皂?！?那個(gè)叫化子，一個(gè)臉色溫和的老頭兒，瞪著眼睛看著她。 “一個(gè)銅板？”他問(wèn)道。 “是的?！?“我可以給你一個(gè)。” “這還了得，接受一個(gè)叫化子的布施！” “不要緊，我的姑娘。我不會(huì)短少這一個(gè)銅板的。我短少的是一鏟子土，有了這，就萬(wàn)事大吉了?！?他把一個(gè)銅板放在我的手里，然后滿(mǎn)懷著感恩的心情蹣跚地走開(kāi)去了。 “好吧，感謝上帝，”我母親說(shuō)道，“再?zèng)]有……” 她停了一會(huì)兒，然后大大發(fā)出一陣笑聲。 “錢(qián)來(lái)得正是時(shí)候！今天再也洗不成衣服了。天黑了，我連燈油也沒(méi)有！” 她笑得透不過(guò)氣來(lái)。這是一種可怕的、致命的窒息。她彎著腰把臉埋在手掌里，我去扶她的時(shí)候，一種熱呼呼的東西流過(guò)我的手。 那是血，是我母親的血，是她寶貴的、圣潔的血。我的母親呀，就連窮人中間也很少有人像她那樣會(huì)笑的。（完）