記得幾年前，老哥和我開過一個玩笑，內(nèi)容大概是各自要寫十個動畫的評論。我當(dāng)時沒有當(dāng)真，我一向不太愿意為自己喜歡的事物做一些限制事情的，雖然我們生活在一個限制的國家里。不過小情緒在心里憋久了壓力很大容易內(nèi)傷，所以我用沒事發(fā)呆的時間為《Cowboy Bebop》寫一篇矯情的文字。

      2071年，人類已經(jīng)遍布整個太陽系。政府面對日益嚴(yán)重的犯罪活動，決定在電視上懸賞捉拿各種罪犯。這造就了一種新的職業(yè)——“賞金獵人”。史派克和杰特兩人就是“Bebop號”上的賞金獵人……

      故事是以單元系列劇的形式展開的，每集一個或溫馨、或刺激、或遺憾、或救贖、或搞笑、或?qū)ふ?，或追憶、或前行、或暫停的故事，史派克游離期中，一只假眼看著過去，一只真眼看著現(xiàn)在，最終也沒能讓他和我們看到未來。這部98年的作品，故事十分簡單十分“渡邊”，在當(dāng)時故弄玄虛的動漫作品中獨樹一幟。說到渡邊信一郎，他這種“渡邊風(fēng)格”本身已經(jīng)成為一種格調(diào)，有人說渡邊的簡約就是品味的代名詞。他監(jiān)督的作品很相似，《混沌武士》也是一樣，故事干凈簡單，一群性格迥異的人，由于各種必然和偶然的關(guān)系，嬉鬧著走到了一起，不問過往，不聊夢想，不了目的，主人公總是微皺眉頭清揚嘴角，即使赤字拮據(jù)捉襟見肘，也是輕松自在不為所拘，表現(xiàn)出的是不以為意的胸襟，拿得起放得下的灑脫，或許還有心酸難忘的過去，直到曲終人散。渡邊在他的作品中反復(fù)地強(qiáng)調(diào)好聚好散，我不禁懷疑他的生活中是否也經(jīng)歷過太多離別，以至于形成這種輕松隨意的人生觀來自我排解。無論怎樣，我十分喜歡渡邊的這種風(fēng)格，他所描繪的那種浪跡天涯的隨性沒法不令人憧憬。

      一部這樣優(yōu)秀的簡約作品，必然和其它追求故事深度、言之有物、峰回路轉(zhuǎn)甚至是機(jī)關(guān)算盡的優(yōu)秀作品不同，看《Cowboy Bebop》不需要一個轉(zhuǎn)數(shù)極高的腦袋，只要有一顆享受幽默的心靈，一雙欣賞西方電影的眼睛和一對喜歡音樂的耳朵就可以了。說到音樂就不得不提負(fù)責(zé)《CB》音樂的大師菅野洋子了，這部作品給了洋子很大的自由空間。《CB》的基本音樂風(fēng)格以Jazz、Blues為主，其中又融合了大量歐美音樂元素，包括民謠、古典音樂、歌劇、搖滾樂、重金屬音樂、桑巴、Rap、Hiphop、BossaNova、Techno甚至是歐美流行音樂的風(fēng)格，其制作規(guī)模是其他TV動畫前所未有的，可以說是音樂盛宴了。一般來說配樂只是一部影視作品的調(diào)味劑，不可能作為主要原料，但沒有它又感覺很不習(xí)慣，但是《CB》的配樂已遠(yuǎn)遠(yuǎn)超過調(diào)味的作用，它是一劑十分強(qiáng)力的催化劑，如果《CB》沒有這么天馬行空的音樂，《CB》的成功可能只有現(xiàn)在的一半?！禖B》中千變?nèi)f化的音樂使人應(yīng)接不暇，聽著仿佛就融化期中了，一呼一吸之間都吞吐著音符。

     其實整個《CB》的故事是瑣碎零散的，在“Bebop號”旅行和工作的過程中，閃回插入各自的過去和主線劇情。

     “Bebop號”里有不加肉絲的青椒肉絲，有神奇的幻覺蘑菇，還有腐化變異到處跑能蜇人的松阪牛肉；有鳥窩頭史派克?史比格，有大叔級猛男杰特?布萊克，還有史派克討厭的三件事物：有毛的東西，小孩和驕傲的女人。這個有毛的東西是一只可愛的柯基犬，本是實驗室的試驗品，但在一次捉拿偷竊犯的工作中，陰差陽錯地跟隨了史派克，從此這只很聰明的名叫“愛因斯坦”的狗來到了“Bebop號”；這個強(qiáng)行登陸“Bebop號”的女孩擁有一個男孩的名字艾德，只有13歲，有著和她這個年齡相符的不竭的精力和行動力，就像她那像面條一樣不停抖動的四肢；而這個驕傲的女人醒來就失去了全部記憶，就連那個曾經(jīng)幫助她的男人也是為了把6億欠款轉(zhuǎn)到她名下的那個男人，叫做維特尼，有一點黑色幽默的不止這些，維特尼回憶說：菲?瓦倫?。‵aye Valentine），這個名字是我起的，取自情人節(jié)（Valentine's Day），是一年中我最喜歡的節(jié)日。 這個驕傲美麗的女人叫做，菲?情人。

     我相信每個看過《CB》的人，都忍不住要提菲，不是因為她擁有動人的外表，而是她最像一個生活在我們其中的人。不論是對維特尼，還是對失而復(fù)得的記憶，菲是那么的無所適從。就像她本人的名字一樣，情人，一聽就知道是假名，但那確確實實是她唯一的真實的名字。在得知自己被冷凍了五十年后，她重新回到故土新加坡，這里已經(jīng)是一片廢墟，只能找到回憶中星星點點的畫面，而昔日的伙伴已是年過花甲的老人，同樣的地方，同樣的人，可是那份感覺卻已不同，重回故地，重見故人，那份感覺卻不能一如往昔。過去多么美好，過去已成煩惱，那么過去是否還值得尋找，就算找得到，我們也回不去了。

     菲在對待過去的態(tài)度上，遠(yuǎn)沒有杰特那般瀟灑，那塊不曾離身的懷表，在得知前妻已有了自己幸福目的地后，釋懷的將表拋入河中，不知這塊懷表承載了多少個晝夜的思念與寂寞，但安慰的是杰特走出了自己設(shè)定的惡性循環(huán)，兩個人受苦不如一個人幸福，相濡以沫不如相忘于江湖。不過，杰特的過去滿載的是愛情，而菲承擔(dān)的遠(yuǎn)比于愛情，讓人難以堪負(fù)，才會在得知一切后，有一種被掏空的感覺，一種無處可尋的惆悵與落寞，一種不能歇斯底里的不知所措。

     可能在整部《CB》中，最快樂的就是艾德了，每天都是一臉沒心沒肺的笑，在自己玩的開心的南美是這樣，在收容所孩子堆里是這樣，在面對自己的親生父親時也是這樣，也許沒有比笑容更簡單的詞去詮釋這樣一個如夢如幻的年齡了。只是笑過之后，終究到了分道揚鑣的時候。飛船內(nèi)，菲留下句“對不起，因為分別太難受了，所以我一個人走了”便離開了；史派克默默地吸著香煙，注視著窗外甲板上那醒目巨大的用橘黃色油漆涂鴉的笑臉和ByeBye，淡淡地對杰特說，艾德走了。之后杰特和史派克泄憤似的吃起艾德留下的雞蛋。飛船外，黃昏時分殘陽滴血，一片橘黃色，菲在廢舊的操場上躺下，發(fā)現(xiàn)能回的地方都已經(jīng)回不去了；艾德頭頂著形影不離電腦，后面跟著以后也會形影不離的愛因斯坦，一臉笑容，是的，艾德要到很遠(yuǎn)很遠(yuǎn)的地方去了……

     在一個個單元劇中，我們看到了形色各異的人事物，寂寞的衛(wèi)星繪畫納斯卡線條，金星的天空降下純白的雪，發(fā)狂的小丑發(fā)出了惡夢的邀請，宇宙風(fēng)水造就的父女相遇，能看見夢的機(jī)器，牛仔到武士的搞笑轉(zhuǎn)變，想得到別人認(rèn)可的爆炸狂……直到我們看到了史派克的故事——我本來想做一個永遠(yuǎn)醒不了的夢。史派克的愛人叫茱莉婭，一個美麗又危險的女人，她、史派克和曾經(jīng)的好兄弟比夏斯都是組織“紅龍”的成員。三年前，那時茱莉婭和比夏斯還是情侶，之后史派克在臺球廳遇到了茱莉婭，史派克被深深吸引了，倆人相戀后準(zhǔn)備背離組織，結(jié)果史派克在激戰(zhàn)中傷到一只眼睛，茱莉婭幫助史派克脫離組織后就一直在躲避組織的追殺……錯綜復(fù)雜的組織政變，把茱莉婭、史派克和已經(jīng)成為宿敵的比夏斯卷入其中……茱莉婭死后，菲回到“Bebop號”。

     菲：要到哪里去？為什么要去？我記得你講過，過去根本無所謂，我覺得你才是被過去束縛著。

     史派克：因為意外，這只眼睛是義眼，從那天開始，我一只眼睛看著過去，一只眼睛看著現(xiàn)在，眼睛所看見的并不是真實的，我這樣想著。

     菲：不要對我講這種話，你從來沒有講過這種道理的事情。

     史派克：我本來想做個永遠(yuǎn)都不會醒的夢，但不知何時卻從夢中醒來了。

     菲：我……恢復(fù)記憶了，但是……一點好事都沒有，能回去的地方……根本沒有，我只能再回到這里，而你……要到哪里去？為什么要去？故意去送死嗎？

     史派克：我并不是想去死，我到底是不是真的還活著……想確認(rèn)一下。

     這樣故事走到了最后，菲無能為力地向頭頂開了五槍失聲痛哭，其實并不是過去無所謂，只是有些故事不必說給每個人聽。史派克殺死比夏斯后，站在漫長的臺階上，抬手?jǐn)[出手槍狀，對著人群，“砰”，倒下，全劇結(jié)束。

      這場三角戀愛，沒有絲毫的噱頭，但卻貫穿了整個主線劇情。我想茱莉婭和史派克的情感很難說清，因為我們只能在片中的閃回與對話中去揣測，我曾擁有你，真叫人心酸；我們曾相戀，想到就心酸……史派克就像那只活了一百萬次的貓，茱莉婭是唯一使他覺得活著有意義的人。

     有一只100萬年也不死的貓。
     其實貓死了100萬次，又活了100萬次。是一只漂亮的虎斑貓。有100萬個人寵愛過這只貓，有100萬個人在這只貓死的時候哭過。
     可是貓連一次也沒有哭。
     有一回，貓是國王的貓，貓討厭什么國王。國王老是打仗，他把貓放在一個漂亮的籃子里帶到戰(zhàn)場上去。有一天，貓被飛來的箭射中就死了。正打著仗，國王卻抱著貓哭了起來。國王不打仗了，回到了王宮，把貓埋到了王宮的院子里。
     有一回，貓是水手的貓，貓討厭什么水手。水手帶著貓走遍了全世界的大海和碼頭。有一天貓掉下海，貓不會游泳，撈上來已經(jīng)死了。水手抱著濕得像一塊抹布似的貓，大聲地哭起來。然后，把貓埋到了遙遠(yuǎn)的港口小鎮(zhèn)的公園的樹底下。
     有一回，貓是馬戲團(tuán)魔術(shù)師的貓。貓討厭什么馬戲團(tuán)。魔術(shù)師每天把貓裝到一個箱子里，用鋸子鋸成兩半兒，接著把完好無損的貓從箱子里取出來，換來一片掌聲。有一天，魔術(shù)師失手了，真的把貓鋸成兩半。魔術(shù)師兩手拎著變成兩半的貓，大聲地哭了，這次，誰也沒有鼓掌。魔術(shù)師把貓埋到了馬戲場的后面。
     有一回，貓是小偷的貓，貓討厭什么小偷。小偷和貓一起，在漆黑的小鎮(zhèn)上，像貓一樣輕輕地轉(zhuǎn)來轉(zhuǎn)去。小偷只偷養(yǎng)狗的人家。趁著狗沖著貓叫的時候，小偷撬開保險箱。一天，貓被狗咬死了。小偷抱著偷來的鉆石和貓，在夜晚的小鎮(zhèn)上一邊大聲地哭，一邊走。然后，回到家里，把貓埋在了小小的院子里。
     有一回，貓是一個孤零零的老太太的貓。貓討厭什么老太太。老太太每天抱著貓，從小窗戶看外面。貓整天在老太太的腿上睡大覺。不久，貓老死了。搖搖晃晃的老太太抱著搖搖晃晃的死了的貓，哭了一整天。老太太把貓埋到了院子的樹底下。
      有一回，貓是小女孩的貓。貓討厭什么小女孩。小女孩有時把貓背在背上玩，有時緊緊抱著貓睡覺。她哭的時候，還會用貓的后背來擦眼淚。有一天，貓被小女孩后背的帶子勒死了。小女孩抱著耷拉著腦袋的貓，哭了一整天。然后，她把貓埋到了院子的樹底下。
     貓已經(jīng)不在乎什么死亡了。
     有一回，貓不再是別人的貓了。成了一只野貓。
     貓頭一次變成自己的貓，貓?zhí)矚g自己了。怎么說呢，漂亮的虎斑貓終于變成了漂亮的野貓。
     任何一只母貓，都想成為貓的新娘。拿很大的魚送他，很好的老鼠送他。
     可貓卻說：“我可死過100萬次呢！我才不吃這一套！”
     貓比誰都喜歡自己。
     只有一只貓連看也不看他一眼，是一只美麗的白貓。
     貓走過去說：“我死過100萬次呢！”
    “噢。”白貓只說了這么一聲。
     貓有點生氣了，怎么說呢，因為他太喜歡自己了。
     第二天，第三天，貓都走到白貓的身邊，說：“你還一次也沒有活完吧？”
     “噢?！卑棕堉徽f了這么一聲。
     有一天，貓在白貓的面前一連翻了三個跟頭，說：“我呀，曾經(jīng)是馬戲團(tuán)的貓呢?！?
     “噢?！卑棕堉徽f了這么一聲。
     “我呀，我死過100萬次……”
      說到一半的時候，貓問白貓：“我可以待在你身邊嗎？”
     “行呀。”白貓說。
      就這樣，他一直待在了白貓的身邊。
      白貓生了好多可愛的小貓。
      貓再也不說“我呀，我死過100萬次……”
      貓比喜歡自己還要喜歡白貓和小貓們。小貓們很快就長大了，一個一個走掉了。
     “他們都成了漂亮的野貓啦。”
     “是呀?！卑棕堈f，然后她的嗓子眼兒里發(fā)出了溫柔的“咕嚕咕?！甭暋?
     白貓已經(jīng)成了一個老奶奶了。
     貓對白貓更溫柔了，嗓子眼兒里也發(fā)出了“咕嚕咕?！甭暋?
     貓多想和白貓永遠(yuǎn)地一起活下去呀！
     有一天，白貓靜靜地躺倒在貓的懷里一動也不動了。
     貓抱著白貓，流下了大滴大滴的眼淚，貓頭一次哭了。
     從晚上一直哭到早上，又從早上哭到晚上，哭啊哭啊，貓哭了有100萬次。
     早上、晚上……一天中午，貓的哭聲停止了。
     貓也靜靜地，一動不動地躺在了白貓的身邊。
     貓再也沒有起來……

    “是夢嗎？”
    “是，是場噩夢……”

     See you space cowboy.Life is but a dream.

         See you space cowboy.You're gonna carry that weight……

是篇很舊的文，算不上評論，只是突然想了起來，它是為這個故事寫的。

雖然是多年前為了自己而寫的，但我想它也可以給許多愛錯或錯過過的人，給許多認(rèn)為或者曾認(rèn)為自己是天字第一號傻瓜的人，給所有站在時光中回首時孑然一身的人。

 

                        花開無果

喜歡cowboy bebop，近乎固執(zhí)不需要理由。眷戀那一個叫做菲的女子，如同自戀無法自拔。于是絮絮的反復(fù)嘮叨這個故事，嘮叨到自己都慚愧筆墨貧乏。
　　
有時候會想，為什么喜歡那一個女子？到底是從她的身上找到了自己的影子，還是我把自己的影子嫁接到了她的故事里？或者每一個都是理由，我們骨子里相似原本就像形影，只不過我的臉上是平和的微笑，她的紅唇是慵懶的嬌艷。

為什么會喜歡那一個女子？她不夠聰明，不夠幸運，身為女主角連男主角都搶不到……在她的生命里，每個男人都是不了了之，匆匆離開，沒有一個留下完整的句號，就連回憶也無法完美。

第一個男人，給了灰姑娘小小的幸福。那是初戀吧，停在時光里五十年之后，她第一次打開心扉——就算什么都不記得，就算什么都抓不住，至少那個男人可以背著她走，可以用溫暖的懷抱安慰她。冰凍了那么久，等到終于想起了溫暖的感覺，他卻留下債務(wù)杳無蹤跡……

同時想起了那些短暫快樂虛幻如夢的夜晚，和那些赤色的數(shù)字，菲愛恨交加的微笑著，把一切講給了一條狗來聽——說真的，它的眼神，和他很像。那時沒有料到，后來還會遇到。還以為可以永遠(yuǎn)懷念，那朵沒機(jī)會開出結(jié)果的花……

久別之后的重逢，所有美麗感人經(jīng)典電影般的情節(jié)在真相面前成了戳破的氣球。那么，然后，用手銬代替擁抱，用賞金代替道歉，一切干脆利落不失職業(yè)賞金獵人的身份——但菲轉(zhuǎn)身歸去的瀟灑中又何曾沒有落寞？

怎能不落寞，那時以為那么美麗的花，卻開出了這樣算不上果實的謊言和笑話……哭笑不得的怨恨，哭笑不得的感激，那個已經(jīng)胖得走型的男人只能封存在監(jiān)獄里，再也無法提起。

有時候真相，就是有著和懷念不兼容的可笑，遇上了才明白。

或者還是有好男人的吧……

偶然遇到的男人，溫和得如同牧師一樣的笑容，遞上來的不是酒而是熱水，每次打噴嚏都會在旁邊說請多保重……很難得的人，不是嗎？特別是在這樣的星球這樣的城市，在這樣的滿天風(fēng)雪中。

總覺得，那些悶在心里連自己也不明了的話，可以對這個人說——他一定會傾聽，一定會微笑，一定會安慰……就算聽不懂也會安慰。

叫做寂寞的東西，并不一定就會在心里隱隱作痛，但，一定會在某一天滿得溢出來必須傾訴——必須傾訴，找這樣一個不相干、不熟悉、有著溫和笑容的人傾訴，就像是躲在小小的房間里向牧師懺悔。

可惜她還是弄錯了，他不是牧師，連自己的信念都解不開。他裝作淡然說不是去求死，但誰都知道那絕不是求生——他的人生，早就舍棄在了自己的手里，怎樣也找不回來。

這樣的人不該去死，但她無能為力阻止不了，也不可能給他什么支撐下去的信念。在這世界上，誰能承擔(dān)得起誰，誰又能鼓勵得了誰？作為一路無依無靠走過來的人，這一點她再清楚不過……

擦肩而過，花朵尚未來得及綻放——無心漂泊的一生中，這樣的情景會有多少？無心寫出的過去中，這樣無意義的故事會有多少？

無心走過的故事中，這樣的人又會有多少？

過去是無所謂的——說這話的男人常常一臉半睡半醒。他有著鳥窩一樣的腦袋，永遠(yuǎn)穿著藍(lán)色老式的西服晃晃蕩蕩走路，沒有半點玉樹臨風(fēng)的樣子。

過去是無所謂的——時間和事實終于證明這是最大的謊言和真理。那男人的雙眼一再提醒說，過去總不會過去，有種愛情不是她的，不是她的。

到底有沒有，愛過那個鳥窩頭傻瓜？這個問題到死都說不清。她一向沒有在他面前矜持優(yōu)雅，她一向沒有在他面前善良真誠，她所有的嫵媚動人一致對外，只留給這個男人看香煙啤酒衣冠不整，還有漫不經(jīng)心涂上的指甲油——那么，她真的在意這個男人嗎？如果愛他，是不是應(yīng)該做得更好，對他更好，把他從昨天的記憶里搶出來誰也不給？

大概只是伙伴吧——這無所謂的錯覺在最后的槍聲里消散了。難道不后悔么，菲？最后還是留不住他，還是看著他去死，無法阻攔，不能阻攔。突然發(fā)現(xiàn)在他舊日的記憶面前，自己竟沒有資格開口——難道不會后悔么？菲……

相處了那么久，有的沒的說了那么多，唯獨沒有表達(dá)的情緒就是需要你，所以以為誰都不需要，以為重要的只在過去和未來。沒想到一切曖昧?xí)蝗唤K止，終止于他擅自畫出的句號沒時間繼續(xù)……花開無果，那結(jié)局只是心酸，決不承認(rèn)的心酸和寂寞。

如果不是那么晚才相遇，如果那時她還是一無防備純白如紙，如果那時他還是一往無前滿腔熱血，他們也許可以……寫出另一種故事。

女人艷麗如花，在城市的浮華中輕輕搖曳，只是寂寞。那寂寞不曾隱隱作痛，但總會在某一天滿得溢了出來，需要找個人傾訴，需要找個角落端起酒杯抽起香煙——像男人一樣，像曾經(jīng)和某個傻瓜一起時一樣。

那時，兩個人，無聊的坐著抽煙，喝酒，嘴上不饒人。

后來，一個人，無聊的坐著抽煙，喝酒，說著無所謂的話，想著不知所謂的事。

沒結(jié)果的花，未完成的牽掛，總會有許多種說法來掩飾那種不了了之的傷感。而那些骨子里無處排解慢慢積累的遺憾，永遠(yuǎn)是這世上最痛楚的，自己對自己的恨意……

感情的炎夏里，以為將盛開最美的花朵，一切卻終于散落在風(fēng)里蒸發(fā)無跡。似乎有留下的香氣，但眼前沒有證據(jù)，沒有結(jié)果——誰能證明哪一年哪一天那風(fēng)一般的男子真的停留過，那花一般的女子真的眷戀過？永遠(yuǎn)明晰如昨的，是離去的背影，而不是眼神交會時的暗涌……就算誰還記得，就算誰還眷戀，時間都會讓那些變得不重要。

不重要，因為，過去是無所謂的——也許這是謊言，但也可以是真理。只要你把它當(dāng)作真理，放在心里一路一路無所謂的走下去。

當(dāng)喧鬧的都沉寂，跋涉的都到達(dá)，或者喧鬧的依舊喧鬧，跋涉的仍在路上，所謂的交會也許會證明只是平行……我們各有各的故事，花季寂寥，人生漫長。

花開三季，開出了玩笑，有哭笑不得的自嘲在偶然間盤旋。
　　
花開三季，開不出結(jié)果，有不了了之的悲哀在空氣里彌漫。

我們到底在意些什么？什么都不在意，什么都忘掉，為什么還會懷念那些唯一一次的季節(jié)？

那時花開，美麗動人，不曾想到要結(jié)果——雖然后來，會為了沒有結(jié)果哭泣。有些故事就是這樣，看的時候不懂，懂了之后才記住。有些故事就是這樣，哭泣的時候不知道，知道了才明白寂寞的不只是誰。

花開無果的，不只是誰。

     這些年來我一直欠Cowboy Bebop一篇文，來紀(jì)念我最愛的動畫。CB和我看過的任何動畫片都不一樣，他包括了我所有的熱衷和偏愛，爵士樂blues、西方電影、旅行、電腦、沒譜、宿命、懷舊、灑脫、孤獨、陰郁、冷幽默……
 
故事——在路上
      CB26話動畫并沒有貫穿始終的中心思想，每一話都是獨立的，甚至沒有主題，天馬行空、妙趣橫生。故事圍繞著一艘叫Bebop宇宙飛船上一群最沒譜的人和狗展開。他們熱熱鬧鬧的旅行，風(fēng)景從土耳其清真寺到巴西沙漠，從意大利教堂到香港老街……他們遇到各式各樣的人，江洋大盜、雌雄同體的士兵、長生不老的小孩、寂寞的人造衛(wèi)星……但他們不曾停留，目的地永遠(yuǎn)是下一站。雞窩頭Spike、敗家美女Faye、機(jī)械手Jet、面條身材的Ed和與最偉大科學(xué)家同名的小狗Ein，他們都是有故事的人/狗（笑），動畫卻不刻意煽情，只通過一些日常的對話，他們的朋友或敵人猜出大概，甚至連編劇也沒有設(shè)計Spike義眼的來歷。這些孑然一身的旅者有時熱鬧著一起旅行，有時又各自上路，然后在某個陌生城市的酒吧巷口不期而遇或擦肩而過。在這遇見，分開，再遇見之間多了份感情和默契，浩渺太空中的破舊飛船成了心里一個淡淡的牽掛。
 
影像——向西方電影致敬
      對日本人而言，香港也是西方。而CB可說是西方經(jīng)典電影大集合，每一話都是一種西方電影。比如Spike使用的截拳道就是李小龍的武術(shù)；Faye的出場很有香港賭博電影的味道；在敘述Spike,Julia和比夏的三角恩怨幾話中，屋頂?shù)臎Q斗、槍戰(zhàn)中飛舞的白鴿，絕對是吳宇森電影的招牌；藍(lán)色多瑙河音樂中太空飛揚的孢子拿Stanley Kubrick的經(jīng)典科幻片《2001遨游太空》開起了玩笑；第六話、二十話和廿三話則充滿好萊塢恐怖懸疑電影風(fēng)格；至于第七話和第十七話里以一條長長的高速公路為舞臺，兩側(cè)多是沙漠的場景，是很有“公路電影”味的設(shè)計（讓人想到《天生殺人狂 》……而煙、紙牌、酒吧、老式吊扇、重型機(jī)械這些西洋都市味道具都以不太明亮的色調(diào)出現(xiàn)在背景里。
 
音樂——像爵士樂一樣自由飛揚
      CB的配樂絕對值得大書特書一番，菅野洋子這次的音樂制作完全自由隨性。以Jazz、Blues為主，再加入大量歐美音樂元素，包括民謠、古典、歌劇、搖滾、重金屬、桑巴、Rap、Hiphop、Bossa Nova、Techo，卻和主題非常契合，豐富卻不紛亂，而且超級難得的質(zhì)量都很高，已出版的4張OST（包括一張現(xiàn)場專輯）沒有爛歌。可以說CB是一部為爵士樂量身定做的動畫，從名字就可以看出來。Bebop，是于1940年初由Charlie Parker和Dizzy Gillespie合作創(chuàng)出的爵士樂形態(tài)，簡單形容就是高速、華麗、神經(jīng)質(zhì)，需要在超高速的即興中維持旋律的優(yōu)美和組織性，因此被認(rèn)為是天才們的音樂。

（以下引用自內(nèi)山美佳《映像、音樂、爵士樂》一文）
      “而各話風(fēng)格變化就像爵士樂本身千變?nèi)f化的即興演奏，既可以是Dizzy Gillespie高速而神經(jīng)質(zhì)的小號，也可以是Gerry Mulligan優(yōu)雅而沉靜的低音色士風(fēng)，Lester Young那優(yōu)美醉人的次中音色士風(fēng)，Chet Baker那柔情濃得化不開的小號和歌聲，Stan Getz的Bossa Nova次中音色士風(fēng)，Meade Lux Lewis快如閃電、叮叮當(dāng)當(dāng)?shù)匿撉伲珺ill Evans浪漫的琴音，Sonny Rollins充滿幽默感的次中音色士風(fēng)，Miles Davis加了弱音器、有如少女低語的小號，Billie Holiday早年那如玻璃般、美得不得了的歌聲，而電影版《天國之門》則輪到John Coltrane的力量十足的Blue Train時代次中音色士風(fēng)”……就算因為不是爵士樂迷而無法聯(lián)想起這些爵士樂大師，單看副題也會看到很多經(jīng)典樂曲的影子如Waltz For Venus就是Bill Evans那經(jīng)典的Waltz For Debby；My Funny Valentine根本就是超有名的爵士情歌；而Speak Like a Child改自Wayne Shorter的代表唱片Speak no Evil；而Boogie Woogie Feng Shui則是典型Boogie Woogie樂曲名，還有The Real Folk Blues是一首很正宗的Blues（這首ED本身就是一首很精彩的Blues）等等。單是每一話的副題都可以寫一個爵士樂故事，可以肯定的說，爵士樂和CB絕對是密不可分。
 
CB我每年都會翻出來重溫一下，而不再看其他動畫片。See you,cowgirl,someday somewhere. 這也是我最早網(wǎng)名的由來。
 
http://viedoublevie.spaces.live.com/blog/cns!BF45503F116AD3FC!1115.entry

以下是一些筆記

　　CB其實是一部非常端正的作品。端正體現(xiàn)在從系列構(gòu)成到人設(shè)到分鏡到BGM的飽滿、豐盛、平衡，最弱的幾話也超出平均水準(zhǔn)，又有幾個炸裂回將它提升到天才之作的高度。它無疑深受香港黑幫片影響；可能受到川尻善昭影響，但不如川尻邪艷；受德州西部片影響，但并不和純正西部片一樣粗礪，整體仍然環(huán)繞著日式細(xì)膩的「羈絆」的核心而鋪就。它嫻熟到極致的運鏡、大量值得反復(fù)回味的細(xì)節(jié)刻畫、深得冷硬派精神的對談和獨白，均是矢立肇七人的全心奉獻(xiàn)。

　　系列構(gòu)成信本敬子非常稱職地完成了布局，將幾位主角的不同命運線索巧妙纏繞在一起，從十話開始布置出一個高潮迭起的連環(huán)鎖鏈。在我看來，前十話都只用于介紹人物和世界觀：第一話兩位主角出場；第二話展示作為主要舞臺之一的火星——顯然原型是香港；第五話對Spike的身世輕輕帶過，同時最終boss初登場；第六話交代世界觀——位相差空間的設(shè)定；第七八話是情節(jié)喂不飽的柔情小故事，如果還有其他作用，我想是為了給全篇添注一些酒氣；第九話又有一位主角出場；第十話回憶Jet的過去。

　　其中第五話集中凝結(jié)了cowboy bebop的整體風(fēng)格：用一場非常富于杜琪峰風(fēng)味的槍戰(zhàn)開頭。一雙修長的手在洗牌，掉落一張紅桃A。一支槍，一條煙。暗淡的紫色穹窿，玫瑰窗。教堂背景的激戰(zhàn)，與回憶糅合，自然被賦予「救贖」意味。作畫華麗，「I walk in the rain」旋律哀婉，與最終話風(fēng)味融貫呼應(yīng)，大約也是信本敬子老師的功勞。

　　第十話換了一個腳本作者。新作者稻荷昭彥，也是我非常喜歡的少女阿菲出場的第十八話的腳本作者。他似乎比較擅長曲折迂回、難以言說的酸澀情感的刻畫。這一話郁悒的情感氛圍，用披頭士的一句歌詞來概括，大概是「Why she had to go I don't know she wouldn't say」。其中一場水上追擊戰(zhàn)的BGM是相當(dāng)動人的輕快歌謠， @冉霄 認(rèn)為是阿拉伯民謠風(fēng)格。
　　菅野洋子的音樂，與其說和諧，不如說正以微妙的違和感取勝：在槍戰(zhàn)和追擊戰(zhàn)中，不使用激烈的音樂，而用輕盈的旋律和低沉溫柔的歌聲覆蓋在槍擊聲之上，這大概也是許多導(dǎo)演譬如昆汀愛用的手法。

　　cowboy bebop從第十一話開始結(jié)束鋪墊，進(jìn)入一個連連炸裂的回合。第十一話的腳本家橫手美智子，是xxxholic、隱王、烏賊娘、白箱、女子落語的系列構(gòu)成，也參與過銀魂的腳本創(chuàng)作，具有相當(dāng)瘋狂的幽默感。全篇最好笑的十一話和十七話都由她負(fù)責(zé)編寫腳本。

　　十二十三話的jupiter jazz是信本敬子計劃中的第一個小高潮。第十二話中對Faye的人物刻畫幾乎達(dá)到了王家衛(wèi)女主角的地步，一個crush，你很難不在這一話愛上她，而你又將在第十八話再次愛上她，這是一個甜蜜的預(yù)謀。十一話以來你看著她頑劣地抽煙喝酒、賭博出千，穿高跟短靴踩別人的腳，而在這里陷入一種自我放逐的頹靡。這份頹靡像鴉片一樣讓人陷入酩酊地獄。更不用說這一話還有從13:30開始的一場作畫令人頭暈?zāi)垦５某嗜獠珣?zhàn)和目前為止出現(xiàn)過的最美麗的男人。十三話的收束，老實說并不十分讓人滿意，本來期待阿菲那條線會更炸一點，但總體來說還是比較圓融?！改阏f你不需要朋友，我卻為同士這個詞而著迷，無法克制到幾乎要流淚。」

　　十四十五話比較平……也可能是因為我對Ed這條線沒什么興趣所以沒有認(rèn)真關(guān)注。第十五話作監(jiān)是逢坂浩司，這一話里阿菲有許多美如畫的面部特寫。

　　第十六話的腳本也是橫手美智子，這一話在我看來是全篇除了最后一話之外最富于純正hard-boiled風(fēng)味的。無重力環(huán)境下一顆顆漂浮的血珠，退役老警察之間的對談，「戒煙失敗了」，一聲嘆息，所有意味都闃寂地沉淀了。

　　十九話比較酷。二十話是異色的一話，演出為武井良幸。犬齒，貓咪的叫聲，病院，毀滅性樂園。二十一到二十三話個人認(rèn)為比較平淡，其中不少反派都被賦予白左特質(zhì)（尤其Teddy Bomber）?？吹臅r候忍不住覺得CB真?德州紅脖……

　　最后三集開始一層一層用寂寞感向上堆疊。女人躺在過去房屋的荒涼空地上，幼女在斜陽中遠(yuǎn)去，「人類……要珍惜自己的羈絆?！?「苦艾酒放太多了?！埂傅筋^來還是無家可歸?！埂斗侵薜那嗌健贰Ｄ阍谖鞑科?、香港電影和冷硬派偵探小說中所能夠看到的陰翳、惆悵、困頓、疲倦和酒氣，渡邊信一郎都畫給你看。命運將無可逆轉(zhuǎn)的絕望壓在每個人身上，像瓢潑大雨落在女人失色的金發(fā)上。最后Spike和Faye的大段對談，值得作為hard-boiled教科書來研讀。
　　「從那時開始 我就一邊眼睛看著過去 一邊看著現(xiàn)在 眼睛看見的并非真實 我這樣想著」
　　「我本來想做個永遠(yuǎn)不會醒的夢 但是不知何時 卻從夢中醒來了」

　　寫完發(fā)現(xiàn)今天是秋分日。


2015-09-26

    彼時我只是一個想如植物般靜靜呼吸,沉默生活的人.像每一個別扭的家伙一樣，有一個不想回憶卻總是想起的童年,別扭地走過青澀的歲月,慘綠少年的成長假以時日可以或許可以寫一篇"明媚又憂傷"的郭氏文字.但終究長成了現(xiàn)在這副模樣性格如浮云般飄忽不定,難得在意別人眼中的自己是怎樣最好把自己也忘了,似乎也不懂笑臉迎人,拙劣地表達(dá)自己的思想?yún)s也不太關(guān)注別人理解與否.仿佛在永無鄉(xiāng)里-----人生如幻亦如夢.

    但是我還是要說《cowboy bebop》,想說菲,正如并不是我想的那么復(fù)雜的,世界是簡單的,沒有逆向的巴別塔城市的邊緣櫻吹雪下的憂傷寂寞的理由甚至教堂陰影飛散的羽毛看向過去的眼睛...

     那個屬于cowboy 的《cowboy bebop》
       
    不知道是第幾遍看《cowboy bebop》,西部牛仔的bebop旋律,印第安古老的傳說,流暢悅目的中國功夫加上渡邊跳躍敘事構(gòu)成這部雜燴式的藍(lán)調(diào)爵士樂newage轟鳴的熱鬧又寂寞的動畫——其實完全不用以上那么多完全是唬爛的比喻，只是絲毫不偉大一點不瀟灑關(guān)于四人一犬無目的混日子的星際賞金獵人日記。。。
    直到很久之后才明白。。。
    ——那個鳥窩頭史派克，用噴火槍烤肉，漫不經(jīng)心地習(xí)慣性雙手插袋，說自己：“一只眼睛看向過去，另一只看向未來”，唯獨只有空洞的現(xiàn)在，結(jié)果在故事結(jié)尾翹掉時還要用手作出開槍的樣子的死蠢才。。。
    ——那個業(yè)余愛好的盆景的前警察現(xiàn)bebop號飛船主人，關(guān)于他的故事無疑是《cowboy bebop》最悶的段落，無論是妻子還是拍檔，都已經(jīng)成為過去，而那只懷表——上面的時間卻一直停在一個時刻，一直以來最脆弱最看不開的是你吧？想來也許因為太過真實，所以總是不想面對他的故事。。。
    ——那個菲，菲·瓦倫丁，被不知名的原因冰凍了五十四年后莫名奇妙的被解凍，這個陌生的時代里，她忘記了五十四年前的一切，包括她的名字，唯一留給她的是高達(dá)三億零二萬且利息不斷增加的債務(wù)（......），從此每天過著躲債賺錢賭馬混吃混合的悲慘（？）生活，來到 bebop號上，與史派克他們與其說是伙伴，但那種“在重傷員面前搶去唯一的橘子，把它吃掉并把橘皮留給他”的行為也實在令人汗顏。。。
    ——亞德和愛因。肢體柔軟如野生動物的亞德，全然樂天的派頭的可愛小孩（？），卻也是可以把“被遺忘在冰箱中一年以上變異的會蜇人的松阪牛肉”一口吞吃的怪物般的存在。。。聰明的短腿狗愛因，可以和奶牛合作幫助亞德抓犯人，如此賢明地在菲獨家訴說“我那不為人知的過去”時大大地打了個哈欠，表明憂傷的事情從來不屬于狗兒。。。

    哈，我是多久之后才明白這四人一狗已成為生命中難以割舍的一部分？關(guān)于這個故事一直都是自我而喧囂，即使最后的離別多么寂寞都沒有煽情的臺詞，只有沉默的告別，賞金獵人的故事，本來就應(yīng)該如此，最后每個人的歸宿都似乎理所當(dāng)然，乃至于對于史派克的死也沒有很大的沖擊。
    但是，那個舉手開槍的姿勢，那個菲不愿離開的理由以及他們所處的美好時光，終究化為心里永久的bebop旋律。




    那個屬于菲·瓦倫丁的菲
    但是，關(guān)于菲，那是每次看到十幾歲的菲送給“十年后的自己”的錄像帶就會有抑制不住的淚水從眼眶流下。為什么我們直到失去了那么多東西后才發(fā)現(xiàn)一直有一個自己在支持你？為什么我們總是遺忘最重要的東西？
    我永遠(yuǎn)記得老舊錄像帶里曾經(jīng)的菲，冒傻氣又害羞的女孩子，穿著啦啦隊隊服，緊張地面對鏡頭，手舞足蹈地為自己加油打氣：“那么我從心面——我自己，加油。加油，我自己。不要輸，我自己?！?br>         
    あの，十年后的我會是什么樣子？是否身邊有個很好的人？呵呵，想我這種性格一定會給大家?guī)聿簧俾闊┌伞?br>    但是，沒關(guān)系，我一定會支持你的。
    我想，我也只有對自己說，那份錄像帶會留在某處，十年之后它被包在貼滿郵戳的包裹里，準(zhǔn)時抵達(dá)它旅程的終點。
         


    那個屬于我的生活
    從初中開始就面對無數(shù)人的提問：“那個日本動畫片不就是櫻桃小丸子機(jī)器貓柯南么？”我也依舊笨拙地辯解：“這是有很大區(qū)別的。。。日本動漫分。。?！碑?dāng)然一般后面的話一般都被同學(xué)以“理解”的微笑完全無視。一直以來都是個相當(dāng)郁悶的事呢。
    其實想來自己喜歡的東西何必要別人認(rèn)可？為何要不厭其煩地解釋OTAKU和腐女的含義，每一部動畫的經(jīng)典橋段？為什么打死也不承認(rèn)自己是個宅人。
    明明有那么多可以回憶的快樂

    正如我無力安放的青春，卻也是我珍視的唯一
         
    就這樣。。。

    我已經(jīng)不在這里了，但這一日的我，會一直從心底支持我自己

    給唯一的自己