1 ) 當(dāng)宇宙里沒(méi)有情人節(jié)時(shí),你還記得那只很聰明的狗叫愛(ài)因斯坦嗎
記得幾年前,老哥和我開(kāi)過(guò)一個(gè)玩笑,內(nèi)容大概是各自要寫十個(gè)動(dòng)畫(huà)的評(píng)論。我當(dāng)時(shí)沒(méi)有當(dāng)真,我一向不太愿意為自己喜歡的事物做一些限制事情的,雖然我們生活在一個(gè)限制的國(guó)家里。不過(guò)小情緒在心里憋久了壓力很大容易內(nèi)傷,所以我用沒(méi)事發(fā)呆的時(shí)間為《Cowboy Bebop》寫一篇矯情的文字。
2071年,人類已經(jīng)遍布整個(gè)太陽(yáng)系。政府面對(duì)日益嚴(yán)重的犯罪活動(dòng),決定在電視上懸賞捉拿各種罪犯。這造就了一種新的職業(yè)——“賞金獵人”。史派克和杰特兩人就是“Bebop號(hào)”上的賞金獵人……
故事是以單元系列劇的形式展開(kāi)的,每集一個(gè)或溫馨、或刺激、或遺憾、或救贖、或搞笑、或?qū)ふ遥蜃窇?、或前行、或暫停的故事,史派克游離期中,一只假眼看著過(guò)去,一只真眼看著現(xiàn)在,最終也沒(méi)能讓他和我們看到未來(lái)。這部98年的作品,故事十分簡(jiǎn)單十分“渡邊”,在當(dāng)時(shí)故弄玄虛的動(dòng)漫作品中獨(dú)樹(shù)一幟。說(shuō)到渡邊信一郎,他這種“渡邊風(fēng)格”本身已經(jīng)成為一種格調(diào),有人說(shuō)渡邊的簡(jiǎn)約就是品味的代名詞。他監(jiān)督的作品很相似,《混沌武士》也是一樣,故事干凈簡(jiǎn)單,一群性格迥異的人,由于各種必然和偶然的關(guān)系,嬉鬧著走到了一起,不問(wèn)過(guò)往,不聊夢(mèng)想,不了目的,主人公總是微皺眉頭清揚(yáng)嘴角,即使赤字拮據(jù)捉襟見(jiàn)肘,也是輕松自在不為所拘,表現(xiàn)出的是不以為意的胸襟,拿得起放得下的灑脫,或許還有心酸難忘的過(guò)去,直到曲終人散。渡邊在他的作品中反復(fù)地強(qiáng)調(diào)好聚好散,我不禁懷疑他的生活中是否也經(jīng)歷過(guò)太多離別,以至于形成這種輕松隨意的人生觀來(lái)自我排解。無(wú)論怎樣,我十分喜歡渡邊的這種風(fēng)格,他所描繪的那種浪跡天涯的隨性沒(méi)法不令人憧憬。
一部這樣優(yōu)秀的簡(jiǎn)約作品,必然和其它追求故事深度、言之有物、峰回路轉(zhuǎn)甚至是機(jī)關(guān)算盡的優(yōu)秀作品不同,看《Cowboy Bebop》不需要一個(gè)轉(zhuǎn)數(shù)極高的腦袋,只要有一顆享受幽默的心靈,一雙欣賞西方電影的眼睛和一對(duì)喜歡音樂(lè)的耳朵就可以了。說(shuō)到音樂(lè)就不得不提負(fù)責(zé)《CB》音樂(lè)的大師菅野洋子了,這部作品給了洋子很大的自由空間?!禖B》的基本音樂(lè)風(fēng)格以Jazz、Blues為主,其中又融合了大量歐美音樂(lè)元素,包括民謠、古典音樂(lè)、歌劇、搖滾樂(lè)、重金屬音樂(lè)、桑巴、Rap、Hiphop、BossaNova、Techno甚至是歐美流行音樂(lè)的風(fēng)格,其制作規(guī)模是其他TV動(dòng)畫(huà)前所未有的,可以說(shuō)是音樂(lè)盛宴了。一般來(lái)說(shuō)配樂(lè)只是一部影視作品的調(diào)味劑,不可能作為主要原料,但沒(méi)有它又感覺(jué)很不習(xí)慣,但是《CB》的配樂(lè)已遠(yuǎn)遠(yuǎn)超過(guò)調(diào)味的作用,它是一劑十分強(qiáng)力的催化劑,如果《CB》沒(méi)有這么天馬行空的音樂(lè),《CB》的成功可能只有現(xiàn)在的一半。《CB》中千變?nèi)f化的音樂(lè)使人應(yīng)接不暇,聽(tīng)著仿佛就融化期中了,一呼一吸之間都吞吐著音符。
其實(shí)整個(gè)《CB》的故事是瑣碎零散的,在“Bebop號(hào)”旅行和工作的過(guò)程中,閃回插入各自的過(guò)去和主線劇情。
“Bebop號(hào)”里有不加肉絲的青椒肉絲,有神奇的幻覺(jué)蘑菇,還有腐化變異到處跑能蜇人的松阪牛肉;有鳥(niǎo)窩頭史派克?史比格,有大叔級(jí)猛男杰特?布萊克,還有史派克討厭的三件事物:有毛的東西,小孩和驕傲的女人。這個(gè)有毛的東西是一只可愛(ài)的柯基犬,本是實(shí)驗(yàn)室的試驗(yàn)品,但在一次捉拿偷竊犯的工作中,陰差陽(yáng)錯(cuò)地跟隨了史派克,從此這只很聰明的名叫“愛(ài)因斯坦”的狗來(lái)到了“Bebop號(hào)”;這個(gè)強(qiáng)行登陸“Bebop號(hào)”的女孩擁有一個(gè)男孩的名字艾德,只有13歲,有著和她這個(gè)年齡相符的不竭的精力和行動(dòng)力,就像她那像面條一樣不停抖動(dòng)的四肢;而這個(gè)驕傲的女人醒來(lái)就失去了全部記憶,就連那個(gè)曾經(jīng)幫助她的男人也是為了把6億欠款轉(zhuǎn)到她名下的那個(gè)男人,叫做維特尼,有一點(diǎn)黑色幽默的不止這些,維特尼回憶說(shuō):菲?瓦倫?。‵aye Valentine),這個(gè)名字是我起的,取自情人節(jié)(Valentine's Day),是一年中我最喜歡的節(jié)日。 這個(gè)驕傲美麗的女人叫做,菲?情人。
我相信每個(gè)看過(guò)《CB》的人,都忍不住要提菲,不是因?yàn)樗龘碛袆?dòng)人的外表,而是她最像一個(gè)生活在我們其中的人。不論是對(duì)維特尼,還是對(duì)失而復(fù)得的記憶,菲是那么的無(wú)所適從。就像她本人的名字一樣,情人,一聽(tīng)就知道是假名,但那確確實(shí)實(shí)是她唯一的真實(shí)的名字。在得知自己被冷凍了五十年后,她重新回到故土新加坡,這里已經(jīng)是一片廢墟,只能找到回憶中星星點(diǎn)點(diǎn)的畫(huà)面,而昔日的伙伴已是年過(guò)花甲的老人,同樣的地方,同樣的人,可是那份感覺(jué)卻已不同,重回故地,重見(jiàn)故人,那份感覺(jué)卻不能一如往昔。過(guò)去多么美好,過(guò)去已成煩惱,那么過(guò)去是否還值得尋找,就算找得到,我們也回不去了。
菲在對(duì)待過(guò)去的態(tài)度上,遠(yuǎn)沒(méi)有杰特那般瀟灑,那塊不曾離身的懷表,在得知前妻已有了自己幸福目的地后,釋懷的將表拋入河中,不知這塊懷表承載了多少個(gè)晝夜的思念與寂寞,但安慰的是杰特走出了自己設(shè)定的惡性循環(huán),兩個(gè)人受苦不如一個(gè)人幸福,相濡以沫不如相忘于江湖。不過(guò),杰特的過(guò)去滿載的是愛(ài)情,而菲承擔(dān)的遠(yuǎn)比于愛(ài)情,讓人難以堪負(fù),才會(huì)在得知一切后,有一種被掏空的感覺(jué),一種無(wú)處可尋的惆悵與落寞,一種不能歇斯底里的不知所措。
可能在整部《CB》中,最快樂(lè)的就是艾德了,每天都是一臉沒(méi)心沒(méi)肺的笑,在自己玩的開(kāi)心的南美是這樣,在收容所孩子堆里是這樣,在面對(duì)自己的親生父親時(shí)也是這樣,也許沒(méi)有比笑容更簡(jiǎn)單的詞去詮釋這樣一個(gè)如夢(mèng)如幻的年齡了。只是笑過(guò)之后,終究到了分道揚(yáng)鑣的時(shí)候。飛船內(nèi),菲留下句“對(duì)不起,因?yàn)榉謩e太難受了,所以我一個(gè)人走了”便離開(kāi)了;史派克默默地吸著香煙,注視著窗外甲板上那醒目巨大的用橘黃色油漆涂鴉的笑臉和ByeBye,淡淡地對(duì)杰特說(shuō),艾德走了。之后杰特和史派克泄憤似的吃起艾德留下的雞蛋。飛船外,黃昏時(shí)分殘陽(yáng)滴血,一片橘黃色,菲在廢舊的操場(chǎng)上躺下,發(fā)現(xiàn)能回的地方都已經(jīng)回不去了;艾德頭頂著形影不離電腦,后面跟著以后也會(huì)形影不離的愛(ài)因斯坦,一臉笑容,是的,艾德要到很遠(yuǎn)很遠(yuǎn)的地方去了……
在一個(gè)個(gè)單元?jiǎng)≈?,我們看到了形色各異的人事物,寂寞的衛(wèi)星繪畫(huà)納斯卡線條,金星的天空降下純白的雪,發(fā)狂的小丑發(fā)出了惡夢(mèng)的邀請(qǐng),宇宙風(fēng)水造就的父女相遇,能看見(jiàn)夢(mèng)的機(jī)器,牛仔到武士的搞笑轉(zhuǎn)變,想得到別人認(rèn)可的爆炸狂……直到我們看到了史派克的故事——我本來(lái)想做一個(gè)永遠(yuǎn)醒不了的夢(mèng)。史派克的愛(ài)人叫茱莉婭,一個(gè)美麗又危險(xiǎn)的女人,她、史派克和曾經(jīng)的好兄弟比夏斯都是組織“紅龍”的成員。三年前,那時(shí)茱莉婭和比夏斯還是情侶,之后史派克在臺(tái)球廳遇到了茱莉婭,史派克被深深吸引了,倆人相戀后準(zhǔn)備背離組織,結(jié)果史派克在激戰(zhàn)中傷到一只眼睛,茱莉婭幫助史派克脫離組織后就一直在躲避組織的追殺……錯(cuò)綜復(fù)雜的組織政變,把茱莉婭、史派克和已經(jīng)成為宿敵的比夏斯卷入其中……茱莉婭死后,菲回到“Bebop號(hào)”。
菲:要到哪里去?為什么要去?我記得你講過(guò),過(guò)去根本無(wú)所謂,我覺(jué)得你才是被過(guò)去束縛著。
史派克:因?yàn)橐馔?,這只眼睛是義眼,從那天開(kāi)始,我一只眼睛看著過(guò)去,一只眼睛看著現(xiàn)在,眼睛所看見(jiàn)的并不是真實(shí)的,我這樣想著。
菲:不要對(duì)我講這種話,你從來(lái)沒(méi)有講過(guò)這種道理的事情。
史派克:我本來(lái)想做個(gè)永遠(yuǎn)都不會(huì)醒的夢(mèng),但不知何時(shí)卻從夢(mèng)中醒來(lái)了。
菲:我……恢復(fù)記憶了,但是……一點(diǎn)好事都沒(méi)有,能回去的地方……根本沒(méi)有,我只能再回到這里,而你……要到哪里去?為什么要去?故意去送死嗎?
史派克:我并不是想去死,我到底是不是真的還活著……想確認(rèn)一下。
這樣故事走到了最后,菲無(wú)能為力地向頭頂開(kāi)了五槍失聲痛哭,其實(shí)并不是過(guò)去無(wú)所謂,只是有些故事不必說(shuō)給每個(gè)人聽(tīng)。史派克殺死比夏斯后,站在漫長(zhǎng)的臺(tái)階上,抬手?jǐn)[出手槍狀,對(duì)著人群,“砰”,倒下,全劇結(jié)束。
這場(chǎng)三角戀愛(ài),沒(méi)有絲毫的噱頭,但卻貫穿了整個(gè)主線劇情。我想茱莉婭和史派克的情感很難說(shuō)清,因?yàn)槲覀冎荒茉谄械拈W回與對(duì)話中去揣測(cè),我曾擁有你,真叫人心酸;我們?cè)鄳?,想到就心酸……史派克就像那只活了一百萬(wàn)次的貓,茱莉婭是唯一使他覺(jué)得活著有意義的人。
有一只100萬(wàn)年也不死的貓。
其實(shí)貓死了100萬(wàn)次,又活了100萬(wàn)次。是一只漂亮的虎斑貓。有100萬(wàn)個(gè)人寵愛(ài)過(guò)這只貓,有100萬(wàn)個(gè)人在這只貓死的時(shí)候哭過(guò)。
可是貓連一次也沒(méi)有哭。
有一回,貓是國(guó)王的貓,貓討厭什么國(guó)王。國(guó)王老是打仗,他把貓放在一個(gè)漂亮的籃子里帶到戰(zhàn)場(chǎng)上去。有一天,貓被飛來(lái)的箭射中就死了。正打著仗,國(guó)王卻抱著貓哭了起來(lái)。國(guó)王不打仗了,回到了王宮,把貓埋到了王宮的院子里。
有一回,貓是水手的貓,貓討厭什么水手。水手帶著貓走遍了全世界的大海和碼頭。有一天貓掉下海,貓不會(huì)游泳,撈上來(lái)已經(jīng)死了。水手抱著濕得像一塊抹布似的貓,大聲地哭起來(lái)。然后,把貓埋到了遙遠(yuǎn)的港口小鎮(zhèn)的公園的樹(shù)底下。
有一回,貓是馬戲團(tuán)魔術(shù)師的貓。貓討厭什么馬戲團(tuán)。魔術(shù)師每天把貓裝到一個(gè)箱子里,用鋸子鋸成兩半兒,接著把完好無(wú)損的貓從箱子里取出來(lái),換來(lái)一片掌聲。有一天,魔術(shù)師失手了,真的把貓鋸成兩半。魔術(shù)師兩手拎著變成兩半的貓,大聲地哭了,這次,誰(shuí)也沒(méi)有鼓掌。魔術(shù)師把貓埋到了馬戲場(chǎng)的后面。
有一回,貓是小偷的貓,貓討厭什么小偷。小偷和貓一起,在漆黑的小鎮(zhèn)上,像貓一樣輕輕地轉(zhuǎn)來(lái)轉(zhuǎn)去。小偷只偷養(yǎng)狗的人家。趁著狗沖著貓叫的時(shí)候,小偷撬開(kāi)保險(xiǎn)箱。一天,貓被狗咬死了。小偷抱著偷來(lái)的鉆石和貓,在夜晚的小鎮(zhèn)上一邊大聲地哭,一邊走。然后,回到家里,把貓埋在了小小的院子里。
有一回,貓是一個(gè)孤零零的老太太的貓。貓討厭什么老太太。老太太每天抱著貓,從小窗戶看外面。貓整天在老太太的腿上睡大覺(jué)。不久,貓老死了。搖搖晃晃的老太太抱著搖搖晃晃的死了的貓,哭了一整天。老太太把貓埋到了院子的樹(shù)底下。
有一回,貓是小女孩的貓。貓討厭什么小女孩。小女孩有時(shí)把貓背在背上玩,有時(shí)緊緊抱著貓睡覺(jué)。她哭的時(shí)候,還會(huì)用貓的后背來(lái)擦眼淚。有一天,貓被小女孩后背的帶子勒死了。小女孩抱著耷拉著腦袋的貓,哭了一整天。然后,她把貓埋到了院子的樹(shù)底下。
貓已經(jīng)不在乎什么死亡了。
有一回,貓不再是別人的貓了。成了一只野貓。
貓頭一次變成自己的貓,貓?zhí)矚g自己了。怎么說(shuō)呢,漂亮的虎斑貓終于變成了漂亮的野貓。
任何一只母貓,都想成為貓的新娘。拿很大的魚(yú)送他,很好的老鼠送他。
可貓卻說(shuō):“我可死過(guò)100萬(wàn)次呢!我才不吃這一套!”
貓比誰(shuí)都喜歡自己。
只有一只貓連看也不看他一眼,是一只美麗的白貓。
貓走過(guò)去說(shuō):“我死過(guò)100萬(wàn)次呢!”
“噢?!卑棕堉徽f(shuō)了這么一聲。
貓有點(diǎn)生氣了,怎么說(shuō)呢,因?yàn)樗矚g自己了。
第二天,第三天,貓都走到白貓的身邊,說(shuō):“你還一次也沒(méi)有活完吧?”
“噢。”白貓只說(shuō)了這么一聲。
有一天,貓?jiān)诎棕埖拿媲耙贿B翻了三個(gè)跟頭,說(shuō):“我呀,曾經(jīng)是馬戲團(tuán)的貓呢。”
“噢。”白貓只說(shuō)了這么一聲。
“我呀,我死過(guò)100萬(wàn)次……”
說(shuō)到一半的時(shí)候,貓問(wèn)白貓:“我可以待在你身邊嗎?”
“行呀?!卑棕堈f(shuō)。
就這樣,他一直待在了白貓的身邊。
白貓生了好多可愛(ài)的小貓。
貓?jiān)僖膊徽f(shuō)“我呀,我死過(guò)100萬(wàn)次……”
貓比喜歡自己還要喜歡白貓和小貓們。小貓們很快就長(zhǎng)大了,一個(gè)一個(gè)走掉了。
“他們都成了漂亮的野貓啦。”
“是呀?!卑棕堈f(shuō),然后她的嗓子眼兒里發(fā)出了溫柔的“咕嚕咕?!甭暋?
白貓已經(jīng)成了一個(gè)老奶奶了。
貓對(duì)白貓更溫柔了,嗓子眼兒里也發(fā)出了“咕嚕咕?!甭?。
貓多想和白貓永遠(yuǎn)地一起活下去呀!
有一天,白貓靜靜地躺倒在貓的懷里一動(dòng)也不動(dòng)了。
貓抱著白貓,流下了大滴大滴的眼淚,貓頭一次哭了。
從晚上一直哭到早上,又從早上哭到晚上,哭啊哭啊,貓哭了有100萬(wàn)次。
早上、晚上……一天中午,貓的哭聲停止了。
貓也靜靜地,一動(dòng)不動(dòng)地躺在了白貓的身邊。
貓?jiān)僖矝](méi)有起來(lái)……
“是夢(mèng)嗎?”
“是,是場(chǎng)噩夢(mèng)……”
See you space cowboy.Life is but a dream.
See you space cowboy.You're gonna carry that weight……
2 ) “男人的浪漫”?別自嗨了
不好意思,做了一回標(biāo)題黨。我是友軍。劇透預(yù)警,喜歡被劇透的請(qǐng)看下去,不喜歡的出門左轉(zhuǎn)看完原作再來(lái)。沒(méi)耐心的可以直接拉到最后看倒數(shù)2、3段。
在豆瓣以外的網(wǎng)絡(luò)平臺(tái),提到星際牛仔就離不開(kāi)“男人的浪漫”這幾個(gè)字,甚至有人說(shuō)這部動(dòng)漫是“男人必看”,好像女性就沒(méi)必要看似的。可是一部成功的動(dòng)漫,不應(yīng)該兩個(gè)性別的受眾都有嗎?推薦這部動(dòng)漫的許多觀眾,基本上用的話術(shù)都是抓住男性的心理,而忽略了女性的感受,更忽略了星際牛仔的一部分內(nèi)涵。特別是一些明顯是男性視角的Faye剪輯視頻,更讓我排斥這部作品。我認(rèn)同平權(quán),這些推薦的話語(yǔ)反而極大地打壓了我的觀看興趣。
我最終還是看了,沒(méi)有契機(jī),是多個(gè)因素結(jié)合產(chǎn)生的結(jié)果。一個(gè)是我愛(ài)上了爵士樂(lè)和菅野洋子,總能在評(píng)論區(qū)看到有人cue星際牛仔;一個(gè)是我很喜歡《混沌武士 Samurai Champloo 》和《道子與哈金》;一個(gè)是歐美受眾認(rèn)為星際牛仔是一部偉大的作品,它享有國(guó)際聲譽(yù)。男性視角話語(yǔ)的消極印象,我大概花了3年才削弱。
不過(guò)即便如此,我一開(kāi)始看的時(shí)候還是避免不了帶著有色眼鏡,總認(rèn)為星際牛仔是一部充斥著男權(quán)味道的動(dòng)漫。花了兩天看完26集,我心里大呼:這哪里只是什么男人的浪漫啊,這難道不是所有人類的“浪漫”嗎?
結(jié)合我對(duì)《混沌武士》和《道子與哈金》的理解,我認(rèn)為星際牛仔更多想說(shuō)的是人對(duì)“什么是我”“什么是真正的活著”的追求,且動(dòng)漫中并沒(méi)有給出答案,可能是制作組本就不知為什么,也可能是想把這個(gè)問(wèn)題留給觀眾。而人尋找這兩個(gè)問(wèn)題的具體表現(xiàn),制作組讓主角們?nèi)プ匪葑约旱倪^(guò)去,讓他們?cè)獾竭^(guò)去鬼魂的糾纏。
從年紀(jì)最大的Jet開(kāi)始吧,這里且不算Faye冷凍的50年歲數(shù)。他對(duì)“自我”的迷失,一個(gè)是因?yàn)樽鼍煲淮巫ゲ斗溉耸?,一個(gè)是因?yàn)槠拮樱ɑ蚺眩浚┖翢o(wú)原因的離開(kāi)。前者是根本原因,后者可能是前者誘發(fā)的。Jet一直留著前妻離開(kāi)留下的表,他在乎的不是前妻這個(gè)女人,而是糾結(jié)自己到底哪里做得不好以至于前妻要離開(kāi),他認(rèn)為自己沒(méi)問(wèn)題,可事實(shí)卻讓他懷疑自己。當(dāng)他看到前妻護(hù)著現(xiàn)男友的樣子就明白了,前妻離開(kāi)不是自己有錯(cuò),是前妻本來(lái)就和他合不來(lái)。同樣的,Jet抓捕Udai的失敗也讓他對(duì)自己產(chǎn)生了懷疑,他想怪罪自己,可又感覺(jué)錯(cuò)的不是自己。Jet被稱為“Black Dog”,咬了就不放開(kāi)的警察,說(shuō)明他對(duì)正義有自己的堅(jiān)持,而且不僅是正義,個(gè)人生活上也有自己的堅(jiān)持。Jet負(fù)責(zé)給Bebop號(hào)上的大家做飯,負(fù)責(zé)護(hù)理所有人的飛船,平時(shí)還喜歡養(yǎng)盆栽,客觀上他是個(gè)內(nèi)心柔軟而堅(jiān)毅的男人。前妻離開(kāi)她,不過(guò)是她自己對(duì)所謂“自由”的錯(cuò)誤追求,而不是Jet本身做錯(cuò)了什么。Udai沒(méi)抓成,不是因?yàn)镴et有失誤,而是隊(duì)友把他出賣了。Jet對(duì)過(guò)去的執(zhí)著,其實(shí)就是為了證明自己的堅(jiān)持不是錯(cuò)誤的。當(dāng)年的一切不過(guò)是一些荒謬的事情,卻讓他念念不忘了幾年。無(wú)奈。Jet對(duì)自己的過(guò)去釋然后,仍回到了Bebop上,這是為什么?
年齡第二大的Spike,星際牛仔主要的敘事線集中在他身上,我想是因?yàn)樗亲罹呙苄缘摹K倪^(guò)去是與“紅龍”組織的恩怨情仇,與Julia的糾纏。他的現(xiàn)在是與Bebop各位成員的賞金獵人生活,雖然混亂,但且是快樂(lè)而問(wèn)心無(wú)愧的。背負(fù)著沉重的過(guò)去生活在現(xiàn)在的安逸,注定讓Spike無(wú)法心安理得,快樂(lè)對(duì)他來(lái)說(shuō)更像是一場(chǎng)注定要醒來(lái)的夢(mèng)。他在出發(fā)去殺Vicious前對(duì)Faye說(shuō):只是想確認(rèn)一下,我是不是真的活著。Spike脫離組織實(shí)際上只是逃避,而沒(méi)有真的畫(huà)上一個(gè)完美的句號(hào)。根據(jù)片中的種種暗示,Spike在組織時(shí)和Vicious是勢(shì)均力敵的,可Spike的逃避導(dǎo)致Vicious晉升路上最大的阻礙自己消失了,這就免不了Spike認(rèn)為Vicious的血腥屠殺和獨(dú)裁統(tǒng)治是自己的錯(cuò)。Julia因?yàn)閰f(xié)助Spike逃避也被迫過(guò)上逃亡的生活。因此在Julia之死的推動(dòng)下,Vicious登上寶座的事件成為故事的高潮,Spike不得不去面對(duì)自己的過(guò)去并做了結(jié)。這不叫男人的浪漫,這是人對(duì)自己過(guò)去的失誤的懺悔,那些宣傳“男人的浪漫”的人們,你們懂嗎?而Spike倒在樓梯上的結(jié)局,又意味著什么呢?
接下來(lái)是Faye,如果不算沉睡的50年,她應(yīng)該是Bebop上年齡第三大的?!拔业降资钦l(shuí)”這個(gè)問(wèn)題應(yīng)該是Faye需要面對(duì)的最大問(wèn)題,因?yàn)樗浟?,不知道自己是誰(shuí),不知道以前的自己到底是怎樣的。機(jī)緣巧合下她終于摸到了以前的自己的線索,奔向以前的自己之前,她對(duì)Ed說(shuō):我想起了自己的歸宿??僧?dāng)Faye真的找到自己的家,只剩一堆廢墟。錄像帶中的Faye對(duì)未來(lái)的自己加油打氣,那時(shí)的自己是多么單純美好,這種幸福和安逸是一種很大的誘惑,當(dāng)然,對(duì)自己的身份認(rèn)同感是最根本的欲望??墒撬谥兴^的“歸宿”真的是歸宿嗎?其實(shí)答案已經(jīng)在錄像帶里了,年輕的Faye說(shuō):迎接新的自己。Faye阻攔Spike去殺Vicious時(shí)說(shuō):“我已經(jīng)恢復(fù)記憶了,可是什么好事也沒(méi)有。能回去的地方,哪也沒(méi)有。我只能回到這里(Bebop號(hào))。而你又要到哪去呢?”這語(yǔ)氣顯然是已經(jīng)和過(guò)去把賬結(jié)清的語(yǔ)氣。Faye的結(jié)局難道還不能說(shuō)明問(wèn)題嗎?
到了最年輕的Ed,她的出現(xiàn)一開(kāi)始就不明不白的,就那樣“隨隨便便”地登上了Bebop。后來(lái)終于說(shuō)了Ed的來(lái)歷,結(jié)果她在孤兒院也是“突然出現(xiàn)”又“突然消失”的。就這么一個(gè)灑脫的女孩子,見(jiàn)到自己生父的時(shí)候也忍不住去追隨,即使自己的父親連自己是男是女都分不清楚。人的過(guò)去,人的身份認(rèn)同感,吸引力就是這么大。在Bebop上的所有人類中,Ed是唯一一個(gè)沒(méi)和過(guò)去算清的,她的結(jié)局是在追溯過(guò)去的路上,而且她也是年齡最小的。為什么只有Ed沒(méi)擺脫過(guò)去?
最后是Ein,說(shuō)來(lái)可笑,我覺(jué)得Ein是Bebop上活得最明白的生物,它不糾結(jié)過(guò)去,只珍惜當(dāng)下。它跟Ed走之前也猶豫過(guò),是與Bebop家庭分離,還是去保護(hù)Ed?可能Ein認(rèn)為其他三個(gè)成年人能照顧自己,而且都擺脫了過(guò)去(或者快擺脫了),Ed才剛開(kāi)始追溯過(guò)去,還有一堆破事等著她,于是Ein選擇去守護(hù)Ed。
總結(jié)以上,人對(duì)自己過(guò)去的追溯是無(wú)止境的,要放下過(guò)去太難了,一代人追溯完了還有下一代人,過(guò)去這個(gè)幽靈永遠(yuǎn)不會(huì)離開(kāi)??墒腔诵“胼呑幼匪萃曜约旱倪^(guò)去,卻發(fā)現(xiàn)過(guò)去是虛無(wú)的,會(huì)有一種帳然若失的巨大的空虛感。但是不讓人與過(guò)去算清、直接接受現(xiàn)實(shí),又不太可能。星際牛仔的世界觀是地球因?yàn)樾录夹g(shù)的實(shí)驗(yàn)而被毀滅,也就是說(shuō)人類發(fā)源地被毀滅了,人類文明的物理根基被毀滅了,被迫出走地球的人們一定是若有所失的:舊的文明影響是那么深遠(yuǎn),可它突然消失了,新的文明(在太陽(yáng)系中各星球建立的新世界以及人種、文明混雜交融)又亟待被接受。不得不說(shuō),世界觀和主角人物的結(jié)合實(shí)在是完美。再結(jié)合星際牛仔的播出時(shí)間1998年,正值世紀(jì)之交,信息技術(shù)萌芽,世界的發(fā)展是那么快,打得人措手不及。為什么這部片子的反響那么大?我想是因?yàn)樾请H牛仔反映出的矛盾和困惑,正是當(dāng)時(shí)人們的矛盾和困惑。
我作為1999年之后出生的人,雖然能理解星際牛仔,但是可能沒(méi)辦法與星際牛仔產(chǎn)生太大的共鳴。我在2020年看它,它已經(jīng)展示出一定的時(shí)代局限性了。距星際牛仔播出了22年,它反映出的矛盾有沒(méi)有解決呢?從個(gè)體的角度,見(jiàn)仁見(jiàn)智。過(guò)度懷舊的人,只能和過(guò)去一起死去;擁抱現(xiàn)實(shí)的人,活出了自己的風(fēng)格。我覺(jué)得,只要個(gè)體想明白自己是誰(shuí)、要堅(jiān)持什么,那就可以跨越時(shí)間地活得快樂(lè),一味從過(guò)去挖掘自己是誰(shuí),并不是可行之路,因?yàn)楝F(xiàn)在的自己也是自己。從宏觀的角度,世界只是按部就班地往前走,不會(huì)因?yàn)槟承﹤€(gè)體的痛苦停下來(lái),如果因?yàn)椴糠秩顺龄蠚v史就停下,那怎么會(huì)得到發(fā)展呢?人類文明不就停滯了嗎?事實(shí)上,世界從來(lái)沒(méi)有拋棄過(guò)去,或者說(shuō)也拋棄不了,因?yàn)樗陌l(fā)展永遠(yuǎn)基于歷史的積累,沒(méi)有歷史就沒(méi)有現(xiàn)在,也沒(méi)有未來(lái)。人如果總是在感傷過(guò)去,那也就只能做到感傷而已了。
最后提一嘴星際牛仔的敘事,其實(shí)制作組完全不打算把故事說(shuō)明白,與其說(shuō)是疏漏,不如說(shuō)是故意的。比如Jet抓捕Udai的很多細(xì)節(jié)未知,Spike的義眼到底怎么回事,F(xiàn)aye為什么會(huì)有賭癮,Ed從哪學(xué)的黑客技術(shù)等等等等。對(duì)于這種模糊性的評(píng)價(jià)則各有各的看法了,有些人會(huì)覺(jué)得這很迷人,有些人則不喜歡敘事不明的感覺(jué)。我認(rèn)為既然這不是一部懸疑動(dòng)漫,那么拋出的包袱不回收也無(wú)所謂,反正和主題無(wú)關(guān)。當(dāng)然回收的話肯定是驚喜。
3 ) 花開(kāi)無(wú)果
是篇很舊的文,算不上評(píng)論,只是突然想了起來(lái),它是為這個(gè)故事寫的。
雖然是多年前為了自己而寫的,但我想它也可以給許多愛(ài)錯(cuò)或錯(cuò)過(guò)過(guò)的人,給許多認(rèn)為或者曾認(rèn)為自己是天字第一號(hào)傻瓜的人,給所有站在時(shí)光中回首時(shí)孑然一身的人。
花開(kāi)無(wú)果
喜歡cowboy bebop,近乎固執(zhí)不需要理由。眷戀那一個(gè)叫做菲的女子,如同自戀無(wú)法自拔。于是絮絮的反復(fù)嘮叨這個(gè)故事,嘮叨到自己都慚愧筆墨貧乏。
有時(shí)候會(huì)想,為什么喜歡那一個(gè)女子?到底是從她的身上找到了自己的影子,還是我把自己的影子嫁接到了她的故事里?或者每一個(gè)都是理由,我們骨子里相似原本就像形影,只不過(guò)我的臉上是平和的微笑,她的紅唇是慵懶的嬌艷。
為什么會(huì)喜歡那一個(gè)女子?她不夠聰明,不夠幸運(yùn),身為女主角連男主角都搶不到……在她的生命里,每個(gè)男人都是不了了之,匆匆離開(kāi),沒(méi)有一個(gè)留下完整的句號(hào),就連回憶也無(wú)法完美。
第一個(gè)男人,給了灰姑娘小小的幸福。那是初戀吧,停在時(shí)光里五十年之后,她第一次打開(kāi)心扉——就算什么都不記得,就算什么都抓不住,至少那個(gè)男人可以背著她走,可以用溫暖的懷抱安慰她。冰凍了那么久,等到終于想起了溫暖的感覺(jué),他卻留下債務(wù)杳無(wú)蹤跡……
同時(shí)想起了那些短暫快樂(lè)虛幻如夢(mèng)的夜晚,和那些赤色的數(shù)字,菲愛(ài)恨交加的微笑著,把一切講給了一條狗來(lái)聽(tīng)——說(shuō)真的,它的眼神,和他很像。那時(shí)沒(méi)有料到,后來(lái)還會(huì)遇到。還以為可以永遠(yuǎn)懷念,那朵沒(méi)機(jī)會(huì)開(kāi)出結(jié)果的花……
久別之后的重逢,所有美麗感人經(jīng)典電影般的情節(jié)在真相面前成了戳破的氣球。那么,然后,用手銬代替擁抱,用賞金代替道歉,一切干脆利落不失職業(yè)賞金獵人的身份——但菲轉(zhuǎn)身歸去的瀟灑中又何曾沒(méi)有落寞?
怎能不落寞,那時(shí)以為那么美麗的花,卻開(kāi)出了這樣算不上果實(shí)的謊言和笑話……哭笑不得的怨恨,哭笑不得的感激,那個(gè)已經(jīng)胖得走型的男人只能封存在監(jiān)獄里,再也無(wú)法提起。
有時(shí)候真相,就是有著和懷念不兼容的可笑,遇上了才明白。
或者還是有好男人的吧……
偶然遇到的男人,溫和得如同牧師一樣的笑容,遞上來(lái)的不是酒而是熱水,每次打噴嚏都會(huì)在旁邊說(shuō)請(qǐng)多保重……很難得的人,不是嗎?特別是在這樣的星球這樣的城市,在這樣的滿天風(fēng)雪中。
總覺(jué)得,那些悶在心里連自己也不明了的話,可以對(duì)這個(gè)人說(shuō)——他一定會(huì)傾聽(tīng),一定會(huì)微笑,一定會(huì)安慰……就算聽(tīng)不懂也會(huì)安慰。
叫做寂寞的東西,并不一定就會(huì)在心里隱隱作痛,但,一定會(huì)在某一天滿得溢出來(lái)必須傾訴——必須傾訴,找這樣一個(gè)不相干、不熟悉、有著溫和笑容的人傾訴,就像是躲在小小的房間里向牧師懺悔。
可惜她還是弄錯(cuò)了,他不是牧師,連自己的信念都解不開(kāi)。他裝作淡然說(shuō)不是去求死,但誰(shuí)都知道那絕不是求生——他的人生,早就舍棄在了自己的手里,怎樣也找不回來(lái)。
這樣的人不該去死,但她無(wú)能為力阻止不了,也不可能給他什么支撐下去的信念。在這世界上,誰(shuí)能承擔(dān)得起誰(shuí),誰(shuí)又能鼓勵(lì)得了誰(shuí)?作為一路無(wú)依無(wú)靠走過(guò)來(lái)的人,這一點(diǎn)她再清楚不過(guò)……
擦肩而過(guò),花朵尚未來(lái)得及綻放——無(wú)心漂泊的一生中,這樣的情景會(huì)有多少?無(wú)心寫出的過(guò)去中,這樣無(wú)意義的故事會(huì)有多少?
無(wú)心走過(guò)的故事中,這樣的人又會(huì)有多少?
過(guò)去是無(wú)所謂的——說(shuō)這話的男人常常一臉半睡半醒。他有著鳥(niǎo)窩一樣的腦袋,永遠(yuǎn)穿著藍(lán)色老式的西服晃晃蕩蕩走路,沒(méi)有半點(diǎn)玉樹(shù)臨風(fēng)的樣子。
過(guò)去是無(wú)所謂的——時(shí)間和事實(shí)終于證明這是最大的謊言和真理。那男人的雙眼一再提醒說(shuō),過(guò)去總不會(huì)過(guò)去,有種愛(ài)情不是她的,不是她的。
到底有沒(méi)有,愛(ài)過(guò)那個(gè)鳥(niǎo)窩頭傻瓜?這個(gè)問(wèn)題到死都說(shuō)不清。她一向沒(méi)有在他面前矜持優(yōu)雅,她一向沒(méi)有在他面前善良真誠(chéng),她所有的嫵媚動(dòng)人一致對(duì)外,只留給這個(gè)男人看香煙啤酒衣冠不整,還有漫不經(jīng)心涂上的指甲油——那么,她真的在意這個(gè)男人嗎?如果愛(ài)他,是不是應(yīng)該做得更好,對(duì)他更好,把他從昨天的記憶里搶出來(lái)誰(shuí)也不給?
大概只是伙伴吧——這無(wú)所謂的錯(cuò)覺(jué)在最后的槍聲里消散了。難道不后悔么,菲?最后還是留不住他,還是看著他去死,無(wú)法阻攔,不能阻攔。突然發(fā)現(xiàn)在他舊日的記憶面前,自己竟沒(méi)有資格開(kāi)口——難道不會(huì)后悔么?菲……
相處了那么久,有的沒(méi)的說(shuō)了那么多,唯獨(dú)沒(méi)有表達(dá)的情緒就是需要你,所以以為誰(shuí)都不需要,以為重要的只在過(guò)去和未來(lái)。沒(méi)想到一切曖昧?xí)蝗唤K止,終止于他擅自畫(huà)出的句號(hào)沒(méi)時(shí)間繼續(xù)……花開(kāi)無(wú)果,那結(jié)局只是心酸,決不承認(rèn)的心酸和寂寞。
如果不是那么晚才相遇,如果那時(shí)她還是一無(wú)防備純白如紙,如果那時(shí)他還是一往無(wú)前滿腔熱血,他們也許可以……寫出另一種故事。
女人艷麗如花,在城市的浮華中輕輕搖曳,只是寂寞。那寂寞不曾隱隱作痛,但總會(huì)在某一天滿得溢了出來(lái),需要找個(gè)人傾訴,需要找個(gè)角落端起酒杯抽起香煙——像男人一樣,像曾經(jīng)和某個(gè)傻瓜一起時(shí)一樣。
那時(shí),兩個(gè)人,無(wú)聊的坐著抽煙,喝酒,嘴上不饒人。
后來(lái),一個(gè)人,無(wú)聊的坐著抽煙,喝酒,說(shuō)著無(wú)所謂的話,想著不知所謂的事。
沒(méi)結(jié)果的花,未完成的牽掛,總會(huì)有許多種說(shuō)法來(lái)掩飾那種不了了之的傷感。而那些骨子里無(wú)處排解慢慢積累的遺憾,永遠(yuǎn)是這世上最痛楚的,自己對(duì)自己的恨意……
感情的炎夏里,以為將盛開(kāi)最美的花朵,一切卻終于散落在風(fēng)里蒸發(fā)無(wú)跡。似乎有留下的香氣,但眼前沒(méi)有證據(jù),沒(méi)有結(jié)果——誰(shuí)能證明哪一年哪一天那風(fēng)一般的男子真的停留過(guò),那花一般的女子真的眷戀過(guò)?永遠(yuǎn)明晰如昨的,是離去的背影,而不是眼神交會(huì)時(shí)的暗涌……就算誰(shuí)還記得,就算誰(shuí)還眷戀,時(shí)間都會(huì)讓那些變得不重要。
不重要,因?yàn)?,過(guò)去是無(wú)所謂的——也許這是謊言,但也可以是真理。只要你把它當(dāng)作真理,放在心里一路一路無(wú)所謂的走下去。
當(dāng)喧鬧的都沉寂,跋涉的都到達(dá),或者喧鬧的依舊喧鬧,跋涉的仍在路上,所謂的交會(huì)也許會(huì)證明只是平行……我們各有各的故事,花季寂寥,人生漫長(zhǎng)。
花開(kāi)三季,開(kāi)出了玩笑,有哭笑不得的自嘲在偶然間盤旋。
花開(kāi)三季,開(kāi)不出結(jié)果,有不了了之的悲哀在空氣里彌漫。
我們到底在意些什么?什么都不在意,什么都忘掉,為什么還會(huì)懷念那些唯一一次的季節(jié)?
那時(shí)花開(kāi),美麗動(dòng)人,不曾想到要結(jié)果——雖然后來(lái),會(huì)為了沒(méi)有結(jié)果哭泣。有些故事就是這樣,看的時(shí)候不懂,懂了之后才記住。有些故事就是這樣,哭泣的時(shí)候不知道,知道了才明白寂寞的不只是誰(shuí)。
花開(kāi)無(wú)果的,不只是誰(shuí)。
4 ) 星際爵士旅行
這些年來(lái)我一直欠Cowboy Bebop一篇文,來(lái)紀(jì)念我最愛(ài)的動(dòng)畫(huà)。CB和我看過(guò)的任何動(dòng)畫(huà)片都不一樣,他包括了我所有的熱衷和偏愛(ài),爵士樂(lè)blues、西方電影、旅行、電腦、沒(méi)譜、宿命、懷舊、灑脫、孤獨(dú)、陰郁、冷幽默……
故事——在路上
CB26話動(dòng)畫(huà)并沒(méi)有貫穿始終的中心思想,每一話都是獨(dú)立的,甚至沒(méi)有主題,天馬行空、妙趣橫生。故事圍繞著一艘叫Bebop宇宙飛船上一群最沒(méi)譜的人和狗展開(kāi)。他們熱熱鬧鬧的旅行,風(fēng)景從土耳其清真寺到巴西沙漠,從意大利教堂到香港老街……他們遇到各式各樣的人,江洋大盜、雌雄同體的士兵、長(zhǎng)生不老的小孩、寂寞的人造衛(wèi)星……但他們不曾停留,目的地永遠(yuǎn)是下一站。雞窩頭Spike、敗家美女Faye、機(jī)械手Jet、面條身材的Ed和與最偉大科學(xué)家同名的小狗Ein,他們都是有故事的人/狗(笑),動(dòng)畫(huà)卻不刻意煽情,只通過(guò)一些日常的對(duì)話,他們的朋友或敵人猜出大概,甚至連編劇也沒(méi)有設(shè)計(jì)Spike義眼的來(lái)歷。這些孑然一身的旅者有時(shí)熱鬧著一起旅行,有時(shí)又各自上路,然后在某個(gè)陌生城市的酒吧巷口不期而遇或擦肩而過(guò)。在這遇見(jiàn),分開(kāi),再遇見(jiàn)之間多了份感情和默契,浩渺太空中的破舊飛船成了心里一個(gè)淡淡的牽掛。
影像——向西方電影致敬
對(duì)日本人而言,香港也是西方。而CB可說(shuō)是西方經(jīng)典電影大集合,每一話都是一種西方電影。比如Spike使用的截拳道就是李小龍的武術(shù);Faye的出場(chǎng)很有香港賭博電影的味道;在敘述Spike,Julia和比夏的三角恩怨幾話中,屋頂?shù)臎Q斗、槍戰(zhàn)中飛舞的白鴿,絕對(duì)是吳宇森電影的招牌;藍(lán)色多瑙河音樂(lè)中太空飛揚(yáng)的孢子拿Stanley Kubrick的經(jīng)典科幻片《2001遨游太空》開(kāi)起了玩笑;第六話、二十話和廿三話則充滿好萊塢恐怖懸疑電影風(fēng)格;至于第七話和第十七話里以一條長(zhǎng)長(zhǎng)的高速公路為舞臺(tái),兩側(cè)多是沙漠的場(chǎng)景,是很有“公路電影”味的設(shè)計(jì)(讓人想到《天生殺人狂 》……而煙、紙牌、酒吧、老式吊扇、重型機(jī)械這些西洋都市味道具都以不太明亮的色調(diào)出現(xiàn)在背景里。
音樂(lè)——像爵士樂(lè)一樣自由飛揚(yáng)
CB的配樂(lè)絕對(duì)值得大書(shū)特書(shū)一番,菅野洋子這次的音樂(lè)制作完全自由隨性。以Jazz、Blues為主,再加入大量歐美音樂(lè)元素,包括民謠、古典、歌劇、搖滾、重金屬、桑巴、Rap、Hiphop、Bossa Nova、Techo,卻和主題非常契合,豐富卻不紛亂,而且超級(jí)難得的質(zhì)量都很高,已出版的4張OST(包括一張現(xiàn)場(chǎng)專輯)沒(méi)有爛歌??梢哉f(shuō)CB是一部為爵士樂(lè)量身定做的動(dòng)畫(huà),從名字就可以看出來(lái)。Bebop,是于1940年初由Charlie Parker和Dizzy Gillespie合作創(chuàng)出的爵士樂(lè)形態(tài),簡(jiǎn)單形容就是高速、華麗、神經(jīng)質(zhì),需要在超高速的即興中維持旋律的優(yōu)美和組織性,因此被認(rèn)為是天才們的音樂(lè)。
(以下引用自內(nèi)山美佳《映像、音樂(lè)、爵士樂(lè)》一文)
“而各話風(fēng)格變化就像爵士樂(lè)本身千變?nèi)f化的即興演奏,既可以是Dizzy Gillespie高速而神經(jīng)質(zhì)的小號(hào),也可以是Gerry Mulligan優(yōu)雅而沉靜的低音色士風(fēng),Lester Young那優(yōu)美醉人的次中音色士風(fēng),Chet Baker那柔情濃得化不開(kāi)的小號(hào)和歌聲,Stan Getz的Bossa Nova次中音色士風(fēng),Meade Lux Lewis快如閃電、叮叮當(dāng)當(dāng)?shù)匿撉伲珺ill Evans浪漫的琴音,Sonny Rollins充滿幽默感的次中音色士風(fēng),Miles Davis加了弱音器、有如少女低語(yǔ)的小號(hào),Billie Holiday早年那如玻璃般、美得不得了的歌聲,而電影版《天國(guó)之門》則輪到John Coltrane的力量十足的Blue Train時(shí)代次中音色士風(fēng)”……就算因?yàn)椴皇蔷羰繕?lè)迷而無(wú)法聯(lián)想起這些爵士樂(lè)大師,單看副題也會(huì)看到很多經(jīng)典樂(lè)曲的影子如Waltz For Venus就是Bill Evans那經(jīng)典的Waltz For Debby;My Funny Valentine根本就是超有名的爵士情歌;而Speak Like a Child改自Wayne Shorter的代表唱片Speak no Evil;而B(niǎo)oogie Woogie Feng Shui則是典型Boogie Woogie樂(lè)曲名,還有The Real Folk Blues是一首很正宗的Blues(這首ED本身就是一首很精彩的Blues)等等。單是每一話的副題都可以寫一個(gè)爵士樂(lè)故事,可以肯定的說(shuō),爵士樂(lè)和CB絕對(duì)是密不可分。
CB我每年都會(huì)翻出來(lái)重溫一下,而不再看其他動(dòng)畫(huà)片。See you,cowgirl,someday somewhere. 這也是我最早網(wǎng)名的由來(lái)。
http://viedoublevie.spaces.live.com/blog/cns!BF45503F116AD3FC!1115.entry 5 ) 秋分日閑談
以下是一些筆記
CB其實(shí)是一部非常端正的作品。端正體現(xiàn)在從系列構(gòu)成到人設(shè)到分鏡到BGM的飽滿、豐盛、平衡,最弱的幾話也超出平均水準(zhǔn),又有幾個(gè)炸裂回將它提升到天才之作的高度。它無(wú)疑深受香港黑幫片影響;可能受到川尻善昭影響,但不如川尻邪艷;受德州西部片影響,但并不和純正西部片一樣粗礪,整體仍然環(huán)繞著日式細(xì)膩的「羈絆」的核心而鋪就。它嫻熟到極致的運(yùn)鏡、大量值得反復(fù)回味的細(xì)節(jié)刻畫(huà)、深得冷硬派精神的對(duì)談和獨(dú)白,均是矢立肇七人的全心奉獻(xiàn)。
系列構(gòu)成信本敬子非常稱職地完成了布局,將幾位主角的不同命運(yùn)線索巧妙纏繞在一起,從十話開(kāi)始布置出一個(gè)高潮迭起的連環(huán)鎖鏈。在我看來(lái),前十話都只用于介紹人物和世界觀:第一話兩位主角出場(chǎng);第二話展示作為主要舞臺(tái)之一的火星——顯然原型是香港;第五話對(duì)Spike的身世輕輕帶過(guò),同時(shí)最終boss初登場(chǎng);第六話交代世界觀——位相差空間的設(shè)定;第七八話是情節(jié)喂不飽的柔情小故事,如果還有其他作用,我想是為了給全篇添注一些酒氣;第九話又有一位主角出場(chǎng);第十話回憶Jet的過(guò)去。
其中第五話集中凝結(jié)了cowboy bebop的整體風(fēng)格:用一場(chǎng)非常富于杜琪峰風(fēng)味的槍戰(zhàn)開(kāi)頭。一雙修長(zhǎng)的手在洗牌,掉落一張紅桃A。一支槍,一條煙。暗淡的紫色穹窿,玫瑰窗。教堂背景的激戰(zhàn),與回憶糅合,自然被賦予「救贖」意味。作畫(huà)華麗,「I walk in the rain」旋律哀婉,與最終話風(fēng)味融貫呼應(yīng),大約也是信本敬子老師的功勞。
第十話換了一個(gè)腳本作者。新作者稻荷昭彥,也是我非常喜歡的少女阿菲出場(chǎng)的第十八話的腳本作者。他似乎比較擅長(zhǎng)曲折迂回、難以言說(shuō)的酸澀情感的刻畫(huà)。這一話郁悒的情感氛圍,用披頭士的一句歌詞來(lái)概括,大概是「Why she had to go I don't know she wouldn't say」。其中一場(chǎng)水上追擊戰(zhàn)的BGM是相當(dāng)動(dòng)人的輕快歌謠, @冉霄 認(rèn)為是阿拉伯民謠風(fēng)格。
菅野洋子的音樂(lè),與其說(shuō)和諧,不如說(shuō)正以微妙的違和感取勝:在槍戰(zhàn)和追擊戰(zhàn)中,不使用激烈的音樂(lè),而用輕盈的旋律和低沉溫柔的歌聲覆蓋在槍擊聲之上,這大概也是許多導(dǎo)演譬如昆汀愛(ài)用的手法。
cowboy bebop從第十一話開(kāi)始結(jié)束鋪墊,進(jìn)入一個(gè)連連炸裂的回合。第十一話的腳本家橫手美智子,是xxxholic、隱王、烏賊娘、白箱、女子落語(yǔ)的系列構(gòu)成,也參與過(guò)銀魂的腳本創(chuàng)作,具有相當(dāng)瘋狂的幽默感。全篇最好笑的十一話和十七話都由她負(fù)責(zé)編寫腳本。
十二十三話的jupiter jazz是信本敬子計(jì)劃中的第一個(gè)小高潮。第十二話中對(duì)Faye的人物刻畫(huà)幾乎達(dá)到了王家衛(wèi)女主角的地步,一個(gè)crush,你很難不在這一話愛(ài)上她,而你又將在第十八話再次愛(ài)上她,這是一個(gè)甜蜜的預(yù)謀。十一話以來(lái)你看著她頑劣地抽煙喝酒、賭博出千,穿高跟短靴踩別人的腳,而在這里陷入一種自我放逐的頹靡。這份頹靡像鴉片一樣讓人陷入酩酊地獄。更不用說(shuō)這一話還有從13:30開(kāi)始的一場(chǎng)作畫(huà)令人頭暈?zāi)垦5某嗜獠珣?zhàn)和目前為止出現(xiàn)過(guò)的最美麗的男人。十三話的收束,老實(shí)說(shuō)并不十分讓人滿意,本來(lái)期待阿菲那條線會(huì)更炸一點(diǎn),但總體來(lái)說(shuō)還是比較圓融。「你說(shuō)你不需要朋友,我卻為同士這個(gè)詞而著迷,無(wú)法克制到幾乎要流淚?!?
十四十五話比較平……也可能是因?yàn)槲覍?duì)Ed這條線沒(méi)什么興趣所以沒(méi)有認(rèn)真關(guān)注。第十五話作監(jiān)是逢坂浩司,這一話里阿菲有許多美如畫(huà)的面部特寫。
第十六話的腳本也是橫手美智子,這一話在我看來(lái)是全篇除了最后一話之外最富于純正hard-boiled風(fēng)味的。無(wú)重力環(huán)境下一顆顆漂浮的血珠,退役老警察之間的對(duì)談,「戒煙失敗了」,一聲嘆息,所有意味都闃寂地沉淀了。
十九話比較酷。二十話是異色的一話,演出為武井良幸。犬齒,貓咪的叫聲,病院,毀滅性樂(lè)園。二十一到二十三話個(gè)人認(rèn)為比較平淡,其中不少反派都被賦予白左特質(zhì)(尤其Teddy Bomber)??吹臅r(shí)候忍不住覺(jué)得CB真?德州紅脖……
最后三集開(kāi)始一層一層用寂寞感向上堆疊。女人躺在過(guò)去房屋的荒涼空地上,幼女在斜陽(yáng)中遠(yuǎn)去,「人類……要珍惜自己的羈絆?!?「苦艾酒放太多了。」「到頭來(lái)還是無(wú)家可歸?!埂斗侵薜那嗌健?。你在西部片、香港電影和冷硬派偵探小說(shuō)中所能夠看到的陰翳、惆悵、困頓、疲倦和酒氣,渡邊信一郎都畫(huà)給你看。命運(yùn)將無(wú)可逆轉(zhuǎn)的絕望壓在每個(gè)人身上,像瓢潑大雨落在女人失色的金發(fā)上。最后Spike和Faye的大段對(duì)談,值得作為hard-boiled教科書(shū)來(lái)研讀。
「從那時(shí)開(kāi)始 我就一邊眼睛看著過(guò)去 一邊看著現(xiàn)在 眼睛看見(jiàn)的并非真實(shí) 我這樣想著」
「我本來(lái)想做個(gè)永遠(yuǎn)不會(huì)醒的夢(mèng) 但是不知何時(shí) 卻從夢(mèng)中醒來(lái)了」
寫完發(fā)現(xiàn)今天是秋分日。
2015-09-26
6 ) 給十年后的自己——《cowboy bebop》、菲及屬于生活的其它
彼時(shí)我只是一個(gè)想如植物般靜靜呼吸,沉默生活的人.像每一個(gè)別扭的家伙一樣,有一個(gè)不想回憶卻總是想起的童年,別扭地走過(guò)青澀的歲月,慘綠少年的成長(zhǎng)假以時(shí)日可以或許可以寫一篇"明媚又憂傷"的郭氏文字.但終究長(zhǎng)成了現(xiàn)在這副模樣性格如浮云般飄忽不定,難得在意別人眼中的自己是怎樣最好把自己也忘了,似乎也不懂笑臉迎人,拙劣地表達(dá)自己的思想?yún)s也不太關(guān)注別人理解與否.仿佛在永無(wú)鄉(xiāng)里-----人生如幻亦如夢(mèng).
但是我還是要說(shuō)《cowboy bebop》,想說(shuō)菲,正如并不是我想的那么復(fù)雜的,世界是簡(jiǎn)單的,沒(méi)有逆向的巴別塔城市的邊緣櫻吹雪下的憂傷寂寞的理由甚至教堂陰影飛散的羽毛看向過(guò)去的眼睛...
那個(gè)屬于cowboy 的《cowboy bebop》
不知道是第幾遍看《cowboy bebop》,西部牛仔的bebop旋律,印第安古老的傳說(shuō),流暢悅目的中國(guó)功夫加上渡邊跳躍敘事構(gòu)成這部雜燴式的藍(lán)調(diào)爵士樂(lè)newage轟鳴的熱鬧又寂寞的動(dòng)畫(huà)——其實(shí)完全不用以上那么多完全是唬爛的比喻,只是絲毫不偉大一點(diǎn)不瀟灑關(guān)于四人一犬無(wú)目的混日子的星際賞金獵人日記。。。
直到很久之后才明白。。。
——那個(gè)鳥(niǎo)窩頭史派克,用噴火槍烤肉,漫不經(jīng)心地習(xí)慣性雙手插袋,說(shuō)自己:“一只眼睛看向過(guò)去,另一只看向未來(lái)”,唯獨(dú)只有空洞的現(xiàn)在,結(jié)果在故事結(jié)尾翹掉時(shí)還要用手作出開(kāi)槍的樣子的死蠢才。。。
——那個(gè)業(yè)余愛(ài)好的盆景的前警察現(xiàn)bebop號(hào)飛船主人,關(guān)于他的故事無(wú)疑是《cowboy bebop》最悶的段落,無(wú)論是妻子還是拍檔,都已經(jīng)成為過(guò)去,而那只懷表——上面的時(shí)間卻一直停在一個(gè)時(shí)刻,一直以來(lái)最脆弱最看不開(kāi)的是你吧?想來(lái)也許因?yàn)樘^(guò)真實(shí),所以總是不想面對(duì)他的故事。。。
——那個(gè)菲,菲·瓦倫丁,被不知名的原因冰凍了五十四年后莫名奇妙的被解凍,這個(gè)陌生的時(shí)代里,她忘記了五十四年前的一切,包括她的名字,唯一留給她的是高達(dá)三億零二萬(wàn)且利息不斷增加的債務(wù)(......),從此每天過(guò)著躲債賺錢賭馬混吃混合的悲慘(?)生活,來(lái)到 bebop號(hào)上,與史派克他們與其說(shuō)是伙伴,但那種“在重傷員面前搶去唯一的橘子,把它吃掉并把橘皮留給他”的行為也實(shí)在令人汗顏。。。
——亞德和愛(ài)因。肢體柔軟如野生動(dòng)物的亞德,全然樂(lè)天的派頭的可愛(ài)小孩(?),卻也是可以把“被遺忘在冰箱中一年以上變異的會(huì)蜇人的松阪牛肉”一口吞吃的怪物般的存在。。。聰明的短腿狗愛(ài)因,可以和奶牛合作幫助亞德抓犯人,如此賢明地在菲獨(dú)家訴說(shuō)“我那不為人知的過(guò)去”時(shí)大大地打了個(gè)哈欠,表明憂傷的事情從來(lái)不屬于狗兒。。。
哈,我是多久之后才明白這四人一狗已成為生命中難以割舍的一部分?關(guān)于這個(gè)故事一直都是自我而喧囂,即使最后的離別多么寂寞都沒(méi)有煽情的臺(tái)詞,只有沉默的告別,賞金獵人的故事,本來(lái)就應(yīng)該如此,最后每個(gè)人的歸宿都似乎理所當(dāng)然,乃至于對(duì)于史派克的死也沒(méi)有很大的沖擊。
但是,那個(gè)舉手開(kāi)槍的姿勢(shì),那個(gè)菲不愿離開(kāi)的理由以及他們所處的美好時(shí)光,終究化為心里永久的bebop旋律。
那個(gè)屬于菲·瓦倫丁的菲
但是,關(guān)于菲,那是每次看到十幾歲的菲送給“十年后的自己”的錄像帶就會(huì)有抑制不住的淚水從眼眶流下。為什么我們直到失去了那么多東西后才發(fā)現(xiàn)一直有一個(gè)自己在支持你?為什么我們總是遺忘最重要的東西?
我永遠(yuǎn)記得老舊錄像帶里曾經(jīng)的菲,冒傻氣又害羞的女孩子,穿著啦啦隊(duì)隊(duì)服,緊張地面對(duì)鏡頭,手舞足蹈地為自己加油打氣:“那么我從心面——我自己,加油。加油,我自己。不要輸,我自己。”
あの,十年后的我會(huì)是什么樣子?是否身邊有個(gè)很好的人?呵呵,想我這種性格一定會(huì)給大家?guī)?lái)不少麻煩吧~
但是,沒(méi)關(guān)系,我一定會(huì)支持你的。
我想,我也只有對(duì)自己說(shuō),那份錄像帶會(huì)留在某處,十年之后它被包在貼滿郵戳的包裹里,準(zhǔn)時(shí)抵達(dá)它旅程的終點(diǎn)。
那個(gè)屬于我的生活
從初中開(kāi)始就面對(duì)無(wú)數(shù)人的提問(wèn):“那個(gè)日本動(dòng)畫(huà)片不就是櫻桃小丸子機(jī)器貓柯南么?”我也依舊笨拙地辯解:“這是有很大區(qū)別的。。。日本動(dòng)漫分。。?!碑?dāng)然一般后面的話一般都被同學(xué)以“理解”的微笑完全無(wú)視。一直以來(lái)都是個(gè)相當(dāng)郁悶的事呢。
其實(shí)想來(lái)自己喜歡的東西何必要?jiǎng)e人認(rèn)可?為何要不厭其煩地解釋OTAKU和腐女的含義,每一部動(dòng)畫(huà)的經(jīng)典橋段?為什么打死也不承認(rèn)自己是個(gè)宅人。
明明有那么多可以回憶的快樂(lè)
正如我無(wú)力安放的青春,卻也是我珍視的唯一
就這樣。。。
我已經(jīng)不在這里了,但這一日的我,會(huì)一直從心底支持我自己
給唯一的自己
昨天把最后三集又看了一遍,親愛(ài)的艾德,親愛(ài)的菲,親愛(ài)的Spike。反反復(fù)復(fù)看了大概六七遍,可是看到兩個(gè)人吃蛋的那一幕眼淚還是收不住。我都沒(méi)敢再看一遍菲的錄像帶。草窩頭是活在過(guò)去的男人,是認(rèn)死理卻又毫不在意細(xì)節(jié)的男人,菲是漂亮的花錢如流水的,奮力奔跑卻發(fā)現(xiàn)無(wú)處可去的,艾德是眼睛那么閃亮童謠那么好聽(tīng)四肢那么柔軟,眼神從不曾暗淡下來(lái)的女孩子。那么,see you SpaceBebop,我愛(ài)你們。
本來(lái)故事的引力很弱,欲棄,但是后來(lái)越發(fā)的覺(jué)得這想象力天馬行空,而且?guī)в小痘囊按箸S客》類似的爵士配樂(lè),尤其是到后來(lái)感覺(jué)到的哲學(xué)上——無(wú)政府主義、存在主義、自由主義、荒誕主義、以及對(duì)資本主義的批判的思索,更是令人震撼。神作,堪稱神作!9.3
Spike,F(xiàn)aye,Jet,Ed,Ein
比起spike給片子的結(jié)局,Ed和Ein的離去,還有Faye的失望歸來(lái),才是全片印象最深刻的地方。
想起來(lái)就傷感。越上年紀(jì)越不敢多看。
在致幻蘑菇的那一集,四個(gè)人物的命運(yùn)被各自的隱喻定了下來(lái)。spike義無(wú)反顧的踏上通往天國(guó)的臺(tái)階,faye如魚(yú)一樣處在水中迷失,jet在前面劇情中已對(duì)過(guò)去的感情與工作的執(zhí)念都得以釋懷,故而他于迷幻中得到的是開(kāi)懷與平靜,雖然行為是荒唐且滑稽。而ed,她一直清醒,追逐自己的目標(biāo)自由的行動(dòng),柯基犬ein追隨著ed冒險(xiǎn)。這部動(dòng)漫骨架就是spike,jet,faye三個(gè)人對(duì)過(guò)去的態(tài)度與追尋和ed對(duì)歸宿的尋求的故事。隨著spike的死亡,留下的解脫者jet和以BEBOP號(hào)作為新的過(guò)去的人faye,以及那個(gè)最自由自在卻找到歸宿理解孤獨(dú)的ed又會(huì)如何面對(duì)消息呢?一切都過(guò)去了,過(guò)去的時(shí)間也已流動(dòng),對(duì)于spike,這部動(dòng)漫是他的一生,而對(duì)于其他三人,這是他們生命的一部分,如何回憶這段故事呢?恐怕只有天知。
耍帥到極限,音樂(lè)極度優(yōu)秀..不計(jì)成本的風(fēng)格制作,進(jìn)入就無(wú)法出來(lái)的宇宙牛仔世界
如果說(shuō)ed和ein屬于童話,spike的存在就是段傳奇,faye的經(jīng)歷像一部小說(shuō),那么jet的故事,則只能歸為紀(jì)實(shí)。他離開(kāi)組織,他離開(kāi)警局,她逃離醫(yī)院。擺脫他者的束縛的努力最終被證明是失敗的。這就是存在主義的困境,想逃離這個(gè)荒誕的世界但又不得不再一次面對(duì)它。音樂(lè)也是包羅萬(wàn)象,從搖滾樂(lè),JAZZ,到柴克夫司基的胡桃?jiàn)A子圓舞曲一應(yīng)劇全,感謝菅野洋子,給我們帶來(lái)NEW AGE這樣風(fēng)格的天籟般的音樂(lè)。這樣的片子之于我們,并不是劈在木材上的刀痕,能立竿見(jiàn)影地刻骨銘心,而是落進(jìn)水里的顏料,越是沉淀和蕩漾,才浸染越深。
宇宙渺茫虛無(wú)感、爵士的疏離韻味以及斯派克的desperado氣質(zhì)三者契合得相當(dāng)完美
這種東西對(duì)于我來(lái)說(shuō)就是神作,一目了然--天才的作品,畫(huà)面和音樂(lè)的互相補(bǔ)充和升華沒(méi)有那根弦的導(dǎo)演把握不到這種高度,絕望和孤獨(dú)在這里蔓延,雖然他有熱鬧的情節(jié)和人物
浪漫主義的極致:科幻/西部/異性愛(ài)/同性愛(ài),海明威/菲茨杰拉德/戈達(dá)爾/狄更斯/萊姆。小單元是種種經(jīng)典科幻或動(dòng)作的致敬升華,大線就是浩浩蕩蕩的《美國(guó)往事》與好萊塢黃金時(shí)代再造,同時(shí)不失東洋風(fēng)濃烈的鄉(xiāng)愁氣息。不管時(shí)代多壞,我們都走在尋找歸宿的路上。Spike真像格里高利派克。
一部只講故事不講道理的作品,這就是我愛(ài)它的理由
如果最喜歡的動(dòng)畫(huà)只能選一部,我會(huì)選這部。兩部的話就還加上蟲(chóng)師 = =
每話25分算,26話650分鐘,劇場(chǎng)116分鐘,766分鐘,約13小時(shí)——如果生命允許的話,按照一萬(wàn)小時(shí)定律,刷上769遍,變成專家級(jí)咆哮牛仔,那是必須的啊。
這輩子最愛(ài)的動(dòng)畫(huà),沒(méi)有之一. [5/7/2015]看完不知道第多少遍,再次深深的陷入CB的情緒里.[12/23/2016]以前我以為這是個(gè)講“男人的浪漫”的故事,后來(lái)再看發(fā)現(xiàn)是講“陷入過(guò)去”的故事,這次看覺(jué)得是個(gè)講“歸宿”的故事,不管歸宿來(lái)自于過(guò)去現(xiàn)在還是未來(lái),call me call me是歸宿對(duì)人恒久的召喚
浩瀚宇宙與悠長(zhǎng)藍(lán)調(diào)下蠢蠢欲動(dòng)的各種情緒各種神傷。無(wú)法舍棄不愿擺脫的過(guò)去,真的只是場(chǎng)冗長(zhǎng)無(wú)法掙脫的噩夢(mèng)吧,我只是想確認(rèn)下我到底是不是真的活著。滄桑浩瀚到我內(nèi)傷TAT。
Spike!Spike被槍擊中墜下大樓的一幕中,無(wú)名的兒童和聲開(kāi)始,這段旋律太美了,我用在了自己的婚禮上
我最愛(ài)的動(dòng)畫(huà)片!經(jīng)典!向西方電影致敬,向爵士民謠致敬!
では、エールを、こころから?!ˉ榨飑`、フレー、わ?た?し! がんばれ!がんばれ!わ?た?し! 負(fù)けるな!負(fù)けるな!わ?た?し! フレー、フレー、わ?た?し! がんばれ!がんばれ!わ?た?し!
只講故事不講道理,不會(huì)瞎逼逼什么為了伙伴然后就爆發(fā)了,也不會(huì)告訴為了夢(mèng)想不斷努力什么的。簡(jiǎn)單直接的故事,加上堪稱神作的音樂(lè),就是經(jīng)典了。酷到極致,不能再酷了。浪漫到極致,不能再浪漫了。