今天在影院觀看蔣能杰導(dǎo)演的文藝片作品《矮婆》專場(chǎng)公映時(shí)，我一直在思考著這一系列問(wèn)題——

人文的精神內(nèi)核到底是什么？

那一種看似平靜舒緩而娓娓道來(lái)的電影敘事手法為何能引發(fā)出如此強(qiáng)勁的共情？

這股力量背后的驅(qū)動(dòng)力來(lái)自哪里？

為何安靜的人文電影與喧囂的搖滾樂(lè)曲仿佛有某種共通之處？

答案便是：人文和搖滾二者的內(nèi)核大抵都是一種對(duì)現(xiàn)實(shí)或傳統(tǒng)的反抗與批判。

電影《矮婆》海報(bào)

電影《矮婆》描繪了一幅鄉(xiāng)村留守兒童的生活橫截面，聚焦于鄉(xiāng)村、兒童、教育問(wèn)題。

蔣能杰導(dǎo)演本人便出身于影片中這個(gè)湖南小鄉(xiāng)村，他親眼目睹并親身經(jīng)歷了鄉(xiāng)村教育資源的匱乏、代課老師的人員頻繁更換、城鄉(xiāng)師資力量的對(duì)比懸殊，以及在時(shí)代洪流的裹挾之下城鄉(xiāng)差距鴻溝的日益擴(kuò)大。

與當(dāng)今社會(huì)其他熱點(diǎn)話題相比，鄉(xiāng)村教育問(wèn)題的受關(guān)注度顯然不夠高。鄉(xiāng)村留守兒童逐漸成為了一個(gè)既疏離于社會(huì)主流又疏于被關(guān)愛(ài)的社會(huì)群體。

鄉(xiāng)村的大人們紛紛涌進(jìn)城市打工，把孩子交給祖輩照看，孩子便成了留守兒童。從此，大人們離開(kāi)了“故鄉(xiāng)”，而父母的缺位也令孩子失去了“歸宿”。孩子們?nèi)找故赝?，守望著父母歸來(lái)，盼望著趕緊長(zhǎng)大也出去打工。

隨著社會(huì)和教育越來(lái)越“內(nèi)卷化”發(fā)展，物質(zhì)條件和階層屬性對(duì)教育的“加持效應(yīng)”愈發(fā)明顯，“寒門(mén)出貴子”也就仿佛越來(lái)越少成為鄉(xiāng)村家庭的“日常選項(xiàng)”。對(duì)此，當(dāng)事人和旁觀者很難不感覺(jué)扼腕浩嘆。

蔣能杰導(dǎo)演提供的電影圖片資料

蔣能杰導(dǎo)演在一篇文章中自述稱其本人不善社交，甚至自認(rèn)為不是電影圈內(nèi)人。在這部影片創(chuàng)作之初，他憑借一腔孤勇撰寫(xiě)劇本、籌建團(tuán)隊(duì)——萬(wàn)事俱備只欠東風(fēng)之時(shí)，投資方食言了。于是他搭上房子首付、四處籌錢(qián)，才完成了這部電影的制作。

他執(zhí)著地想要代這個(gè)小眾群體去完成這樣一次“表達(dá)”。這種行為和勇氣令人欽佩。

電影放映結(jié)束后與他互動(dòng)交流時(shí)，我向他詢問(wèn)：“這種特殊選題的電影在上映過(guò)程中是否遭遇過(guò)困難？”

他說(shuō)，有。一來(lái)文藝片由于回本有風(fēng)險(xiǎn)所以不好找投資方，二來(lái)這種現(xiàn)實(shí)題材最終刪減了一些片段才得以過(guò)審。片中探討的教育、醫(yī)療、養(yǎng)老問(wèn)題，由于某些原因也只能點(diǎn)到為止。

電影放映結(jié)束后，影院播放了一段蔣能杰導(dǎo)演錄制的互動(dòng)視頻。在視頻中他表達(dá)稱，希望通過(guò)這部影片為這個(gè)群體爭(zhēng)取到更多話語(yǔ)權(quán)。

我深感贊同。當(dāng)今我們雖然處于互聯(lián)網(wǎng)時(shí)代，看似每個(gè)人都吞吐了更多信息，但實(shí)際上卻被大數(shù)據(jù)主宰命運(yùn)，活在信息繭房“楚門(mén)的世界”里。在這個(gè)過(guò)程中，小眾群體的聲音被時(shí)代所吞沒(méi)，成為了“沉默的螺旋”，化成了“時(shí)代的眼淚”。他們的聲音分貝太小了，因此需要有一個(gè)人、通過(guò)一種媒介手段，幫他們吶喊發(fā)聲——

我想，這便是蔣能杰導(dǎo)演創(chuàng)作《矮婆》的初心所在。

很多人好奇電影中小演員們后來(lái)的真實(shí)命運(yùn)如何。

聽(tīng)蔣能杰導(dǎo)演介紹說(shuō)，現(xiàn)在除了主角小云潔正在上高三沒(méi)有失學(xué)之外，其他在影片中表演出去打工的男孩在電影拍攝完畢半年至一年內(nèi)都陸續(xù)出去打工了。甚至片中扮演聰聰哥哥的小演員在拍攝過(guò)程中就去打工了，是被劇組拉回來(lái)拍完戲份才再次離鄉(xiāng)打工。

一聲嘆息。

影片采用了開(kāi)放性而包含希望意象的結(jié)局設(shè)置，部分鄉(xiāng)村生活場(chǎng)景甚至充滿浪漫氣息。電影平靜的敘事手法旨在喚起大眾對(duì)留守兒童群體的關(guān)注，而非引發(fā)某種對(duì)立。

這部影片的確如“點(diǎn)穴”般戳中了時(shí)代痛點(diǎn)。可見(jiàn)，人文與搖滾擁有著相同的精神內(nèi)核。

歡迎關(guān)注公眾號(hào)：B612planete

看了這個(gè)電影感觸很多，自己也多多少少在矮婆的身上看到了自己曾經(jīng)的影子，但慶幸的是我并沒(méi)有像她那樣，生活過(guò)的很艱辛。每個(gè)人生下來(lái)就有自己的路，是陽(yáng)光大道還是曲折彎路，不管是什么，都需要自己不斷的努力，不然也沒(méi)有用。 矮婆在這樣很艱辛的情況下，經(jīng)歷了青春期的叛逆，奶奶逝去，自己身邊的小伙伴陸陸續(xù)續(xù)的走出村子，來(lái)到父母身邊也無(wú)法學(xué)習(xí)等很多糟糕的情況。矮婆是不幸的，這么多打擊相繼而來(lái)，她也只能躲在角落里面偷偷的哭?？砂庞质切疫\(yùn)的，她最后通過(guò)自己的努力，找到了自己理想的工作，就像陰天過(guò)后的太陽(yáng)，格外的明媚。 而電影里面的老師，我卻看到了作為老師的另一面，老師在教育學(xué)生的情況下，應(yīng)該以他們的成長(zhǎng)過(guò)程為主，重結(jié)果的同時(shí)更注重過(guò)程，這是老師應(yīng)該做的。影片的老師卻只重視結(jié)果，學(xué)習(xí)成績(jī)不好，就要被叫家長(zhǎng)，自己也要被訓(xùn)斥一頓，沒(méi)有做到一位老師應(yīng)盡的職責(zé)。一位好的老師應(yīng)當(dāng)愛(ài)崗敬業(yè)，關(guān)愛(ài)學(xué)生，教書(shū)育人，為人師表等。那這位老師顯然是不合格的。 這部影片反應(yīng)了很多現(xiàn)實(shí)中的事情，也引發(fā)了社會(huì)對(duì)留守兒童的生活，老師教育的原則，偏遠(yuǎn)地區(qū)教育資源等諸多問(wèn)題的思考。

影片主要講述了留守兒童矮婆在經(jīng)歷了純真童年、叛逆青春、家人病逝、發(fā)小的好友去廣東打工。之后，隨親戚南下學(xué)會(huì)獨(dú)自面對(duì)生活的故事。

影片的開(kāi)始，云潔的老師布置了一篇作文，寫(xiě)《我的媽媽》。云潔回家詢問(wèn)奶奶，用的稱呼是“生我的那個(gè)人”。后來(lái)云潔聽(tīng)奶奶的話寫(xiě)了自己的“新媽媽”，老師說(shuō)寫(xiě)得很好，卻被同學(xué)們傳來(lái)傳去地嘲笑。

矮婆是家人給蔣云潔的小名。鄉(xiāng)里人認(rèn)為賤名有利于小孩平安長(zhǎng)大，故以矮婆名之。她的生母是河南人，在她一歲時(shí)跑了，繼母是廣西人，有一個(gè)同父異母的妹妹云霞，她跟奶奶和妹妹云霞住在一起，過(guò)著簡(jiǎn)單的鄉(xiāng)村生活。

爸媽外出廣東打工，云潔和兩個(gè)妹妹成了留守兒童，跟奶奶共同生活在村里。村莊在湖南的某個(gè)地方，村后有青山，村前有溪流；冬天滴水成冰，夏天酷暑異常。云潔就在夏天親眼目睹了一個(gè)小伙伴的溺水。云潔要承擔(dān)家務(wù)照顧妹妹，為了省650塊每學(xué)期的校車費(fèi)用，她每天都要走遠(yuǎn)遠(yuǎn)的山路才能去到學(xué)校。妹妹云霞拿到一顆桃子會(huì)自己大口吃，云潔拿到一顆桃子會(huì)主動(dòng)分給奶奶。

半夜下雨，屋頂?shù)乃﹤€(gè)不停，奶奶叫云潔起來(lái)接水。云潔半宿沒(méi)睡，第二天在考場(chǎng)上睡著了?？荚嚦煽?jī)出來(lái)，妹妹云霞考得好，機(jī)靈地在奶奶面前邀功。奶奶問(wèn)起云潔，云潔卻沒(méi)考及格。奶奶拿來(lái)棍子“教訓(xùn)”她，她一聲不吭。

聰聰哥帶著云潔和幾個(gè)孩子一起去放牛，大孩子們?nèi)ネ诤有?，叫小一些的孩子看著牛。結(jié)果小孩子貪玩跑了，幾個(gè)調(diào)皮的小孩沖牛扔鞭炮，牛丟了。孩子們到處找牛，天全黑了，大人們也亂作一團(tuán)，“牛丟了，人也要回來(lái)”。

云潔找聰聰哥問(wèn)題目，正好聰聰?shù)牡艿芘軄?lái)說(shuō)有人打他們家狗。聰聰去看，打狗的小孩正是前幾天炸牛被他們“教訓(xùn)”過(guò)的，心里不服氣。聰聰正要沖上去，突然發(fā)現(xiàn)小孩自己染了紅頭發(fā)。他覺(jué)得很潮——下一幕，小孩笑著給聰聰哥染頭。

云霞的代課老師要離開(kāi)他們外出打工了，她一遍遍地說(shuō)“老師不教我們了”。奶奶坐在一旁做活：“新老師會(huì)更好的?！?/p>

云霞流下眼淚：“不會(huì)，這個(gè)老師最好。”奶奶：“你們會(huì)有新老師，新老師會(huì)好的。”盡管云霞不舍得，但是老師還是要離開(kāi)。鄉(xiāng)村留不住父母，也留不住老師。

奶奶去世，辦完喪事后云潔云霞跟著叔叔去廣東投奔父母。姐妹倆到廣東，站在父母上班的車間門(mén)口，一直沒(méi)叫他們。父母忙著干活，也沒(méi)看見(jiàn)風(fēng)塵仆仆的孩子們，最后是車間主任先開(kāi)了口。父母立刻說(shuō)一定請(qǐng)假把她們安頓好，幾個(gè)人帶著東西去出租屋，爸爸一路提溜著可以拉桿的行李箱。

夫妻兩人用了能想到的所有渠道聯(lián)絡(luò)疏通，卻沒(méi)法讓姐妹倆上上學(xué)，教導(dǎo)主任擺著手直把他們往外送。最后，媽媽只得帶著孩子們回鄉(xiāng)生活，留爸爸一個(gè)人在外打工。

云潔一個(gè)人睡奶奶的房間。半夜感受到月經(jīng)初潮的她大聲叫奶奶，早上她一個(gè)人起床在晨光中清潔小褲頭，電影結(jié)束。

拍攝歷程與技術(shù)問(wèn)題：2012-2017年導(dǎo)演留駐家鄉(xiāng)拍攝素材（包括但不限于這部），2016年完成拍攝，2017年送審，2018年上映。因此雖然先前積累了獨(dú)立紀(jì)錄片的制作經(jīng)驗(yàn)，但這是首次擁有40-50人拍攝團(tuán)隊(duì)、資本與市場(chǎng)力量介入的經(jīng)歷，所以在劇本寫(xiě)作時(shí)需要參考、迎合各方意見(jiàn)和價(jià)值，在現(xiàn)場(chǎng)需要進(jìn)行各部門(mén)（燈光、錄音、鏡頭）協(xié)調(diào)、溝通，前期需要拉投資，后期也得跑宣發(fā)。但所幸是出鏡的所有演員都是彼此熟悉、信賴的村人，習(xí)慣于大型機(jī)器與鏡頭生硬地插入日常生活。而且雖然劇情是虛構(gòu)的，但人物、人物之間的關(guān)系都是真實(shí)的（比如聰聰哥哥中途輟學(xué)、外出打工的意愿和真的就在拍攝一半的時(shí)候走了，雖然最后又叫回來(lái)了），唯一存在的技術(shù)問(wèn)題是需要在拍攝前告知演員們鏡頭的位置、大致的劇情，剩下就是相信他們的能動(dòng)性、尊重他們的生活經(jīng)驗(yàn)，取消劇本的限制和復(fù)雜的要求，那么在前3、4條的狀態(tài)和效果都是最自然的。拍攝完畢后，因?yàn)槭艿胶钚①t的影像風(fēng)格和長(zhǎng)鏡頭影響，所以請(qǐng)了兩位臺(tái)灣的后期，另外迫于之前選定的一首歌高達(dá)10萬(wàn)的版權(quán)費(fèi)壓力，林峰也負(fù)責(zé)了這首報(bào)恩民樂(lè)片尾曲的編曲。制作完畢后，送審環(huán)節(jié)的修改意見(jiàn)比較仁慈，除了要對(duì)上述片尾曲的歌詞進(jìn)行政治脫敏、加上歌詞字母后，還要改動(dòng)聰聰哥哥作為童工的打工鏡頭和廣東求學(xué)的紅包情節(jié)。導(dǎo)演持續(xù)專注、記錄云潔和蔣恒蔣鑫之后的狀況，已跟拍十多年，目前云潔在高三，也因?yàn)橛捌@得了不會(huì)過(guò)度的關(guān)注和剛及所需的資助。

拍攝獨(dú)立紀(jì)錄片與劇情長(zhǎng)片的態(tài)度：紀(jì)錄片的成本低（2-3人、10-20萬(wàn)）、技術(shù)性低、自由度高，表達(dá)上更為私人；劇情片完全相反（這部拍攝團(tuán)隊(duì)40-50人、總成本100多萬(wàn)）。兩者的訴求完全不同，但需要平衡，以拍劇情片補(bǔ)貼紀(jì)錄片，但相同的基礎(chǔ)是技術(shù)要求，有了技術(shù)也可以接商業(yè)短片恰飯還債。但導(dǎo)演之后應(yīng)該會(huì)專注于紀(jì)錄片拍攝。

社會(huì)關(guān)懷與從影心路：作為鄉(xiāng)村留守兒童，生于斯長(zhǎng)于斯，因?yàn)樯矸菰蛱烊坏厥煜ぁ㈥P(guān)注家鄉(xiāng)、鄉(xiāng)人，喜歡和兒童接觸，注重教育，尤其是通識(shí)、常識(shí)教育，但教育資源配置不平衡。這些關(guān)懷在他的兒童題材、鄉(xiāng)村題材中得到了表達(dá)，近兩年的也轉(zhuǎn)向了退伍老兵、性少數(shù)群體的議題，正在籌備的是農(nóng)民工題材（農(nóng)民工、隨遷兒童、留守兒童長(zhǎng)大后）。導(dǎo)演的孩子也來(lái)了現(xiàn)場(chǎng)，他希望可以給后代創(chuàng)造一個(gè)更好的社會(huì)環(huán)境，通過(guò)電影的方式給社會(huì)注入更多無(wú)論正負(fù)的能量與聲音，也慶幸自己童年受到了文學(xué)和電影的影響，在大學(xué)時(shí)付出了大量的時(shí)間學(xué)習(xí)，也因?yàn)檫@份熱愛(ài)和心愿不會(huì)被既定安排所左右。雖然前幾部的成長(zhǎng)是艱難且緩慢的，但現(xiàn)在有可以立足之地，也在慢慢還清友人的錢(qián)（淚。在談及這部分的時(shí)候，特別感受到了一份坦誠(chéng)和真誠(chéng)，感受到了與現(xiàn)場(chǎng)所有的聯(lián)結(jié)。

出來(lái)后在樓下轉(zhuǎn)了轉(zhuǎn)，發(fā)現(xiàn)清倉(cāng)區(qū)又補(bǔ)了很多書(shū)，而且質(zhì)量比上次好了很多，激勵(lì)了購(gòu)書(shū)欲，重回十年前，上頭買三本，順帶結(jié)交了一個(gè)新的法社會(huì)學(xué)研究計(jì)劃，希望別爛尾了，也希望之后在閑來(lái)沒(méi)事摸到這些書(shū)來(lái)調(diào)劑的時(shí)候，也能記得我今天對(duì)它們產(chǎn)生興趣、希望得到的閱讀體驗(yàn)。

太真實(shí)了 會(huì)觸及到自己 有幾幅畫(huà)面和我小時(shí)候很像 瞬間把記憶溝回從前 后媽帶著孩子送禮求學(xué) 回來(lái)和他爸發(fā)生沖突；為了生存租一個(gè)破舊矮小的房子 這些是大多數(shù)中國(guó)家庭的寫(xiě)照，當(dāng)然也是我的 矮婆真的太懂事了，小小年紀(jì)承受了超越他這個(gè)年紀(jì)應(yīng)該承受的，太懂事了，真的默默承受了好多，會(huì)哭的孩子有糖吃，妹妹獨(dú)自吃一個(gè)桃子，矮婆的反應(yīng)竟然是不敢吃，就算拿上還是給奶奶分一半；妹妹想跟媽媽睡，只有矮婆一個(gè)人睡。吃完飯還得收拾碗筷，好像是她的。 因?yàn)樽约河H媽拋下自己離去，讓她以為自己是多余的，活的小心翼翼，處處不給別人添麻煩，小小年紀(jì)照顧一大家，看的太心疼這個(gè)女孩子，不會(huì)表達(dá)不敢表達(dá)，希望她一切都好。 一個(gè)多小時(shí)把視線拉回到一個(gè)大家庭中，矮婆的父母進(jìn)城務(wù)工，自己抗下生活重?fù)?dān)；一次一次的看著身邊熟人都走上打工的路；自己看到大城市的繁華，以及經(jīng)歷親人的生死不離，她也慢慢長(zhǎng)大，最后的畫(huà)面太暖了，一朵花就像矮婆一樣純潔美好。

比起電影，這更像是一部紀(jì)錄片。沒(méi)有電影情節(jié)中傳統(tǒng)的高潮與戲劇化的沖突，更多的是寧?kù)o細(xì)致的內(nèi)心表達(dá)。很早之前看的這部電影，雖然內(nèi)容已經(jīng)記不清了，但是還是記得看這部電影時(shí)的感受。電影通過(guò)孩童稚嫩的聲音和臉蛋，以他們的視角講述了當(dāng)代社會(huì)農(nóng)村普遍存在的種種問(wèn)題。留守兒童、空巢老人，這些在平時(shí)只是聽(tīng)說(shuō)過(guò)的概念在這部電影中被一一展開(kāi)，質(zhì)樸的呈現(xiàn)給了觀眾。這部電影最觸動(dòng)我的地方是它真實(shí)的展現(xiàn)，農(nóng)村的生活，小孩的內(nèi)心，老人的觀念；沒(méi)有直抒胸臆、夸夸其談，但這一切都被融合在畫(huà)面中，留給觀眾細(xì)細(xì)品味。一個(gè)從小就被迫懂事的小女孩、一個(gè)留不住代課老師的學(xué)校、一個(gè)世世代代走不出貧困的農(nóng)村。不僅僅是一個(gè)，它映射的是社會(huì)上無(wú)數(shù)人的生活，真實(shí)而讓人心疼。