今天在影院觀看蔣能杰導(dǎo)演的文藝片作品《矮婆》專場公映時，我一直在思考著這一系列問題——

人文的精神內(nèi)核到底是什么？

那一種看似平靜舒緩而娓娓道來的電影敘事手法為何能引發(fā)出如此強勁的共情？

這股力量背后的驅(qū)動力來自哪里？

為何安靜的人文電影與喧囂的搖滾樂曲仿佛有某種共通之處？

答案便是：人文和搖滾二者的內(nèi)核大抵都是一種對現(xiàn)實或傳統(tǒng)的反抗與批判。

電影《矮婆》海報

電影《矮婆》描繪了一幅鄉(xiāng)村留守兒童的生活橫截面，聚焦于鄉(xiāng)村、兒童、教育問題。

蔣能杰導(dǎo)演本人便出身于影片中這個湖南小鄉(xiāng)村，他親眼目睹并親身經(jīng)歷了鄉(xiāng)村教育資源的匱乏、代課老師的人員頻繁更換、城鄉(xiāng)師資力量的對比懸殊，以及在時代洪流的裹挾之下城鄉(xiāng)差距鴻溝的日益擴大。

與當(dāng)今社會其他熱點話題相比，鄉(xiāng)村教育問題的受關(guān)注度顯然不夠高。鄉(xiāng)村留守兒童逐漸成為了一個既疏離于社會主流又疏于被關(guān)愛的社會群體。

鄉(xiāng)村的大人們紛紛涌進城市打工，把孩子交給祖輩照看，孩子便成了留守兒童。從此，大人們離開了“故鄉(xiāng)”，而父母的缺位也令孩子失去了“歸宿”。孩子們?nèi)找故赝?，守望著父母歸來，盼望著趕緊長大也出去打工。

隨著社會和教育越來越“內(nèi)卷化”發(fā)展，物質(zhì)條件和階層屬性對教育的“加持效應(yīng)”愈發(fā)明顯，“寒門出貴子”也就仿佛越來越少成為鄉(xiāng)村家庭的“日常選項”。對此，當(dāng)事人和旁觀者很難不感覺扼腕浩嘆。

蔣能杰導(dǎo)演提供的電影圖片資料

蔣能杰導(dǎo)演在一篇文章中自述稱其本人不善社交，甚至自認為不是電影圈內(nèi)人。在這部影片創(chuàng)作之初，他憑借一腔孤勇撰寫劇本、籌建團隊——萬事俱備只欠東風(fēng)之時，投資方食言了。于是他搭上房子首付、四處籌錢，才完成了這部電影的制作。

他執(zhí)著地想要代這個小眾群體去完成這樣一次“表達”。這種行為和勇氣令人欽佩。

電影放映結(jié)束后與他互動交流時，我向他詢問：“這種特殊選題的電影在上映過程中是否遭遇過困難？”

他說，有。一來文藝片由于回本有風(fēng)險所以不好找投資方，二來這種現(xiàn)實題材最終刪減了一些片段才得以過審。片中探討的教育、醫(yī)療、養(yǎng)老問題，由于某些原因也只能點到為止。

電影放映結(jié)束后，影院播放了一段蔣能杰導(dǎo)演錄制的互動視頻。在視頻中他表達稱，希望通過這部影片為這個群體爭取到更多話語權(quán)。

我深感贊同。當(dāng)今我們雖然處于互聯(lián)網(wǎng)時代，看似每個人都吞吐了更多信息，但實際上卻被大數(shù)據(jù)主宰命運，活在信息繭房“楚門的世界”里。在這個過程中，小眾群體的聲音被時代所吞沒，成為了“沉默的螺旋”，化成了“時代的眼淚”。他們的聲音分貝太小了，因此需要有一個人、通過一種媒介手段，幫他們吶喊發(fā)聲——

我想，這便是蔣能杰導(dǎo)演創(chuàng)作《矮婆》的初心所在。

很多人好奇電影中小演員們后來的真實命運如何。

聽蔣能杰導(dǎo)演介紹說，現(xiàn)在除了主角小云潔正在上高三沒有失學(xué)之外，其他在影片中表演出去打工的男孩在電影拍攝完畢半年至一年內(nèi)都陸續(xù)出去打工了。甚至片中扮演聰聰哥哥的小演員在拍攝過程中就去打工了，是被劇組拉回來拍完戲份才再次離鄉(xiāng)打工。

一聲嘆息。

影片采用了開放性而包含希望意象的結(jié)局設(shè)置，部分鄉(xiāng)村生活場景甚至充滿浪漫氣息。電影平靜的敘事手法旨在喚起大眾對留守兒童群體的關(guān)注，而非引發(fā)某種對立。

這部影片的確如“點穴”般戳中了時代痛點?？梢?，人文與搖滾擁有著相同的精神內(nèi)核。

歡迎關(guān)注公眾號：B612planete

看了這個電影感觸很多，自己也多多少少在矮婆的身上看到了自己曾經(jīng)的影子，但慶幸的是我并沒有像她那樣，生活過的很艱辛。每個人生下來就有自己的路，是陽光大道還是曲折彎路，不管是什么，都需要自己不斷的努力，不然也沒有用。 矮婆在這樣很艱辛的情況下，經(jīng)歷了青春期的叛逆，奶奶逝去，自己身邊的小伙伴陸陸續(xù)續(xù)的走出村子，來到父母身邊也無法學(xué)習(xí)等很多糟糕的情況。矮婆是不幸的，這么多打擊相繼而來，她也只能躲在角落里面偷偷的哭?？砂庞质切疫\的，她最后通過自己的努力，找到了自己理想的工作，就像陰天過后的太陽，格外的明媚。 而電影里面的老師，我卻看到了作為老師的另一面，老師在教育學(xué)生的情況下，應(yīng)該以他們的成長過程為主，重結(jié)果的同時更注重過程，這是老師應(yīng)該做的。影片的老師卻只重視結(jié)果，學(xué)習(xí)成績不好，就要被叫家長，自己也要被訓(xùn)斥一頓，沒有做到一位老師應(yīng)盡的職責(zé)。一位好的老師應(yīng)當(dāng)愛崗敬業(yè)，關(guān)愛學(xué)生，教書育人，為人師表等。那這位老師顯然是不合格的。 這部影片反應(yīng)了很多現(xiàn)實中的事情，也引發(fā)了社會對留守兒童的生活，老師教育的原則，偏遠地區(qū)教育資源等諸多問題的思考。

影片主要講述了留守兒童矮婆在經(jīng)歷了純真童年、叛逆青春、家人病逝、發(fā)小的好友去廣東打工。之后，隨親戚南下學(xué)會獨自面對生活的故事。

影片的開始，云潔的老師布置了一篇作文，寫《我的媽媽》。云潔回家詢問奶奶，用的稱呼是“生我的那個人”。后來云潔聽奶奶的話寫了自己的“新媽媽”，老師說寫得很好，卻被同學(xué)們傳來傳去地嘲笑。

矮婆是家人給蔣云潔的小名。鄉(xiāng)里人認為賤名有利于小孩平安長大，故以矮婆名之。她的生母是河南人，在她一歲時跑了，繼母是廣西人，有一個同父異母的妹妹云霞，她跟奶奶和妹妹云霞住在一起，過著簡單的鄉(xiāng)村生活。

爸媽外出廣東打工，云潔和兩個妹妹成了留守兒童，跟奶奶共同生活在村里。村莊在湖南的某個地方，村后有青山，村前有溪流；冬天滴水成冰，夏天酷暑異常。云潔就在夏天親眼目睹了一個小伙伴的溺水。云潔要承擔(dān)家務(wù)照顧妹妹，為了省650塊每學(xué)期的校車費用，她每天都要走遠遠的山路才能去到學(xué)校。妹妹云霞拿到一顆桃子會自己大口吃，云潔拿到一顆桃子會主動分給奶奶。

半夜下雨，屋頂?shù)乃﹤€不停，奶奶叫云潔起來接水。云潔半宿沒睡，第二天在考場上睡著了。考試成績出來，妹妹云霞考得好，機靈地在奶奶面前邀功。奶奶問起云潔，云潔卻沒考及格。奶奶拿來棍子“教訓(xùn)”她，她一聲不吭。

聰聰哥帶著云潔和幾個孩子一起去放牛，大孩子們?nèi)ネ诤有?，叫小一些的孩子看著牛。結(jié)果小孩子貪玩跑了，幾個調(diào)皮的小孩沖牛扔鞭炮，牛丟了。孩子們到處找牛，天全黑了，大人們也亂作一團，“牛丟了，人也要回來”。

云潔找聰聰哥問題目，正好聰聰?shù)牡艿芘軄碚f有人打他們家狗。聰聰去看，打狗的小孩正是前幾天炸牛被他們“教訓(xùn)”過的，心里不服氣。聰聰正要沖上去，突然發(fā)現(xiàn)小孩自己染了紅頭發(fā)。他覺得很潮——下一幕，小孩笑著給聰聰哥染頭。

云霞的代課老師要離開他們外出打工了，她一遍遍地說“老師不教我們了”。奶奶坐在一旁做活：“新老師會更好的?！?/p>

云霞流下眼淚：“不會，這個老師最好?！蹦棠蹋骸澳銈儠行吕蠋?，新老師會好的?！北M管云霞不舍得，但是老師還是要離開。鄉(xiāng)村留不住父母，也留不住老師。

奶奶去世，辦完喪事后云潔云霞跟著叔叔去廣東投奔父母。姐妹倆到廣東，站在父母上班的車間門口，一直沒叫他們。父母忙著干活，也沒看見風(fēng)塵仆仆的孩子們，最后是車間主任先開了口。父母立刻說一定請假把她們安頓好，幾個人帶著東西去出租屋，爸爸一路提溜著可以拉桿的行李箱。

夫妻兩人用了能想到的所有渠道聯(lián)絡(luò)疏通，卻沒法讓姐妹倆上上學(xué)，教導(dǎo)主任擺著手直把他們往外送。最后，媽媽只得帶著孩子們回鄉(xiāng)生活，留爸爸一個人在外打工。

云潔一個人睡奶奶的房間。半夜感受到月經(jīng)初潮的她大聲叫奶奶，早上她一個人起床在晨光中清潔小褲頭，電影結(jié)束。

拍攝歷程與技術(shù)問題：2012-2017年導(dǎo)演留駐家鄉(xiāng)拍攝素材（包括但不限于這部），2016年完成拍攝，2017年送審，2018年上映。因此雖然先前積累了獨立紀錄片的制作經(jīng)驗，但這是首次擁有40-50人拍攝團隊、資本與市場力量介入的經(jīng)歷，所以在劇本寫作時需要參考、迎合各方意見和價值，在現(xiàn)場需要進行各部門（燈光、錄音、鏡頭）協(xié)調(diào)、溝通，前期需要拉投資，后期也得跑宣發(fā)。但所幸是出鏡的所有演員都是彼此熟悉、信賴的村人，習(xí)慣于大型機器與鏡頭生硬地插入日常生活。而且雖然劇情是虛構(gòu)的，但人物、人物之間的關(guān)系都是真實的（比如聰聰哥哥中途輟學(xué)、外出打工的意愿和真的就在拍攝一半的時候走了，雖然最后又叫回來了），唯一存在的技術(shù)問題是需要在拍攝前告知演員們鏡頭的位置、大致的劇情，剩下就是相信他們的能動性、尊重他們的生活經(jīng)驗，取消劇本的限制和復(fù)雜的要求，那么在前3、4條的狀態(tài)和效果都是最自然的。拍攝完畢后，因為受到侯孝賢的影像風(fēng)格和長鏡頭影響，所以請了兩位臺灣的后期，另外迫于之前選定的一首歌高達10萬的版權(quán)費壓力，林峰也負責(zé)了這首報恩民樂片尾曲的編曲。制作完畢后，送審環(huán)節(jié)的修改意見比較仁慈，除了要對上述片尾曲的歌詞進行政治脫敏、加上歌詞字母后，還要改動聰聰哥哥作為童工的打工鏡頭和廣東求學(xué)的紅包情節(jié)。導(dǎo)演持續(xù)專注、記錄云潔和蔣恒蔣鑫之后的狀況，已跟拍十多年，目前云潔在高三，也因為影片獲得了不會過度的關(guān)注和剛及所需的資助。

拍攝獨立紀錄片與劇情長片的態(tài)度：紀錄片的成本低（2-3人、10-20萬）、技術(shù)性低、自由度高，表達上更為私人；劇情片完全相反（這部拍攝團隊40-50人、總成本100多萬）。兩者的訴求完全不同，但需要平衡，以拍劇情片補貼紀錄片，但相同的基礎(chǔ)是技術(shù)要求，有了技術(shù)也可以接商業(yè)短片恰飯還債。但導(dǎo)演之后應(yīng)該會專注于紀錄片拍攝。

社會關(guān)懷與從影心路：作為鄉(xiāng)村留守兒童，生于斯長于斯，因為身份原因天然地熟悉、關(guān)注家鄉(xiāng)、鄉(xiāng)人，喜歡和兒童接觸，注重教育，尤其是通識、常識教育，但教育資源配置不平衡。這些關(guān)懷在他的兒童題材、鄉(xiāng)村題材中得到了表達，近兩年的也轉(zhuǎn)向了退伍老兵、性少數(shù)群體的議題，正在籌備的是農(nóng)民工題材（農(nóng)民工、隨遷兒童、留守兒童長大后）。導(dǎo)演的孩子也來了現(xiàn)場，他希望可以給后代創(chuàng)造一個更好的社會環(huán)境，通過電影的方式給社會注入更多無論正負的能量與聲音，也慶幸自己童年受到了文學(xué)和電影的影響，在大學(xué)時付出了大量的時間學(xué)習(xí)，也因為這份熱愛和心愿不會被既定安排所左右。雖然前幾部的成長是艱難且緩慢的，但現(xiàn)在有可以立足之地，也在慢慢還清友人的錢（淚。在談及這部分的時候，特別感受到了一份坦誠和真誠，感受到了與現(xiàn)場所有的聯(lián)結(jié)。

出來后在樓下轉(zhuǎn)了轉(zhuǎn)，發(fā)現(xiàn)清倉區(qū)又補了很多書，而且質(zhì)量比上次好了很多，激勵了購書欲，重回十年前，上頭買三本，順帶結(jié)交了一個新的法社會學(xué)研究計劃，希望別爛尾了，也希望之后在閑來沒事摸到這些書來調(diào)劑的時候，也能記得我今天對它們產(chǎn)生興趣、希望得到的閱讀體驗。

太真實了 會觸及到自己 有幾幅畫面和我小時候很像 瞬間把記憶溝回從前 后媽帶著孩子送禮求學(xué) 回來和他爸發(fā)生沖突；為了生存租一個破舊矮小的房子 這些是大多數(shù)中國家庭的寫照，當(dāng)然也是我的 矮婆真的太懂事了，小小年紀承受了超越他這個年紀應(yīng)該承受的，太懂事了，真的默默承受了好多，會哭的孩子有糖吃，妹妹獨自吃一個桃子，矮婆的反應(yīng)竟然是不敢吃，就算拿上還是給奶奶分一半；妹妹想跟媽媽睡，只有矮婆一個人睡。吃完飯還得收拾碗筷，好像是她的。 因為自己親媽拋下自己離去，讓她以為自己是多余的，活的小心翼翼，處處不給別人添麻煩，小小年紀照顧一大家，看的太心疼這個女孩子，不會表達不敢表達，希望她一切都好。 一個多小時把視線拉回到一個大家庭中，矮婆的父母進城務(wù)工，自己抗下生活重擔(dān)；一次一次的看著身邊熟人都走上打工的路；自己看到大城市的繁華，以及經(jīng)歷親人的生死不離，她也慢慢長大，最后的畫面太暖了，一朵花就像矮婆一樣純潔美好。

比起電影，這更像是一部紀錄片。沒有電影情節(jié)中傳統(tǒng)的高潮與戲劇化的沖突，更多的是寧靜細致的內(nèi)心表達。很早之前看的這部電影，雖然內(nèi)容已經(jīng)記不清了，但是還是記得看這部電影時的感受。電影通過孩童稚嫩的聲音和臉蛋，以他們的視角講述了當(dāng)代社會農(nóng)村普遍存在的種種問題。留守兒童、空巢老人，這些在平時只是聽說過的概念在這部電影中被一一展開，質(zhì)樸的呈現(xiàn)給了觀眾。這部電影最觸動我的地方是它真實的展現(xiàn)，農(nóng)村的生活，小孩的內(nèi)心，老人的觀念；沒有直抒胸臆、夸夸其談，但這一切都被融合在畫面中，留給觀眾細細品味。一個從小就被迫懂事的小女孩、一個留不住代課老師的學(xué)校、一個世世代代走不出貧困的農(nóng)村。不僅僅是一個，它映射的是社會上無數(shù)人的生活，真實而讓人心疼。