《你好，之華》，

是巖井俊二導(dǎo)演的第一部華語(yǔ)電影，

由陳可辛監(jiān)制，周迅、秦昊主演。

這是一個(gè)關(guān)于有情人錯(cuò)過30年再相遇的故事，

上映之前，

就已經(jīng)獲得2018年三項(xiàng)金馬獎(jiǎng)提名，

被稱為2018年度最后一部值得期待的電影。

1995年，巖井俊二拍攝的《情書》，

成為初戀純愛片的經(jīng)典，

時(shí)隔23年，

再次拍攝一個(gè)有關(guān)信件傳情的故事，

他想借此彌補(bǔ)當(dāng)年拍攝中的一些遺憾。

周迅演唱主題曲《樣子》

影片借由周迅的歌聲說(shuō)出，

“我問生命，要些答案；

可是生命，沒有聽見一般…….

沒有回音，是生命的常態(tài)?！?/p>

自述 巖井俊二 編輯 張銳嘉

我的媽媽在中國(guó)大連出生，所以我對(duì)中國(guó)一直有種特別的情感。這次，我回到母親的出生地，拍了我的第一部華語(yǔ)片，《你好，之華》。

《你好，之華》講了一個(gè)關(guān)于錯(cuò)過和再相遇的故事。

周迅飾演的主人公之華，替剛?cè)ナ赖慕憬阒蠀⒓恿?0周年初中同學(xué)會(huì)，卻意外邂逅了中學(xué)時(shí)期愛慕的男同學(xué)——秦昊飾演的尹川。

尹川喜歡了之南30年，卻始終沒能在一起，而之華現(xiàn)在也已有了幸福的家庭。

尹川和之華機(jī)緣巧合下開始互通書信。三個(gè)人學(xué)生時(shí)代的故事，通過書信的展現(xiàn)逐漸清晰。

電影最大的看點(diǎn)就是之華的戀情了。之華比姐姐更早遇到尹川，初中時(shí)就喜歡他，但尹川卻喜歡上姐姐之南。

因?yàn)槟晟俚募刀剩A把尹川寫給姐姐的情書都藏了起來(lái)，卻被尹川發(fā)現(xiàn)了……

張子楓飾演年輕之華

雖然后來(lái)大學(xué)時(shí)，兩人重逢了，但已為時(shí)太晚。

再后來(lái)的之華，與別人相戀、結(jié)婚、生子，有一個(gè)幸福的家庭。卻在重逢尹川后，又情不自禁地想接近他，以姐姐的名義與他通信……錯(cuò)過真是讓人回憶過去的最大契機(jī)啊。

電影里有一段關(guān)于人生的解讀：“我們每一個(gè)人，無(wú)論是過去、現(xiàn)在，還是將來(lái)，都走在自己獨(dú)特的人生道路上。也許有的人能實(shí)現(xiàn)夢(mèng)想，也許有的人不能。人生有艱難的時(shí)候，也有痛苦的時(shí)候……”

這段話既是之南中學(xué)畢業(yè)典禮上的發(fā)言，是尹川為之南寫的小說(shuō)的結(jié)尾，也是尹川給之華的回信。

我覺得我們現(xiàn)實(shí)中的人生也與電影里的一樣，人生中的每一件事都是一個(gè)奇跡。

眼前的幸?？赡軙?huì)招來(lái)悲劇，悲劇反過來(lái)又會(huì)帶來(lái)幸福，然后又變回平凡的日常。這些事情循環(huán)往復(fù)，喜怒哀樂才是人生。

電影《情書》片段

其實(shí)早在1995年，我就拍攝了一部關(guān)于通信的電影《情書》。

我拍攝新作品時(shí)，喜歡回顧以前，會(huì)把之前作品中沒實(shí)現(xiàn)的想法延續(xù)到后來(lái)的作品中，彌補(bǔ)之前的遺憾。時(shí)隔23年，可以說(shuō)《你好，之華》是對(duì)《情書》的一種延續(xù)。

比如這次以葬禮開篇，也是延續(xù)了《情書》中女主角在雪地里參加丈夫三周年祭日的開篇。

電影《情書》片段

《情書》里，女主角在雪地里撿到一只死去的蜻蜓，《你好，之華》里，之南的孩子在路邊撿到一只死去的小鳥。

《你好，之華》延續(xù)了《情書》的唯美和青春，卻比《情書》更溫暖明亮。之華在媽媽家給尹川寫信的那個(gè)場(chǎng)景，我讓整個(gè)片場(chǎng)充滿了光。

以姐姐的名義寫信的之華，沐浴在陽(yáng)光下寫道：“你好尹川，你還記得我妹妹袁之華嗎？她不太引人注意，如果你已經(jīng)忘了也不奇怪?！?/p>

這一刻，我覺得有一種時(shí)光帶來(lái)的釋懷感。希望觀眾看完這個(gè)影片時(shí)，會(huì)覺得很暖心，很幸福。

《你好，之華》的拍攝故事

1995年拍《情書》的時(shí)候，寫信還是一個(gè)人們常見的溝通方式，但現(xiàn)在都沒人用信溝通了。所以現(xiàn)在再拍攝關(guān)于信的影片，構(gòu)思和心境都不一樣了。

《你好，之華》劇組合照

在來(lái)中國(guó)拍攝這部電影之前，我很少離開日本，最多就是去夏威夷度假，平時(shí)能見到中國(guó)人的機(jī)會(huì)估計(jì)只有在橫濱的中華街了。這次，我結(jié)識(shí)了很多中國(guó)優(yōu)秀的電影工作者和演員。和大家這樣邂逅，是一件非常幸福的事情。

巖井俊二、周迅、陳可辛拍攝宣傳海報(bào)

最初我把劇本發(fā)給陳可辛導(dǎo)演的時(shí)候，他說(shuō)讓他想起當(dāng)年在香港看《情書》時(shí)的心境。后來(lái)我們一起斟酌劇情，一起解決劇情中因?yàn)橹腥瘴幕町悗?lái)的問題。影片的名字定為《你好，之華》，也是陳可辛導(dǎo)演的提議。

周迅看到劇本后也是一拍即合，在片場(chǎng)我們經(jīng)常用微信交流，她發(fā)給我中文，我用微信翻譯理解了意思，再用日語(yǔ)回復(fù)她，挺有趣的。

真懷念大家一起拍戲的那段時(shí)光啊。

MV里，周迅向空無(wú)一人的觀眾席輕聲唱起：

“我問生命，給些感嘆；我問生命，要些答案；

可是生命，沒有聽見一般…….沒有回音，是生命的常態(tài)。

印象最深的，還是我們?nèi)齻€(gè)人一起拍攝電影主題曲《樣子》的MV。周迅穿著一身藍(lán)綠色長(zhǎng)裙，從中學(xué)演講臺(tái)后面走上來(lái)，我在旁邊彈鋼琴，陳可辛演奏吉他。

這首主題歌，曲是我寫的，詞是音樂人吳青峰填的，正好道出了人生無(wú)常的感嘆，也是電影里我想表現(xiàn)的東西。

巖井俊二在《你好，之華》片場(chǎng)

一人身兼編劇、導(dǎo)演、剪輯、作曲

片子里的10首配樂都是我自己寫的，我還特意邀請(qǐng)了《情書》的鋼琴配樂老師中村由利子，來(lái)進(jìn)行鋼琴?gòu)椬唷Ｋ怯绊懳乙魳飞牡睦蠋?，?dāng)初寫《情書》劇本的時(shí)候，我耳畔一直會(huì)想起她創(chuàng)作的音樂，可以說(shuō)是靈感之源。

巖井俊二微博發(fā)布和中村由利子合照

除了作曲，《你好，之華》里我還同時(shí)擔(dān)任了編劇、導(dǎo)演和剪輯，每個(gè)職位都有每個(gè)職位的難處。創(chuàng)作一個(gè)故事并展示故事有趣的地方，難；怎樣把想好的故事用電影呈現(xiàn)出來(lái)，也很難。

到現(xiàn)在為止，我拍攝的都是自己的劇本。因?yàn)槲伊私庾约簩懙膭”?，?huì)很清楚對(duì)每個(gè)角色、演員應(yīng)該有怎樣的期待。

但如果導(dǎo)別人寫的劇本呢，又要以怎樣的基準(zhǔn)來(lái)判斷？所以我很想嘗試導(dǎo)一部別人寫的劇本，和演員、主創(chuàng)們一起討論對(duì)劇本的理解。

巖井俊二在主題曲《樣子》中演奏鋼琴

永不結(jié)束的青春

青春期是我創(chuàng)作的最大源泉。在那之前，我就是只對(duì)甲蟲、怪獸、奧特曼感興趣的普通孩子，但那時(shí)候內(nèi)心總是充滿著莫名其妙的熱情。

20多歲進(jìn)入社會(huì)了，不確定的事情越來(lái)越多。到現(xiàn)在我還堅(jiān)信，只要回憶起人生的前18年，我就能完成一個(gè)作品。這可能也是我創(chuàng)作中青春片居多的原因吧。

上大學(xué)后的前兩周，我內(nèi)心充斥著可以獨(dú)自一人的喜悅，完全不感到寂寞，不知道這么高興的事情在我一生中還能有幾個(gè)。那時(shí)候我一無(wú)所有，所以沒有什么可失去的，但也正因?yàn)閺牧汩_始，才什么都可以做，才可以聽從自己內(nèi)心的聲音。

《瑞普.凡.溫克爾的新娘》片段

電影《煙花》劇照

《瑞普.凡.溫克爾的新娘》的創(chuàng)作過程，我花了很多時(shí)間散步，邊散步邊冥想，去尋找自己的內(nèi)心世界。

《情書》里回憶的那段，是我聽著我學(xué)生時(shí)代一直聽的音樂，不斷回想14歲寫成的。

追尋到更早，《煙花》還有大學(xué)時(shí)代的作品，都是從14歲的記憶中撈出來(lái)的。

今年我55歲了，我記得20年前總是會(huì)想：“啊，我上歲數(shù)了”、“青春結(jié)束了”，可現(xiàn)在回頭一看，20年過后，生活也沒結(jié)束啊。

既然如此當(dāng)初就應(yīng)該做些更瘋狂的事情，并且把每件事做好。也請(qǐng)大家一定要將“青春沒有完結(jié)”這個(gè)想法保持下去。

《情書》回憶片段

拍電影是件非常開心的事，辛苦是難免的，可做什么不辛苦啊，至少可以活在當(dāng)下，下一次都不一定再有機(jī)會(huì)了。所以每次拍新的作品我都當(dāng)作是最后一個(gè)來(lái)拍，把每件事情做好。

我最討厭別人說(shuō) “我好期待你的下一部作品?！边@就像有人說(shuō)期待你的下一次人生，可人生只有一次啊，下一次的人生不那么容易到來(lái)的。有人說(shuō)要著眼于未來(lái)，但我覺得人生的焦點(diǎn)應(yīng)該放在當(dāng)下。

雖然無(wú)法活成被你看見的樣子，但是也會(huì)活成自由燦爛的樣子。

——致之華

立冬時(shí)節(jié)，在北京電影學(xué)院看了巖井俊二導(dǎo)演的《你好，之華》。上一次看巖井導(dǎo)演的電影，應(yīng)該還是大學(xué)時(shí)代寢室小影院的《情書》與《關(guān)于莉莉周的一切》。許久不見，今番這個(gè)故事，依然還是能夠撥動(dòng)我心中最細(xì)的那根弦。比起故事，比起劇作手法，這部作品最打動(dòng)我之處，仍然是那份從心中汩汩流出的情感。以至于走出劇場(chǎng)，不得不感嘆一句：這悲欣交集的人生啊。

我想起契訶夫《海鷗》中的那段臺(tái)詞：“我一天比一天更了解，問題不在形式是舊的還是新的；重要的是，完全不是為想到任何形式而寫，而只是為了叫心里的東西自然流露出來(lái)才寫?！?/p>

自然流露出來(lái)的情感，乃至每一個(gè)細(xì)微的情緒，從開篇便揪住我，一點(diǎn)一點(diǎn)地將我?guī)朊總€(gè)人物的生命。

【看見，被看見，相互看見】

從之華參加姐姐的同學(xué)會(huì)開始，眼淚止不住地流。

為什么去參加姐姐的同學(xué)會(huì)？之華給了一個(gè)答案：為了告訴大家姐姐去世的消息。但只怕，這是一個(gè)連自己都不相信的理由而已。

想要被看見，哪怕是萬(wàn)分之一的可能性也好，被看見，作為之華，現(xiàn)在的這個(gè)樣子。

吶，你知不知道，從前那個(gè)灰頭土臉的自己，已經(jīng)成為了當(dāng)年姐姐的樣子?，F(xiàn)在的我是美的吧，如果當(dāng)年的你，看到的是現(xiàn)在這樣的我，故事會(huì)怎樣寫呢？

如果說(shuō)之華心中還有期待，那或許是期待一個(gè)來(lái)自尹川的答案：為什么？是因?yàn)槲也粔蛎溃渴且驗(yàn)槲也粔蚝?，不夠?yōu)秀嗎？以及期待一種可能性，重來(lái)一次，你會(huì)不會(huì)愛上我？

之華不是不知道，其實(shí)情不知所起，一往而深，哪里有什么為什么。一切關(guān)于尹川為什么不喜歡之華的理由，都只不過是之華一個(gè)人的附會(huì)而已。真相是即使重來(lái)一萬(wàn)遍，尹川還是會(huì)喜歡上之南，還是不會(huì)喜歡上之華。

哪怕我，已經(jīng)活成了姐姐的樣子。

之華看見尹川的那個(gè)瞬間，僅僅是那一瞥，我的淚水就落了下來(lái)。萬(wàn)千人之中，一眼就能看見他。暗戀的樣子是最美的，大概便是因?yàn)榘l(fā)出去的光芒不會(huì)被接收到，所以只會(huì)反彈回自己的眼睛里，留下雙倍的光芒。

看見你，但不能被你看見。

被誤認(rèn)為之南之后，她的斷然離別，她在會(huì)場(chǎng)門口的驀然回首，黯然佇立，都帶著一股隱忍而決絕的姿態(tài)。而全片中我最喜歡的一場(chǎng)戲，便是之華在公交車站，之華以為尹川將她誤認(rèn)為之南的那場(chǎng)戲。

尹川到底有沒有將之華誤認(rèn)為之南呢？如果沒有誤認(rèn)，為何對(duì)之華告白？難道只是為了成全之華而演的一場(chǎng)戲么？導(dǎo)演說(shuō)，雖然尹川也想說(shuō):你是假的吧？你是之華吧？但想到之華一直是那種一遇到尷尬情況就會(huì)逃走的女士，就忍住沒拆穿了。

于之華，那可能是一生中最絢爛的一次體驗(yàn)吧。有沒有一個(gè)瞬間，你愛上了我，哪怕僅僅是作為姐姐的替身而已？

如何評(píng)價(jià)這幾場(chǎng)戲的表演？似乎一切語(yǔ)言都已經(jīng)蒼白，“羚羊掛角、無(wú)跡可尋”，也難以仿佛一二。種種次第、層層境界，諸般名相都化作虛空，在我心中留下的只有感受，單純的感受。

所以，我無(wú)法評(píng)價(jià)表演，只能說(shuō)出這幾場(chǎng)戲中，演員塑造的之華這個(gè)人物，在我心中留下的感受。

那便是，當(dāng)她低下頭去取包的時(shí)候，當(dāng)她推開身邊的女同學(xué)，一遍一遍推說(shuō)路遠(yuǎn)的時(shí)候，乃至她在會(huì)場(chǎng)門口的一回眸，一佇立，都“不是別的什么，而是灼痛?！保ㄒ怨娞?hào)“四幕喜劇”）

（表演痛苦，要表演到什么境界呢？ 在現(xiàn)實(shí)生活中，人們痛苦或悲傷的時(shí)候，如果身邊有人的話，一般會(huì)想辦法強(qiáng)壓下去。而演員卻只能把痛苦和悲傷調(diào)動(dòng)出來(lái)，因?yàn)檠輪T沒有角色那么悲傷，也達(dá)不到角色那么痛苦的程度。 如果角色表現(xiàn)出五十分的悲傷，而演員也努力調(diào)出了五十分，表面上看起來(lái)演員已經(jīng)和角色一樣悲傷了，但是在我看來(lái)遠(yuǎn)遠(yuǎn)不夠，那就是因?yàn)榻巧谋瘋且呀?jīng)經(jīng)過壓抑的……他表現(xiàn)出了五十分，也許內(nèi)心有一百分。 所以只有當(dāng)演員入戲很深，真正化身為角色的時(shí)候，才可能內(nèi)心有一百分的悲傷，壓下了五十分，表現(xiàn)出五十分……這個(gè)時(shí)候，才能真正做到和角色合二為一。所以這隱忍壓抑的表演，卻走過了之華全部的心跡。）

這滿滿溢出屏幕的，又甜蜜，又灼痛的滋味，到底是什么呀？明明這么多年過去，心底已經(jīng)淡然了，為什么看到這里還是會(huì)哭呢？

而車站那場(chǎng)戲，我心中留下的感受是：巨大的兩情相悅的快樂，欣喜，以至于狂喜，卻不得不壓抑和克制下去，以及那份獨(dú)獨(dú)屬于之華的，注定求而不得的灼痛。原來(lái)這么多年過去了，我，之華，三十年不變的心意，還是不能被你看見。當(dāng)年不能，現(xiàn)在也不能。這層層的感受交織在一起，一直延續(xù)到后面的很多場(chǎng)戲。

（二刷看到這段，尹川向之華道別的時(shí)候，之華點(diǎn)點(diǎn)頭，鄭重其事地，帶著儀式感微微欠身，向尹川道別。這個(gè)道別的分量擊中了我。為何如此沉重，因?yàn)檫@是之華，一個(gè)自始至終不被認(rèn)出的“陌生女人”，向尹川的訣別。當(dāng)年的之華興致勃勃地帶著梨罐頭，黃桃罐頭去尹川家，名義上是給尹萌的，其實(shí)只是找一個(gè)借口給尹川吃吧。85年，對(duì)于一個(gè)，剛上初中的女孩子而言，一個(gè)罐頭的分量是何等沉重呢？因?yàn)橄矚g你，所以只想把整個(gè)世界都塞到你的手中?？上б▽?duì)之華目瞎耳聾，他看不見。）

寫信。

寫信的之華，樣子很美。暗戀的樣子是最美的，因?yàn)椴槐恢?，所以有了加倍的喜歡。層層疊疊如同片云堆積的白色箋紙、仿若幽情郁結(jié)的藍(lán)色指甲、一筆一筆似乎蠶絲交織的回文小字，這一切意象都勾勒出這幾場(chǎng)戲的氣質(zhì)?！胞[鏡與花枝，此情誰(shuí)得知”，你這樣美，卻不能被他看見。

而寄信的之華，更有一種破釜沉舟般的堅(jiān)定?！罢?qǐng)將這封信寄到上海。”一如當(dāng)年雙手奉上那封告白信時(shí)的清堅(jiān)凜冽。

而當(dāng)尹川以一種猝不及防的姿態(tài)出現(xiàn)在扈老師家門口，之華在扈老師家中上窮碧落下黃泉地尋找一支口紅的樣子，也令我動(dòng)容。

說(shuō)說(shuō)尹川和之華的最后吧。嗯，那或許真的是最后了。之華說(shuō)：寫小說(shuō)可不容易，在我心里邊，你可是很厲害的。

能將這份心意傳遞出去，就足夠了吧。

以上便是之華線上最令我動(dòng)容的幾場(chǎng)戲。其他人物行動(dòng)線尤其是尹川線，也頗有打動(dòng)我之處，但也許是同為女性的緣故，對(duì)之華這個(gè)人物有著更深的共鳴。所以看之華的時(shí)候，也落淚最多。

不被之南看見的尹川，不被尹川看見的之華，乃至不被扈老師看見的婆婆……這一切的暗戀、單思，都化作一封封書信，以一種飛蛾撲火灰飛煙滅也要呈遞到你的面前的姿態(tài)，向被看見的那個(gè)人飛去。

而千言萬(wàn)語(yǔ)，落到筆下，都化作一句“你好”……正如周公子所言，你好，便是人與人之間的一種溝通吧。

所以影片的結(jié)尾，看見的，被看見的，都相互看見了。

之南和尹川相互看見了。那本小說(shuō)，之南看見了。之南留給睦睦和晨晨的遺書，就是尹川的文字。這是之南給尹川的一個(gè)答案:這就是我心目中，最好的樣子。

尹川和之華相互看見了?！澳愫?，之華”，就是尹川給予之華的一個(gè)答案吧。這個(gè)答案，無(wú)關(guān)愛與被愛，只關(guān)乎如何活下去。

吶，之華，我看見了你。雖然有的人能夠?qū)崿F(xiàn)夢(mèng)想，有的人不能。雖然有的人能夠兩情相悅，有的人卻求而不得。但是沒有關(guān)系啊，只要在這條道路上繼續(xù)走下去就好了。關(guān)鍵是，不論走過哪一條路，都是自己的人生。你，我，都是一樣的。

即使無(wú)法活成當(dāng)年你心目中的姐姐的樣子，也一定會(huì)活成自由燦爛的樣子。那是之華自己的樣子。

PS：寫一些個(gè)人感受。

看完電影有寫信的沖動(dòng)，上一次寫信是在什么時(shí)候呢？上一次寫信是寫給誰(shuí)呢？啊啊，我清楚地記得，雖然不知收信的那個(gè)人是否還記得。

想起很多關(guān)于書信的詩(shī)。

馨香盈懷袖，路遠(yuǎn)莫致之。

玉珰緘札何由達(dá)，萬(wàn)里云羅一雁飛。

驛寄梅花，魚傳尺素，砌成此恨無(wú)重?cái)?shù)。

首映禮見面會(huì)的時(shí)候，每位演員都對(duì)自己的角色說(shuō)了一句話，愿你活成……的樣子。每位演員所說(shuō)的，都無(wú)比契合人物的心境。于是我很期待周公子會(huì)對(duì)之華說(shuō)什么。當(dāng)時(shí)我覺得，沒有什么可以對(duì)之華說(shuō)的，如果有的話，那便是:愿你活成當(dāng)下的樣子。周公子說(shuō)的是:愿大家都活成自由燦爛的樣子。

人和人聚在一起，卻不必然相互看見，相互聽見。

也許我們終其一生所求的就是被看見。所以當(dāng)少年尹川向之華道歉的時(shí)候，我感覺到這是多么溫柔的一個(gè)人。他在為之華的不被看見而道歉。

尤金奧尼爾說(shuō)過，人與人之間的羈絆，是唯一的實(shí)體。其余都是風(fēng)中的灰燼。

而這，便是《你好，之華》讓我看見的，人與人之間的聲氣相通。

之華:尹川，我看見了你，你看見了我嗎？

尹川:之南，我看見了你，你看見了我嗎？

看見了?？匆娏恕？匆娏恕?/p>

只要看見，就足夠了……

導(dǎo)演說(shuō):對(duì)于之華來(lái)說(shuō)，尹川就是明星。在日本有很多偶像的“追星族”，其中也會(huì)有很多是主婦。我就是以這些形象為模板的。

所以首映禮的時(shí)候，周公子說(shuō):我是巖井導(dǎo)演的粉絲。胡歌說(shuō):我是巖井導(dǎo)演的粉絲。秦昊說(shuō):我是巖井導(dǎo)演的cosplay扮演者……主持人說(shuō):今天是粉絲見面會(huì)。

片名為什么叫做“你好，之華”？因?yàn)樵谒龅鄣纳倥畷r(shí)代從來(lái)沒有一個(gè)人會(huì)對(duì)她說(shuō)一句你好，之華?；钤诮憬愕墓猸h(huán)之下，之華被無(wú)限度地忽略乃至存在感幾乎為零。

所以這篇文章是寫給之華，也是寫給當(dāng)年那個(gè)不被看見的自己。

那么，你是被看見的人，還是不被看見的人呢？

導(dǎo)演是溫柔的人，他對(duì)每一個(gè)人物的悲憫深深打動(dòng)了我。之華平凡么？同學(xué)會(huì)舞臺(tái)上的她，仍然扣扣索索，無(wú)法像當(dāng)年的姐姐一樣堅(jiān)定沉穩(wěn)，妙語(yǔ)連珠。尹川平凡么？也許是的，他除了《之南》連一本小說(shuō)都寫不了。無(wú)論之華還是尹川，都不是世俗定義的成功之人吧？但他們分明是有光的。

劇里的人兒平凡黯淡，劇外的人兒光芒萬(wàn)丈，如同之華的昨日和今朝。今日的她終于閃閃發(fā)光了一回，但當(dāng)年。

那光芒，誰(shuí)看見？

我想說(shuō)，如果我在，我可以看見。

哪怕再黯淡也好，之華也有之南無(wú)法蓋過的，光芒。

每個(gè)人的生命，都是光明的。

補(bǔ)充二刷感受:始于愛情，終于人生。

初看對(duì)于每個(gè)人物的愛情深深共鳴，二刷看出更多的人生況味。張超這個(gè)人物在我心中揮之不去，以及他那句臺(tái)詞:人生啊，不是你隨便扒拉扒拉就能寫清楚的。

第三代人物的線索，也在我眼前漸漸清晰起來(lái)。如何以一種直覺的肯定面對(duì)生活？如何直面生死、生命中的種種無(wú)常？如何放下執(zhí)念？如何獲得勇氣？愛情、自性、勇氣。故事在三代人之間流淌，而主題也呈現(xiàn)螺旋上升的態(tài)勢(shì)。

最后尹川和之華放下了執(zhí)念，不再執(zhí)著于求而不得的痛苦，何期自性，本自具足。

睦睦、颯然和晨晨終于敢于直面，這無(wú)常的人生，這弄人的造化。獲得了勇氣。

何冀平說(shuō):人們常常問我，為何小小年紀(jì)，筆下就有這樣多的蒼涼。

那么這句話我也想送給導(dǎo)演?；蛟S是由于心性敏感的緣故，所以對(duì)這世間的無(wú)常，會(huì)有更深的體會(huì)吧。

所以導(dǎo)演筆下的人生啊，如露如電，如夢(mèng)幻泡影，白云蒼狗，滄海桑田，有如許多的蒼涼感……

而沖破那層世事無(wú)常之蒼涼感的，是尹川在之南遺像前上的一瓣心香。那是我們每個(gè)人的，心之光。

再次補(bǔ)充:初看我也覺得后半段劇情比較沉悶，但今日，我忽然被后半段的力量擊中了。

特別是之華在暗夜中追著晨晨爬上長(zhǎng)長(zhǎng)的階梯，最后抱住晨晨，回到家后教他哭出來(lái)，自己也哭了出來(lái)。這一段戲簡(jiǎn)直揪住了我的心。

暗夜的階梯中，她爬得是那樣氣喘吁吁。人生或許也是這樣一段西西弗斯的階梯吧，如許無(wú)奈，令人無(wú)措。但只要向上爬著，就有希望?；蛟S累了，或許中途停一下，但不會(huì)放棄。

如果說(shuō)之華這一段戲，給我什么樣的感受，那便是“治愈”。

尹川對(duì)睦睦和颯然的影響，也不言而喻。

所以尹川和之華，這兩個(gè)情場(chǎng)失意的人兒啊，他們給了第三代人真正的光芒。

大抵好的電影，關(guān)鍵的段落都是有些“象征主義”的，有著非常華麗的形式感，人物的某些行動(dòng)高度凝練，成為一個(gè)具有豐富象征或者說(shuō)隱喻的程式。比如說(shuō)，這部電影中的之華寫信，之華爬樓梯……

首映禮結(jié)束之后有一個(gè)見面會(huì)，當(dāng)時(shí)秦昊說(shuō)，這個(gè)電影里面發(fā)生的一切都是真事，所以沒有不合理。如果覺得不合理，可以問導(dǎo)演。

我初看也覺得有很多劇情似乎很不合理，但是細(xì)思之下，又能想象出很多種可能性。導(dǎo)演拍得太隱晦。所以在我心中留下了很多謎團(tuán)。

尹川的信害死了之南？尹川究竟有沒有一個(gè)瞬間愛上了之華？之南臨終前究竟有沒有一個(gè)瞬間愛上了尹川？

以及，什么叫做錯(cuò)過呢？是指尹川錯(cuò)過了之華？之南錯(cuò)過了尹川？就像歌詞中所寫，有的人跑得太快，有的人慢了半拍，有的人先知先覺，有的人后知后覺。還是指，他們錯(cuò)過了這樣一種可能性呢？

期待導(dǎo)演的解答。

公眾號(hào):齡官（lingguan1123），主要發(fā)布原創(chuàng)劇評(píng)，歡迎關(guān)注。

23年前，一部《情書》成為了小樽這座北海道小城的名片，令無(wú)數(shù)文藝青年們魂?duì)繅?mèng)縈。片中藤井樹重回校園用寶麗來(lái)Alpha1拍下教室與操場(chǎng)的情節(jié)，掀起了寶麗來(lái)相機(jī)的風(fēng)潮，成為史上最成功的電影植入廣告之一。《情書》堪稱現(xiàn)象級(jí)的成功，也讓巖井俊二的名字被中日影迷銘記，成為青春片的旗幟性人物。 23年后，在智能手機(jī)普及的今天，故事的發(fā)生地從北海道遷移到了中國(guó)大連，而《你好，之華》依然“念舊地”以書信作為載體，講述的依然是兩個(gè)時(shí)空下的雙生花故事，依然是暗戀與相逢，依然是遺憾與錯(cuò)過。

片中不難看出導(dǎo)演對(duì)《情書》的自我致敬，書信中出現(xiàn)了“你好嗎我很好”的經(jīng)典臺(tái)詞，尹川持著相機(jī)重返校園的情節(jié)也與《情書》相似。 但與《情書》不同的是，《你好，之華》的情感表達(dá)更為溫潤(rùn)與成熟，巖井俊二并未執(zhí)著于講一個(gè)動(dòng)情的純愛故事，而是用《燕尾蝶》式的群像去刻畫三代人的情感框架，最終將幾條線收為一股，看似平淡無(wú)奇的情節(jié)，在臨近尾聲的念遺書場(chǎng)景中，卻積累出強(qiáng)烈的情感宣泄。 《你好，之華》像是導(dǎo)演對(duì)《情書》的一次回望，也是對(duì)《情書》的深挖與拓展。

回望巖井俊二的作品，他獨(dú)具一格的影像質(zhì)感，不僅源自于唯美的攝影和靈動(dòng)的配樂（這既得益于與老搭檔們的默契合作，也是巖井俊二出色的審美體現(xiàn)），更要?dú)w功于他最大的殺手锏：身為男性，卻對(duì)女性的情感和心理有著細(xì)致入微的洞察力。

《四月物語(yǔ)》里，松隆子一遍遍地騎著單車經(jīng)過熟悉的街道，飄落的櫻花沐浴著春風(fēng)，見證了一段渴望又膽怯的暗戀。

《花與愛麗絲》里，海風(fēng)中散落一地的撲克牌和紙杯做成的芭蕾舞鞋，藏滿了隱秘的少女心事。

《情書》里，少年藤井樹扣在少女藤井樹頭上的紙袋，小小的惡作劇立即鮮活地刻畫出懵懂的青春情愫。

《瑞普·凡·溫克爾的新娘》里，詭譎多變的類型片拼貼和連環(huán)反轉(zhuǎn)的騙中騙劇情，包裹的依舊就選擇自由/壓抑的女性自白。

即便是跳脫出“小清新”標(biāo)簽的《夢(mèng)旅人》《燕尾蝶》等作品，女性角色仍是影片的核心。

日本和臺(tái)灣亦涌現(xiàn)出不少模仿意味濃重的青春題材作品，卻難有能夠望其項(xiàng)背的。其中的大部分作品只是依樣畫葫蘆，長(zhǎng)鏡頭配上ins風(fēng)濾鏡，逃不出甜膩糖水片的窠臼。這些作品空有其形，而沒有學(xué)到巖井俊二作品中的情感表達(dá)——自然清新與矯揉造作之間往往只是一墻之隔。 再看看近年來(lái)，國(guó)內(nèi)院線出現(xiàn)了一批掛著情懷卻充斥著狗血情節(jié)的青春片，《你好，之華》對(duì)于大陸的院線市場(chǎng)而言，可以說(shuō)是一股清流。 因?yàn)?，關(guān)于青春的話題，相逢和告別，圓滿或遺憾，無(wú)論多么膚淺稚氣，都能打動(dòng)正在經(jīng)歷青春和曾經(jīng)歷過青春的人。而文藝腔之所以令人反感，是因?yàn)闊o(wú)病呻吟，是因?yàn)槌C揉造作。巖井俊二鏡頭下真實(shí)而青澀的故事，永遠(yuǎn)都能夠喚醒觀者人生際遇里的點(diǎn)滴觸動(dòng)。

回落到《你好，之華》本身，片中同樣不乏專屬于巖井俊二的動(dòng)情時(shí)刻。 之華笑著對(duì)扈老師說(shuō)：“你知道我暗戀的男同學(xué)有多過分嗎？”一瞬間陽(yáng)光斥滿了房間，還有被塞得滿滿的突然襲來(lái)的回憶。笑盈盈的語(yǔ)氣里，帶著幾分不甘與悵然，她想起了30年前，偷走她目光的少年，一起分享過的水果罐頭，幫他轉(zhuǎn)遞的幾封情書，還有為他流過的眼淚。 即便是片中只有寥寥幾筆的角色，人物的情感依然鮮活。無(wú)論是與扈老師夕陽(yáng)戀的婆婆，還是深夜出逃時(shí)突然慟哭的小侄子晨晨，都各得其所，不喧賓奪主，成為群像故事的一部分。 在制作動(dòng)畫長(zhǎng)片《花與愛麗絲殺人事件》前，巖井俊二曾應(yīng)邀為招聘雜志《TOWNWORKS》拍攝了一組動(dòng)畫短片《城鎮(zhèn)青年》，算是練筆之作，卻也能瞥見幾分端倪。短短五六分鐘的作品，卻個(gè)個(gè)余味悠長(zhǎng)，清新雋永。小小的片段之外，似乎還有很多的故事未完待續(xù)。

《你好，之華》也并非巖井俊二第一次嘗試非日語(yǔ)影片了。 《紐約，我愛你》中格格不入的短片，或是有些走火入魔的《吸血鬼》，無(wú)疑都是失敗的產(chǎn)物，從日語(yǔ)語(yǔ)境轉(zhuǎn)為英語(yǔ)語(yǔ)境帶來(lái)的不適尤為明顯——但這個(gè)問題似乎是東亞導(dǎo)演們的通病，即便是王家衛(wèi)、樸贊郁等大導(dǎo)在好萊塢試水時(shí)，同樣難以摸索到個(gè)人風(fēng)格與歐美制作班底之間的平衡。 然而在去年年初，巖井俊二為雀巢拍攝的韓國(guó)廣告片《昌玉的信》，讓我看到了導(dǎo)演身上更多的可能性。短小精悍的家庭小品，由幾個(gè)稀松平常的生活碎片所組成，爆發(fā)點(diǎn)精準(zhǔn)狠。雖然是韓語(yǔ)對(duì)白，卻能讓任何一名東亞觀眾都看到自己家庭的影子——因?yàn)?span style="font-weight: bold;">巖井俊二欲說(shuō)還羞、綿里藏針的東方式情感表達(dá)，放在整個(gè)東亞市場(chǎng)都是具有普適性的。 《你好，之華》的中文語(yǔ)境移植同樣是合格的。張子楓和周迅的出色演技功不可沒，前者將文藝腔臺(tái)詞念得自然不造作，后者第一次去演繹一個(gè)平凡的中年主婦，都值得稱道。

久未開嗓的周迅，也為影片演唱了主題曲《樣子》。

有些事 像是有安排 有些事 卻來(lái)得突然 一如那個(gè) 名之為緣分的家伙 青春的影 兜兜轉(zhuǎn)轉(zhuǎn) 流進(jìn)人群 聚聚又散散 回望過去 是否轉(zhuǎn)錯(cuò)了彎 有些人 奔跑得太快 而有些人 卻慢了半拍

這首歌，或許就是對(duì)《你好，之華》，對(duì)巖井俊二，對(duì)青春最好的注腳。 而我也十分慶幸，青春里住過一個(gè)叫巖井俊二的導(dǎo)演。

巖井俊二和村上春樹或許是中國(guó)文藝青年最熟悉的兩個(gè)日本文藝符號(hào)?！肚闀愤@部近乎完美的青春絕唱我自己也看過許多遍。

“巖井俊二+周迅+陳可辛”、“巖井俊二的第一部華語(yǔ)電影”，這些自然是讓國(guó)內(nèi)文藝青年異常興奮的標(biāo)簽，但日本導(dǎo)演能否適應(yīng)中國(guó)水土，之前還是有些疑慮的。

不過隨后，今年金馬獎(jiǎng)入圍名單公布，《你好，之華》獲得了最佳女主角（周迅）、最佳女配角（張子楓）和最佳原創(chuàng)劇本（巖井俊二）三個(gè)最有分量獎(jiǎng)項(xiàng)的提名，這說(shuō)明電影在編劇和表演層面上是可圈可點(diǎn)的。

事實(shí)也證明了金馬獎(jiǎng)的眼光。坐進(jìn)影院，開場(chǎng)音樂響起的一刻，對(duì)巖井俊二水土不服疑慮立即消除了。

在本片中，周迅不再是《如懿傳》中靠一個(gè)人的演技苦撐的大女主，無(wú)論是她扮演的之華，還是張子楓詮釋的、在姐姐的美貌和能力陰影下的“豬豬女孩”，以及秦昊的失意作家和胡歌演的渣男等等，所有人的演技都在線。

雖然《如懿傳》和《你好，之華》都是下半年才上映/上線的作品，但毫無(wú)疑問，今年可以稱為“周迅年”。

周迅作品產(chǎn)量很低，但她在每一部中都能樹立一個(gè)個(gè)性鮮明的經(jīng)典形象。與以往相對(duì)架空的形象不同，這次她終于有了一個(gè)足夠“日常”的角色。從夫妻吵架、照顧家庭的瑣碎，到幾場(chǎng)情感戲她都完成的特別到位。

在電影一開場(chǎng)她的表演就非常動(dòng)人。在之南的葬禮上，巖井俊二給了周迅本片的第一個(gè)面部特寫，她面色哀傷、憔悴，情緒低沉，整個(gè)眼睛是剛哭過的那種真實(shí)的浮腫，而這個(gè)浮腫明顯不是化妝帶來(lái)的效果。

從電影海報(bào)版面的均勻分配就可以看出，《你好，之華》其實(shí)是一部群戲。由于清新的氣息和涉及到幾代人的感情故事，所以有人把《你好，之華》定義成巖井俊二式的“青春片”，這其實(shí)不太準(zhǔn)確。

青春片大概有兩種類型：講述個(gè)人成長(zhǎng)與青春悸動(dòng)的純愛類青春片；以及“解構(gòu)”前一種青春片的“殘酷青春”類型。在華語(yǔ)片中，《那些年，我們一起追的女孩》、《藍(lán)色大門》、《閃光少女》等屬于第一種類型。

而巖井俊二的電影，雖然畫面清新，但內(nèi)容上遠(yuǎn)比純愛類青春片更沉重，他所刻畫的始終都是“殘酷的青春”。這一方面源于他本人（或許也是日本人）對(duì)死亡的迷戀，另一方面是，他習(xí)慣于把個(gè)體放置在更宏大的時(shí)間性和時(shí)代性背景中。

《情書》、《關(guān)于莉莉周的一切》、《燕尾蝶》、《夢(mèng)旅人》，他的每一部劇情長(zhǎng)片幾乎都被死亡和哀悼的陰影所籠罩?！痘ㄅc愛麗絲》或許是通俗意義上的純愛電影，但他隨后迅速拍了《花與愛麗絲殺人事件》，把死亡寫在了片名里。這樣說(shuō)來(lái)可能只有《四月物語(yǔ)》算是比較純愛的題材。

《燕尾蝶》講述的是日本“后工業(yè)”時(shí)代廢墟中的青春、愛欲和死亡的故事；《關(guān)于莉莉周的一切》關(guān)涉網(wǎng)絡(luò)時(shí)代個(gè)體的孤獨(dú)、傷感和殘酷。

《情書》更是一個(gè)經(jīng)典的現(xiàn)代人精神寓言。盡管我們把它當(dāng)做一部愛情片來(lái)看待，但片中沒有一個(gè)人曾經(jīng)哪怕片刻得到過互相喜歡的、對(duì)稱的愛情。用戴錦華在《電影批評(píng)》中的總結(jié)來(lái)表述：

“秋葉茂深深地愛著博子，博子卻無(wú)法忘懷男藤井樹，秋葉茂的女弟子絕望地愛著老師，卻深知自己沒有機(jī)會(huì)取代博子。少年樹曾絕望地試圖引起少女樹的關(guān)注，……但當(dāng)女藤井樹終于了悟并懷抱著同樣的愛時(shí)，男藤井樹卻已經(jīng)離開了這個(gè)世界?！￠椎泥]差顯然愛著女藤井樹，但卻落花有意，流水無(wú)情?！由夏赀~的、逐日與電子游戲機(jī)為伴的爺爺和中年喪夫的母親。這幾乎是一個(gè)被孤獨(dú)者所構(gòu)成的世界?！?/p>

正是這份巖井俊二獨(dú)有的情感錯(cuò)位，以及作為線索串聯(lián)全篇的書信，讓國(guó)內(nèi)觀眾誤以為《你好，之華》是一部中國(guó)版的《情書》，但實(shí)際上，導(dǎo)演只是借用了情書中的若干基調(diào)和元素，雖然同樣是關(guān)涉悲傷與遺忘，回憶與自我寓言，但兩部電影的視角卻不盡相同。

《你好，之華》是不是《情書》的中國(guó)版可以從兩方面來(lái)看：一是電影中的中國(guó)化和本土化完成度；二是它與《情書》在內(nèi)蘊(yùn)上的差別。

本片并未局限于為中國(guó)觀眾量身一部中國(guó)版的《情書》，因?yàn)樗鼰o(wú)論從色調(diào)還是鏡頭語(yǔ)言上都延續(xù)了巖井俊二一貫的特色，沒被完全被大連的東北風(fēng)情裹挾。

巖井俊二在采訪中也透露，場(chǎng)景、道具等“本土化”方面的工作，他都全部交給中方的工作人員來(lái)處理。也就是說(shuō)，中國(guó)元素并不是電影的絕對(duì)中心。

換一個(gè)角度來(lái)說(shuō)，巖井俊二的意圖不是要書寫中國(guó)人的青春，而是釋放一種更為普世的能量。典型的日式青春是島國(guó)特有的那種孤獨(dú)、絕望、后現(xiàn)代的、向死而生的青春；而合乎邏輯的中式青春大多帶有“被政治化”的時(shí)代色彩。《芳華》、《陽(yáng)光燦爛的日子》，包括《中國(guó)合伙人》才是中國(guó)人的青春，因?yàn)槲覀兊那啻豪锉厝挥】讨切﹦?dòng)蕩的時(shí)代、熱血的時(shí)代以及改革開放的時(shí)代所特有的痕跡和底色。

其次，與《情書》單線條的愛情片式“自我發(fā)現(xiàn)”路徑不同，《你好，之華》的視角是“親情的”。

這一點(diǎn)導(dǎo)演在開頭就已經(jīng)用鏡頭語(yǔ)言點(diǎn)明。

在《情書》的開場(chǎng)，博子仰望“天國(guó)”中的藤井樹后，在長(zhǎng)鏡頭注視下緩緩走遠(yuǎn)，消失在鏡頭里。而在《你好，之華》中，眾人參加完之南的葬禮驅(qū)車回家后，攝影機(jī)在極高處（天國(guó)）俯拍，注視著一家人走入室內(nèi)。

這分別表現(xiàn)了一個(gè)人的告別與一群人的告別，后者顯然是以之南的視角來(lái)敘述的。

與開頭呼應(yīng)，在《情書》的結(jié)尾，博子對(duì)著雪山呼喊，終于完成了與愛人的告別。而《你好，之華》的一家人，也在結(jié)尾再次重聚；之南的子女終于有勇氣打開遺書，勇敢面對(duì)母親的離開。

從表面上看，兩部電影存在著一種暗戀/明戀的對(duì)應(yīng)關(guān)系，但本片并不是《情書》的延展，用秦昊的話說(shuō)，在導(dǎo)演的審美體系上雖然有一脈相承之處，但在具體的展開上是各自獨(dú)立的。

首先，有別于《情書》單線的戀情敘事，《你好，之華》不是一個(gè)“愛而不得”的故事。尹川雖然在最初告白時(shí)遭遇挫折，但他們?cè)诖髮W(xué)時(shí)代又再度相遇、相愛。直到之南臨死之前，甚至在遺書當(dāng)中，兩個(gè)人始終都是互相屬意的。

其次，《你好，之華》雖然借用了《情書》以書信的錯(cuò)位表現(xiàn)情感錯(cuò)失的元素，但所有角色都是在之南去世后，以“回顧”和“悼念”的方式去演繹，而不是直接“參與”其中的。

在《情書》的結(jié)尾，博子從拒絕遺忘，到接受愛人的死亡，并將哀悼的任務(wù)傳遞給女藤井樹。而在《你好，之華》中并不存在這樣的傳遞過程。在之南從天國(guó)的注視下，家人以及昔日戀人分別以不同的方式完成對(duì)她的追悼工作，開始了新的人生旅程。

《你好，之華》中累積了大量書信的錯(cuò)位、情感的錯(cuò)失、生命的延續(xù)和回憶的堆積，或許它不如《情書》深刻，但遠(yuǎn)比《情書》更為豐沛。

雖然影片中所有人都在寫信，但英文片名《Last Letter》——最后一封信，顯然指的是之南的遺書。有趣的是，中文片名是《你好，之華》，但之華其實(shí)從未收到過一封開頭為“你好，之華”的信。無(wú)論是尹川年輕時(shí)代的情書，還是如今的通信，開篇都是“你好，之南”。這暗示出，“你好，之華”看似是一種表達(dá)“開始”的問候，其實(shí)在說(shuō)“之華”如何去“結(jié)束”，即在姐姐去世后，走出姐姐生前，以及她的去世所帶來(lái)的陰影。

之南的遺書是當(dāng)年的畢業(yè)演講稿，這份演講稿是之南寫就，而后經(jīng)由尹川之筆修改而成的。從這個(gè)重要的設(shè)置來(lái)看，今天的巖井俊二似乎不再是《情書》中那個(gè)透露著刺骨的、絕望孤獨(dú)的現(xiàn)代寓言家。

這封遺書代表著死亡，但就像每個(gè)人的人生，它雖然是由我們自己在獨(dú)自創(chuàng)作，但又是經(jīng)過別人的參與而得到修改的；人生的每個(gè)重要參與者都在修改著這份遺書。之南的人生曾經(jīng)被尹川一筆一筆用心刻畫得很美；也曾經(jīng)被前夫張超一次一次殘忍地撕毀。

年少的之華說(shuō)，“姐姐就是感冒的傳染源”，的確，在本片中，她從未現(xiàn)實(shí)在場(chǎng)，確是所有故事的起點(diǎn)。而在我們每個(gè)人的生命中，無(wú)論他人以何種方式參與，自己都是那個(gè)情感的傳染源。

巖井俊二+陳可辛+周迅+一眾黃金配角，沒有人會(huì)不期待這樣陣容的《你好，之華》?？赐觌娪翱梢圆孪氲剑@是一部鐫刻著巖井俊二強(qiáng)烈個(gè)人印記的電影，監(jiān)制陳可辛充分尊重了導(dǎo)演的創(chuàng)作主張，基本只幫忙彌合了一些中日文化上的差異。

《你好，之華》和1995年巖井俊二的長(zhǎng)片處女作&成名作《情書》都以一封陰差陽(yáng)錯(cuò)的書信為由頭，緩緩展開一段相遇和錯(cuò)過的青春故事，框架類似，但人物關(guān)系更為復(fù)雜。中間這二十多年時(shí)間里，巖井俊二的作品一直在唯美和殘酷兩個(gè)極端之間游走，時(shí)而小清新，時(shí)而重口味，到了《你好，之華》這里，像是他對(duì)自己過往創(chuàng)作的一次回望和升華，尤其是補(bǔ)上了《情書》時(shí)期的遺憾。

那么問題來(lái)了：這樣一個(gè)充滿日式文藝情懷的故事，真能融進(jìn)中國(guó)當(dāng)下的本土情境里？東北城市大連，能拍出北海道小樽的清新和空靈嗎？

對(duì)巖井俊二來(lái)說(shuō)，能。

巖井俊二畢業(yè)于油畫專業(yè)，在成為電影導(dǎo)演之前參與過許多廣告和MV。他對(duì)色彩、光線、調(diào)色、配樂等視聽美感的追求到了瘋狂的地步，久而久之形成一套獨(dú)特的巖井俊二美學(xué)。他的《夢(mèng)旅人》《四月物語(yǔ)》《關(guān)于莉莉周的一切》等以視覺見長(zhǎng)的經(jīng)典電影影響了一批文藝青年，直到現(xiàn)在，很多攝影教程里還寫著“巖井俊二色調(diào)”之類的字樣。

在巖井俊二的首部華語(yǔ)片《你好，之華》里，同樣存在一系列隱秘的視覺符碼。電影既復(fù)古哀傷，又溫暖治愈，在視聽方面呈現(xiàn)出一種高級(jí)感。他是怎么做到的？

【基調(diào)色：之華藍(lán)】

很多電影都有基調(diào)色，比如《情書》就以白色為基調(diào)，一方面代表哀思，一方面也代表初戀般的純潔?！赌愫?，之華》的基調(diào)色是淡淡的藍(lán)色，甚至還誕生了個(gè)專有名詞叫“之華藍(lán)”。

之華藍(lán)是怎么來(lái)的呢？據(jù)說(shuō)是周迅在開拍前買來(lái)一大堆各式各樣藍(lán)色的指甲油，問巖井導(dǎo)演哪個(gè)色適合之華，導(dǎo)演挑了一款淡藍(lán)色，周迅驚喜：導(dǎo)演跟我想的一樣！這個(gè)淡雅的顏色就是她讀完劇本后對(duì)之華這個(gè)角色的印象。

之華這個(gè)人，像她自己在信里形容的一樣，在人群里不是很顯眼，可能不是很容易被人記住。但就是這一抹淡淡的指甲油色，說(shuō)明之華也是個(gè)有小心思、有小幸福的人吶。

于是周迅在片中的指甲油色就成了《你好，之華》全部宣傳物料的主題色。

甚至在昨天的首映禮上，周迅也特別穿了“之華藍(lán)”色的外套和系帶涼鞋。

圍繞著這個(gè)顏色，片中所有人物的穿搭也都意外和諧起來(lái)了。與之華關(guān)系越近的人，就越顯現(xiàn)出“之華藍(lán)”。當(dāng)時(shí)發(fā)布海報(bào)后，許多網(wǎng)友都問這些好看的羊毛衫有沒有鏈接……

不僅衣服，片中許多場(chǎng)景也被刷上了深淺不一的藍(lán)色，比如之華父母家的柵欄，之華之南小時(shí)候家里的門，學(xué)校里的圍墻，幫之華收信的老人家的門等等，都是藍(lán)色的。整部電影多數(shù)時(shí)候的色調(diào)也是偏清冷的。

當(dāng)然電影也不能一味往上堆砌藍(lán)色，巖井俊二還用了補(bǔ)色，也就是藍(lán)色的對(duì)立面橘色。一冷一暖形成對(duì)照，可以用來(lái)豐富色系搭配、區(qū)分不同時(shí)空、表達(dá)不同情緒等等。上面的羊毛衫就能看出來(lái)。另外，80年代東北流行的紅磚房+藍(lán)色鋁合金窗裝修組合也被巖井導(dǎo)演敏銳地捕捉到了畫面里……

冷暖色調(diào)對(duì)比的手法，在《花與愛麗絲》時(shí)期就有了?！赌愫?，之華》里最打破整體清新淡雅色調(diào)的一場(chǎng)戲就是胡歌在酒館里那場(chǎng)了，因此他的衣服、布景、調(diào)色都充滿世俗和蒸騰的氣氛，與青春時(shí)期的純凈美好格格不入。有觀眾看完說(shuō)感覺這場(chǎng)戲有點(diǎn)“跳”，那就對(duì)了，誰(shuí)叫胡歌演的是個(gè)渣男呀。

這樣看來(lái)，《你好，之華》似乎也可以套用另一個(gè)片名——《藍(lán)色是最溫暖的顏色》……

【戀愛的點(diǎn)睛之筆：紅色】

在《情書》里，巖井俊二特意將兩人書信往來(lái)的信箱漆成大紅色，放在小清新畫面里很奪眼球。這個(gè)信箱是一段秘密戀情浮出水面的開始。

《情書》講的是女主角博子艱難走出失去愛人藤井樹的痛苦，一開始她穿著黑色的衣服躺在白茫茫一片的雪地上，心情低沉；等到后來(lái)她再次跑到雪地上喊出那句著名臺(tái)詞“你好嗎？我很好”時(shí)，已經(jīng)換上了紅色的毛衣，象征著她終于放下過去，迎來(lái)新生，也開始嘗試接受新的感情。

《四月物語(yǔ)》里令人印象最深的道具是榆野卯月的那把紅傘，象征少女春心即將如雨水般傾瀉而出。

《你好，之華》里，少女時(shí)期的之華扮相雖然有點(diǎn)土，但也暗戳戳換了好幾身衣服。她對(duì)尹川初生好感時(shí)穿的還是一身綠色衣服，幫忙送信時(shí)開始穿粉色，最關(guān)鍵的告白時(shí)刻便換上了巖井俊二的“戀愛認(rèn)證色”紅色。

而且還是“沖破”了占據(jù)主導(dǎo)地位的藍(lán)色而告白的，真的是很勇敢了~

鼓足了如此大的勇氣卻還是失敗了，小之華哭得讓人心疼。

【偏日式的取景】

決定在中國(guó)拍攝之后，巖井俊二考慮了許多城市，一開始想選擇一個(gè)溫暖的南方小城，因?yàn)楦杏X之華這樣的人應(yīng)該是疏遠(yuǎn)一線城市的喧囂氣息的。最后之華生活的城市被定在了大連。

巖井俊二的母親曾生活在大連，他對(duì)這座中國(guó)城市有好奇和向往。另外從歷史角度來(lái)看，大連曾深受日本影響，所以很多畫面看起來(lái)確實(shí)有點(diǎn)日范兒。

一個(gè)典型是大連的城市布局以廣場(chǎng)為中心，街道普遍狹窄，在一些地方還能看到這樣的斜頂老房子，門口有個(gè)小院落，跟《情書》里小樽的住房類似。這要是換成一堆擠在一起的30層居民樓，可能就是另一種“天水圍”的味道了。

成年之華走在街頭的鏡頭，能看到背景里霓虹閃爍的小廣場(chǎng)、密集低矮的樓房、電線桿、古老的綠郵筒。巖井俊二并沒有選取任何地標(biāo)性場(chǎng)景，選的都是這樣一些充滿生活氣息的小角落，使得這個(gè)故事更加脫離地域色彩，放到其他國(guó)家也能成立。

家庭內(nèi)景部分，劇組都是租借的真實(shí)人家，并非美術(shù)布景。可以看到巖井俊二選擇的都是裝潢淡雅干凈、比較有書卷氣的家庭，他做的唯一改動(dòng)就是稍稍減少和調(diào)整了擺設(shè)的物件。

回憶部分的校園布景、服化道參考了中國(guó)80年代的真實(shí)樣貌，畢竟中日學(xué)生服裝風(fēng)格有很大不同。但巖井俊二還是偷偷塞進(jìn)了一些個(gè)人喜好，比如巖井俊二喜歡的素色透光窗簾，最適合作為少男少女互訴衷腸的背景了。

【糖水片標(biāo)配：大逆光】

巖井俊二非常喜歡用自然光，且經(jīng)常將主角置于逆光中，不惜讓臉部看起來(lái)有點(diǎn)黑。當(dāng)然，有時(shí)候也能勾勒出美麗的輪廓光，這現(xiàn)在幾乎成了小清新糖水片的標(biāo)配，給人青春美好的感覺。

《花與愛麗絲》最美的鏡頭，蒼井優(yōu)在逆光中翩翩起舞。

《你好，之華》同樣如此，窗外總是陽(yáng)光明媚的。

【大全景抒情段落】

可能是油畫出身的關(guān)系，巖井俊二電影里時(shí)不時(shí)會(huì)出現(xiàn)一些非常有油畫感的獨(dú)立段落，背景瑰麗宏大、色彩艷麗飽滿，人物只占很小一塊。這樣的畫面往往承擔(dān)的敘事功能不多，主要就是抒發(fā)情緒，美得令人驚嘆。

比如著名的《關(guān)于莉莉周的一切》開場(chǎng)，站在綠油油的稻田里的憂郁白衣少年：

《四月物語(yǔ)》和《花與愛麗絲》里，櫻花的存在感有時(shí)簡(jiǎn)直比人還要高：

《夢(mèng)旅人》結(jié)尾就不用說(shuō)了，美成絕唱：

相比之下，《你好，之華》在追求畫面唯美上有所克制，更接中國(guó)地氣，但偶爾還是會(huì)有很巖井俊二的獨(dú)立段落冒出來(lái)，比如晨晨放飛小鳥的鏡頭：

沒有近景和特寫，只有一個(gè)儀式感的大全景，卻是全片最大的淚點(diǎn)之一。后知后覺剛剛開始面對(duì)死亡的小男孩晨晨向天國(guó)的媽媽寄去一封信，上面寫的也是問候藤井樹的那句“你好嗎？我很好”。這一刻，這個(gè)小男孩長(zhǎng)大了。

【與《情書》的細(xì)節(jié)呼應(yīng)】

作為升級(jí)版的《情書》，《你好，之華》在若干細(xì)節(jié)上都呼應(yīng)了《情書》。

比如一開始就是之南的葬禮畫面，鏡頭機(jī)位很低，觀眾眼前布滿潔白的花瓣，前來(lái)吊唁的人們只剩遠(yuǎn)處影影綽綽的身影。讓人想起《情書》的開頭也是博子躺在一片白茫茫的雪地上，也是她即將前往心愛之人的葬禮，機(jī)位由低到高一點(diǎn)點(diǎn)升起。

兩個(gè)藤井樹、之南尹川在中學(xué)校園里都被周圍人撮合，但都沒有真正在一起——兩對(duì)青梅竹馬都曾一起擔(dān)任學(xué)生干部，都一同去過圖書館，可他們之間的情書都沒能傳達(dá)成功，最后也都擦肩而過了。

藤井樹的“情書”是一沓借閱卡

少女時(shí)期的樹曾在雪地上發(fā)現(xiàn)一只死去的蜻蜓，小男孩晨晨也在地上看到一只死去的小鳥，他們彼時(shí)都還不明白所愛之人的死亡對(duì)他們來(lái)說(shuō)意味著什么。

連博子的感冒也被少女之南繼承了——她們都用一個(gè)口罩把自己隔離于仰慕者的關(guān)懷之外，表明都是對(duì)愛情比較遲鈍和木訥的女孩。

在《情書》里，藤井樹在醫(yī)院里回憶父親去世那場(chǎng)戲，一束光將回憶和現(xiàn)實(shí)串聯(lián)起來(lái)；

《你好，之華》尹川重回校園后，恍惚中也在走廊的一束光里看到了昔日之華之南的身影，然后才反應(yīng)過來(lái)她們是之華之南的女兒。

早年巖井俊二在創(chuàng)作《情書》劇本時(shí)，就是聽中村由利子的鋼琴曲得到的靈感。多年來(lái)巖井俊二一直想邀請(qǐng)她合作，這次《你好，之華》終于達(dá)成心愿，中村由利子將巖井俊二親自創(chuàng)作的配樂完美演繹了出來(lái)。

【更復(fù)雜的人物關(guān)系】

《你好，之華》里面的許多人物關(guān)系都可在以往作品中找到影子，比如睦睦和颯然，之華和之南，她們是互相分享秘密的小姐妹，但也懷揣各自的小心思，就很容易想起《花與愛麗絲》和《瑞普·凡·溫克爾的新娘》等片里的姐妹花設(shè)定。

但中國(guó)的特色是家庭聯(lián)系更加密切，三代人之間的情感連接要比日本強(qiáng)得多。因此《你好，之華》展開了一幅更加宏大的家庭關(guān)系畫卷，衍生出更多支線情節(jié)，不僅描述之華少女時(shí)代和成年后的情感，還連帶著體現(xiàn)了女兒和婆婆的懵懂戀情。相比之下，《情書》里雖然也有父母的戲份，雖然也是散淡的穿插多線敘事，但配角們的形象要單薄得多。

而之華和尹川多年后的再次遇見，更呈現(xiàn)出一種超乎愛情和曖昧的感情，用秦昊的話說(shuō)就是上了一定年齡，有了一定閱歷之后才能領(lǐng)悟到的感情。這大概也是巖井俊二對(duì)愛的新一層領(lǐng)悟。

“人生啊，不是隨便扒拉扒拉就可以寫清楚的?！敝系脑胺蛉缡钦f(shuō)。他真的很渣嗎？其實(shí)也不一定，感情的事情，誰(shuí)都說(shuō)不清。

據(jù)說(shuō)片中那本名叫《之南》的小說(shuō)，巖井俊二真的寫出來(lái)了，并且也有意拍成電影?；蛟S那時(shí)我們才能真正了解到中學(xué)時(shí)代的之南、之華、尹川究竟經(jīng)歷了什么。

今天還在豆瓣上看到一個(gè)叫《最后一封信》的新條目，似乎是日版的《你好，之華》，由松隆子、廣瀨鈴、福山雅治、神木隆之介主演，陣容同樣強(qiáng)大，不知是否能成真。《你好，之華》+《之南》+《最后一封信》，看來(lái)這么多角色在巖井俊二腦海里又發(fā)生了許多新的故事，我們看到的還只是開始。

（何小沁/文）

《你好，之華》里的巖井俊二，用十足日系而純美的片名、書信情節(jié)和鏡頭把控，講述了一個(gè)沉靜內(nèi)斂，平淡雋永的中國(guó)家庭故事。

雖然影片有身份錯(cuò)位，青春暗戀，曖昧謊言等巖井個(gè)人的風(fēng)格展露，卻不能將其簡(jiǎn)單看作是《情書》或者《花與愛麗絲》的中國(guó)化演變。

這是一部由主角的結(jié)局為起點(diǎn)來(lái)開展的電影。曾經(jīng)叱咤校園的女神級(jí)人物之南，先后經(jīng)歷了失敗的愛情與婚姻，在痛苦的病魔下自絕生命。這個(gè)“將美好破壞掉”的結(jié)局悲傷且猶如宿命。之南的離去促發(fā)妹妹之華替她參加同學(xué)聚會(huì)，之華回望姐姐曾經(jīng)的青春宣言時(shí)，又喚醒起自己的那片記憶漣漪。

一次葬禮，一次為逝去之人還愿，一次追憶和故地重拾，牽扯出來(lái)不同年代人青春、愛情、婚姻的過往。顯然，本片是更適合與《相愛相親》比較而看的。雖然影片多處出現(xiàn)寫信達(dá)意的清新場(chǎng)景，也通過信件直白而生動(dòng)地描繪了曾發(fā)生在東北小城的愛情故事，但眾人黑衣的葬禮開篇，就已經(jīng)為電影早早定下沉重基調(diào)。這種沉重的情緒是最容易被廣泛理解的、處在情與愛這一階段之上的生活哲思。這類沉重是屬于一個(gè)家庭的。不管是男女愛情、姐妹親情或是同窗友情，他們都只屬于每個(gè)人自我的人生歷程。能夠?qū)⑦@些歷程涵而蓋之、融匯一起的，唯有復(fù)雜的家庭和在家庭生活中攜手相持的家人。

所以，以“家庭成員離去”為開端的《你好，之華》，所勾勒的絕不僅僅是逝去的暗戀或者追憶青春余暉。應(yīng)該是由情書時(shí)代愛戀的酸澀引申出來(lái)的，整個(gè)人生的愁念。她仍舊演繹著一個(gè)傳統(tǒng)主題——無(wú)法告別的愛，無(wú)法挽回的選擇，無(wú)法承受的生命之輕。這類命題展現(xiàn)在日本家庭題材電影中屢見不鮮，而其中的生死哲學(xué)，家長(zhǎng)里短，人情世故，又實(shí)在符合中國(guó)老百姓的情感訴求。

盡管影片一開始切入到寫信寄信的情景時(shí)難免尷尬直楞：手機(jī)摔壞了，就只好給你寫信咯，而且是百無(wú)聊賴的吐槽式日常匯報(bào)——這里的周迅與日本人妻角色類似感十足，難與當(dāng)下中國(guó)社會(huì)相契合。但正因如此，我反而體會(huì)到導(dǎo)演是在用一種傻傻的，又有些可愛的方式，讓整部影片迅速回歸到從前那個(gè)單純的、僅僅依靠文字進(jìn)行緩慢卻又深刻無(wú)比的、人與人之間的交流狀態(tài)。而這種信件傳情，又可以說(shuō)是巖井導(dǎo)演用來(lái)打破時(shí)空、用作他電影文本與觀眾情感匯合的橋梁。這無(wú)數(shù)封書信上的文字，就如同那段聲情并茂的畢業(yè)演講，充斥著對(duì)未知的向往和勇氣，中和著過去與現(xiàn)在的生活，發(fā)生在之華離世以前，之南成長(zhǎng)以后。

提到成長(zhǎng)，影片也花費(fèi)一定篇幅，表現(xiàn)了兩個(gè)孩子短暫的交換生活，和三個(gè)孩子逐步的心理變奏。成年人不斷放下的往昔歲月被孩子們依次拾起、重新煅煉，成為她們新的時(shí)光?？崴颇赣H的長(zhǎng)相，引生憂郁的暗戀，即將抵達(dá)的青春，還有那個(gè)逃走的、在黑暗中才會(huì)哭泣的男孩……少年的釋然終究與成年人的感懷不同。對(duì)于他們成長(zhǎng)道路的點(diǎn)到為止，才是導(dǎo)演賦予未來(lái)的美好期許。

影片用一次交換生活，讓兩姐妹的兩個(gè)女兒多次同時(shí)出現(xiàn)。時(shí)光倒流三十年，或許現(xiàn)在的她們，就是過去的“她們”；影片亦是用幾次（同學(xué)會(huì)以及之華寫給尹川書信上的）角色頂替，來(lái)暗暗昭示：主角既是被寫進(jìn)愛情小說(shuō)的《之南》，也是成為電影片名的《之華》。

其實(shí)對(duì)于之南而言，她人生的結(jié)局就是什么都沒留下，什么都給錯(cuò)過，什么都是遺憾。影片正就著這個(gè)悲劇的低谷開啟，她未能實(shí)現(xiàn)的感情，未能達(dá)成的心愿，未能組成的家庭，或許在未來(lái)一代接一代的生命中，總能成就圓滿。也正是這種回憶與現(xiàn)實(shí)交織的方式，使得影片重心都在對(duì)于之南的描繪當(dāng)中，一切的感慨和牽扯都源于之南的離去，源于人們對(duì)之南的愛。這樣的愛大過之南的悲劇與不幸，這樣的愛為影片留下溫暖的余味。

巖井俊二將日本純愛電影的清新質(zhì)感放置中國(guó)小鎮(zhèn)，以浪漫唯美的鏡頭去審視和理解“死亡”對(duì)于一個(gè)家庭的意義。生老病死人之常態(tài)，平淡從容唯是最真。我們含蓄內(nèi)斂的東方民族，雖不善于，卻也總能想方設(shè)法去理解親人、愛人之間的這種種情感。能夠在時(shí)間的幫助之下，用樂觀來(lái)緬懷生命以及青春的逝去。此間，平凡的細(xì)節(jié)離我們最近，也最令人動(dòng)容。那些逆光而行的冬日暖陽(yáng)和低機(jī)位360度旋轉(zhuǎn)拍攝的精美畫面，也都與影片開始時(shí)候的沉重基調(diào)消解、相融，也都變成淡淡的，清澈的，飽含著純粹的憂傷和明亮的希冀。

本文首發(fā)于微信公號(hào)【MOVIE木衛(wèi)】，歡迎關(guān)注。