《你好，之華》，

是巖井俊二導(dǎo)演的第一部華語電影，

由陳可辛監(jiān)制，周迅、秦昊主演。

這是一個關(guān)于有情人錯過30年再相遇的故事，

上映之前，

就已經(jīng)獲得2018年三項金馬獎提名，

被稱為2018年度最后一部值得期待的電影。

1995年，巖井俊二拍攝的《情書》，

成為初戀純愛片的經(jīng)典，

時隔23年，

再次拍攝一個有關(guān)信件傳情的故事，

他想借此彌補(bǔ)當(dāng)年拍攝中的一些遺憾。

周迅演唱主題曲《樣子》

影片借由周迅的歌聲說出，

“我問生命，要些答案；

可是生命，沒有聽見一般…….

沒有回音，是生命的常態(tài)。”

自述 巖井俊二 編輯 張銳嘉

我的媽媽在中國大連出生，所以我對中國一直有種特別的情感。這次，我回到母親的出生地，拍了我的第一部華語片，《你好，之華》。

《你好，之華》講了一個關(guān)于錯過和再相遇的故事。

周迅飾演的主人公之華，替剛?cè)ナ赖慕憬阒蠀⒓恿?0周年初中同學(xué)會，卻意外邂逅了中學(xué)時期愛慕的男同學(xué)——秦昊飾演的尹川。

尹川喜歡了之南30年，卻始終沒能在一起，而之華現(xiàn)在也已有了幸福的家庭。

尹川和之華機(jī)緣巧合下開始互通書信。三個人學(xué)生時代的故事，通過書信的展現(xiàn)逐漸清晰。

電影最大的看點就是之華的戀情了。之華比姐姐更早遇到尹川，初中時就喜歡他，但尹川卻喜歡上姐姐之南。

因為年少的嫉妒，之華把尹川寫給姐姐的情書都藏了起來，卻被尹川發(fā)現(xiàn)了……

張子楓飾演年輕之華

雖然后來大學(xué)時，兩人重逢了，但已為時太晚。

再后來的之華，與別人相戀、結(jié)婚、生子，有一個幸福的家庭。卻在重逢尹川后，又情不自禁地想接近他，以姐姐的名義與他通信……錯過真是讓人回憶過去的最大契機(jī)啊。

電影里有一段關(guān)于人生的解讀：“我們每一個人，無論是過去、現(xiàn)在，還是將來，都走在自己獨特的人生道路上。也許有的人能實現(xiàn)夢想，也許有的人不能。人生有艱難的時候，也有痛苦的時候……”

這段話既是之南中學(xué)畢業(yè)典禮上的發(fā)言，是尹川為之南寫的小說的結(jié)尾，也是尹川給之華的回信。

我覺得我們現(xiàn)實中的人生也與電影里的一樣，人生中的每一件事都是一個奇跡。

眼前的幸?？赡軙衼肀瘎。瘎》催^來又會帶來幸福，然后又變回平凡的日常。這些事情循環(huán)往復(fù)，喜怒哀樂才是人生。

電影《情書》片段

其實早在1995年，我就拍攝了一部關(guān)于通信的電影《情書》。

我拍攝新作品時，喜歡回顧以前，會把之前作品中沒實現(xiàn)的想法延續(xù)到后來的作品中，彌補(bǔ)之前的遺憾。時隔23年，可以說《你好，之華》是對《情書》的一種延續(xù)。

比如這次以葬禮開篇，也是延續(xù)了《情書》中女主角在雪地里參加丈夫三周年祭日的開篇。

電影《情書》片段

《情書》里，女主角在雪地里撿到一只死去的蜻蜓，《你好，之華》里，之南的孩子在路邊撿到一只死去的小鳥。

《你好，之華》延續(xù)了《情書》的唯美和青春，卻比《情書》更溫暖明亮。之華在媽媽家給尹川寫信的那個場景，我讓整個片場充滿了光。

以姐姐的名義寫信的之華，沐浴在陽光下寫道：“你好尹川，你還記得我妹妹袁之華嗎？她不太引人注意，如果你已經(jīng)忘了也不奇怪?！?/p>

這一刻，我覺得有一種時光帶來的釋懷感。希望觀眾看完這個影片時，會覺得很暖心，很幸福。

《你好，之華》的拍攝故事

1995年拍《情書》的時候，寫信還是一個人們常見的溝通方式，但現(xiàn)在都沒人用信溝通了。所以現(xiàn)在再拍攝關(guān)于信的影片，構(gòu)思和心境都不一樣了。

《你好，之華》劇組合照

在來中國拍攝這部電影之前，我很少離開日本，最多就是去夏威夷度假，平時能見到中國人的機(jī)會估計只有在橫濱的中華街了。這次，我結(jié)識了很多中國優(yōu)秀的電影工作者和演員。和大家這樣邂逅，是一件非常幸福的事情。

巖井俊二、周迅、陳可辛拍攝宣傳海報

最初我把劇本發(fā)給陳可辛導(dǎo)演的時候，他說讓他想起當(dāng)年在香港看《情書》時的心境。后來我們一起斟酌劇情，一起解決劇情中因為中日文化差異帶來的問題。影片的名字定為《你好，之華》，也是陳可辛導(dǎo)演的提議。

周迅看到劇本后也是一拍即合，在片場我們經(jīng)常用微信交流，她發(fā)給我中文，我用微信翻譯理解了意思，再用日語回復(fù)她，挺有趣的。

真懷念大家一起拍戲的那段時光啊。

MV里，周迅向空無一人的觀眾席輕聲唱起：

“我問生命，給些感嘆；我問生命，要些答案；

可是生命，沒有聽見一般…….沒有回音，是生命的常態(tài)。

印象最深的，還是我們?nèi)齻€人一起拍攝電影主題曲《樣子》的MV。周迅穿著一身藍(lán)綠色長裙，從中學(xué)演講臺后面走上來，我在旁邊彈鋼琴，陳可辛演奏吉他。

這首主題歌，曲是我寫的，詞是音樂人吳青峰填的，正好道出了人生無常的感嘆，也是電影里我想表現(xiàn)的東西。

巖井俊二在《你好，之華》片場

一人身兼編劇、導(dǎo)演、剪輯、作曲

片子里的10首配樂都是我自己寫的，我還特意邀請了《情書》的鋼琴配樂老師中村由利子，來進(jìn)行鋼琴彈奏。她是影響我音樂生涯的老師，當(dāng)初寫《情書》劇本的時候，我耳畔一直會想起她創(chuàng)作的音樂，可以說是靈感之源。

巖井俊二微博發(fā)布和中村由利子合照

除了作曲，《你好，之華》里我還同時擔(dān)任了編劇、導(dǎo)演和剪輯，每個職位都有每個職位的難處。創(chuàng)作一個故事并展示故事有趣的地方，難；怎樣把想好的故事用電影呈現(xiàn)出來，也很難。

到現(xiàn)在為止，我拍攝的都是自己的劇本。因為我了解自己寫的劇本，會很清楚對每個角色、演員應(yīng)該有怎樣的期待。

但如果導(dǎo)別人寫的劇本呢，又要以怎樣的基準(zhǔn)來判斷？所以我很想嘗試導(dǎo)一部別人寫的劇本，和演員、主創(chuàng)們一起討論對劇本的理解。

巖井俊二在主題曲《樣子》中演奏鋼琴

永不結(jié)束的青春

青春期是我創(chuàng)作的最大源泉。在那之前，我就是只對甲蟲、怪獸、奧特曼感興趣的普通孩子，但那時候內(nèi)心總是充滿著莫名其妙的熱情。

20多歲進(jìn)入社會了，不確定的事情越來越多。到現(xiàn)在我還堅信，只要回憶起人生的前18年，我就能完成一個作品。這可能也是我創(chuàng)作中青春片居多的原因吧。

上大學(xué)后的前兩周，我內(nèi)心充斥著可以獨自一人的喜悅，完全不感到寂寞，不知道這么高興的事情在我一生中還能有幾個。那時候我一無所有，所以沒有什么可失去的，但也正因為從零開始，才什么都可以做，才可以聽從自己內(nèi)心的聲音。

《瑞普.凡.溫克爾的新娘》片段

電影《煙花》劇照

《瑞普.凡.溫克爾的新娘》的創(chuàng)作過程，我花了很多時間散步，邊散步邊冥想，去尋找自己的內(nèi)心世界。

《情書》里回憶的那段，是我聽著我學(xué)生時代一直聽的音樂，不斷回想14歲寫成的。

追尋到更早，《煙花》還有大學(xué)時代的作品，都是從14歲的記憶中撈出來的。

今年我55歲了，我記得20年前總是會想：“啊，我上歲數(shù)了”、“青春結(jié)束了”，可現(xiàn)在回頭一看，20年過后，生活也沒結(jié)束啊。

既然如此當(dāng)初就應(yīng)該做些更瘋狂的事情，并且把每件事做好。也請大家一定要將“青春沒有完結(jié)”這個想法保持下去。

《情書》回憶片段

拍電影是件非常開心的事，辛苦是難免的，可做什么不辛苦啊，至少可以活在當(dāng)下，下一次都不一定再有機(jī)會了。所以每次拍新的作品我都當(dāng)作是最后一個來拍，把每件事情做好。

我最討厭別人說 “我好期待你的下一部作品?！边@就像有人說期待你的下一次人生，可人生只有一次啊，下一次的人生不那么容易到來的。有人說要著眼于未來，但我覺得人生的焦點應(yīng)該放在當(dāng)下。

雖然無法活成被你看見的樣子，但是也會活成自由燦爛的樣子。

——致之華

立冬時節(jié)，在北京電影學(xué)院看了巖井俊二導(dǎo)演的《你好，之華》。上一次看巖井導(dǎo)演的電影，應(yīng)該還是大學(xué)時代寢室小影院的《情書》與《關(guān)于莉莉周的一切》。許久不見，今番這個故事，依然還是能夠撥動我心中最細(xì)的那根弦。比起故事，比起劇作手法，這部作品最打動我之處，仍然是那份從心中汩汩流出的情感。以至于走出劇場，不得不感嘆一句：這悲欣交集的人生啊。

我想起契訶夫《海鷗》中的那段臺詞：“我一天比一天更了解，問題不在形式是舊的還是新的；重要的是，完全不是為想到任何形式而寫，而只是為了叫心里的東西自然流露出來才寫?！?/p>

自然流露出來的情感，乃至每一個細(xì)微的情緒，從開篇便揪住我，一點一點地將我?guī)朊總€人物的生命。

【看見，被看見，相互看見】

從之華參加姐姐的同學(xué)會開始，眼淚止不住地流。

為什么去參加姐姐的同學(xué)會？之華給了一個答案：為了告訴大家姐姐去世的消息。但只怕，這是一個連自己都不相信的理由而已。

想要被看見，哪怕是萬分之一的可能性也好，被看見，作為之華，現(xiàn)在的這個樣子。

吶，你知不知道，從前那個灰頭土臉的自己，已經(jīng)成為了當(dāng)年姐姐的樣子?，F(xiàn)在的我是美的吧，如果當(dāng)年的你，看到的是現(xiàn)在這樣的我，故事會怎樣寫呢？

如果說之華心中還有期待，那或許是期待一個來自尹川的答案：為什么？是因為我不夠美？是因為我不夠好，不夠優(yōu)秀嗎？以及期待一種可能性，重來一次，你會不會愛上我？

之華不是不知道，其實情不知所起，一往而深，哪里有什么為什么。一切關(guān)于尹川為什么不喜歡之華的理由，都只不過是之華一個人的附會而已。真相是即使重來一萬遍，尹川還是會喜歡上之南，還是不會喜歡上之華。

哪怕我，已經(jīng)活成了姐姐的樣子。

之華看見尹川的那個瞬間，僅僅是那一瞥，我的淚水就落了下來。萬千人之中，一眼就能看見他。暗戀的樣子是最美的，大概便是因為發(fā)出去的光芒不會被接收到，所以只會反彈回自己的眼睛里，留下雙倍的光芒。

看見你，但不能被你看見。

被誤認(rèn)為之南之后，她的斷然離別，她在會場門口的驀然回首，黯然佇立，都帶著一股隱忍而決絕的姿態(tài)。而全片中我最喜歡的一場戲，便是之華在公交車站，之華以為尹川將她誤認(rèn)為之南的那場戲。

尹川到底有沒有將之華誤認(rèn)為之南呢？如果沒有誤認(rèn)，為何對之華告白？難道只是為了成全之華而演的一場戲么？導(dǎo)演說，雖然尹川也想說:你是假的吧？你是之華吧？但想到之華一直是那種一遇到尷尬情況就會逃走的女士，就忍住沒拆穿了。

于之華，那可能是一生中最絢爛的一次體驗吧。有沒有一個瞬間，你愛上了我，哪怕僅僅是作為姐姐的替身而已？

如何評價這幾場戲的表演？似乎一切語言都已經(jīng)蒼白，“羚羊掛角、無跡可尋”，也難以仿佛一二。種種次第、層層境界，諸般名相都化作虛空，在我心中留下的只有感受，單純的感受。

所以，我無法評價表演，只能說出這幾場戲中，演員塑造的之華這個人物，在我心中留下的感受。

那便是，當(dāng)她低下頭去取包的時候，當(dāng)她推開身邊的女同學(xué)，一遍一遍推說路遠(yuǎn)的時候，乃至她在會場門口的一回眸，一佇立，都“不是別的什么，而是灼痛。”（引自公眾號“四幕喜劇”）

（表演痛苦，要表演到什么境界呢？ 在現(xiàn)實生活中，人們痛苦或悲傷的時候，如果身邊有人的話，一般會想辦法強(qiáng)壓下去。而演員卻只能把痛苦和悲傷調(diào)動出來，因為演員沒有角色那么悲傷，也達(dá)不到角色那么痛苦的程度。 如果角色表現(xiàn)出五十分的悲傷，而演員也努力調(diào)出了五十分，表面上看起來演員已經(jīng)和角色一樣悲傷了，但是在我看來遠(yuǎn)遠(yuǎn)不夠，那就是因為角色的悲傷往往是已經(jīng)經(jīng)過壓抑的……他表現(xiàn)出了五十分，也許內(nèi)心有一百分。 所以只有當(dāng)演員入戲很深，真正化身為角色的時候，才可能內(nèi)心有一百分的悲傷，壓下了五十分，表現(xiàn)出五十分……這個時候，才能真正做到和角色合二為一。所以這隱忍壓抑的表演，卻走過了之華全部的心跡。）

這滿滿溢出屏幕的，又甜蜜，又灼痛的滋味，到底是什么呀？明明這么多年過去，心底已經(jīng)淡然了，為什么看到這里還是會哭呢？

而車站那場戲，我心中留下的感受是：巨大的兩情相悅的快樂，欣喜，以至于狂喜，卻不得不壓抑和克制下去，以及那份獨獨屬于之華的，注定求而不得的灼痛。原來這么多年過去了，我，之華，三十年不變的心意，還是不能被你看見。當(dāng)年不能，現(xiàn)在也不能。這層層的感受交織在一起，一直延續(xù)到后面的很多場戲。

（二刷看到這段，尹川向之華道別的時候，之華點點頭，鄭重其事地，帶著儀式感微微欠身，向尹川道別。這個道別的分量擊中了我。為何如此沉重，因為這是之華，一個自始至終不被認(rèn)出的“陌生女人”，向尹川的訣別。當(dāng)年的之華興致勃勃地帶著梨罐頭，黃桃罐頭去尹川家，名義上是給尹萌的，其實只是找一個借口給尹川吃吧。85年，對于一個，剛上初中的女孩子而言，一個罐頭的分量是何等沉重呢？因為喜歡你，所以只想把整個世界都塞到你的手中?？上б▽χA目瞎耳聾，他看不見。）

寫信。

寫信的之華，樣子很美。暗戀的樣子是最美的，因為不被知道，所以有了加倍的喜歡。層層疊疊如同片云堆積的白色箋紙、仿若幽情郁結(jié)的藍(lán)色指甲、一筆一筆似乎蠶絲交織的回文小字，這一切意象都勾勒出這幾場戲的氣質(zhì)。“鸞鏡與花枝，此情誰得知”，你這樣美，卻不能被他看見。

而寄信的之華，更有一種破釜沉舟般的堅定?！罢垖⑦@封信寄到上海?！币蝗绠?dāng)年雙手奉上那封告白信時的清堅凜冽。

而當(dāng)尹川以一種猝不及防的姿態(tài)出現(xiàn)在扈老師家門口，之華在扈老師家中上窮碧落下黃泉地尋找一支口紅的樣子，也令我動容。

說說尹川和之華的最后吧。嗯，那或許真的是最后了。之華說：寫小說可不容易，在我心里邊，你可是很厲害的。

能將這份心意傳遞出去，就足夠了吧。

以上便是之華線上最令我動容的幾場戲。其他人物行動線尤其是尹川線，也頗有打動我之處，但也許是同為女性的緣故，對之華這個人物有著更深的共鳴。所以看之華的時候，也落淚最多。

不被之南看見的尹川，不被尹川看見的之華，乃至不被扈老師看見的婆婆……這一切的暗戀、單思，都化作一封封書信，以一種飛蛾撲火灰飛煙滅也要呈遞到你的面前的姿態(tài)，向被看見的那個人飛去。

而千言萬語，落到筆下，都化作一句“你好”……正如周公子所言，你好，便是人與人之間的一種溝通吧。

所以影片的結(jié)尾，看見的，被看見的，都相互看見了。

之南和尹川相互看見了。那本小說，之南看見了。之南留給睦睦和晨晨的遺書，就是尹川的文字。這是之南給尹川的一個答案:這就是我心目中，最好的樣子。

尹川和之華相互看見了?！澳愫?，之華”，就是尹川給予之華的一個答案吧。這個答案，無關(guān)愛與被愛，只關(guān)乎如何活下去。

吶，之華，我看見了你。雖然有的人能夠?qū)崿F(xiàn)夢想，有的人不能。雖然有的人能夠兩情相悅，有的人卻求而不得。但是沒有關(guān)系啊，只要在這條道路上繼續(xù)走下去就好了。關(guān)鍵是，不論走過哪一條路，都是自己的人生。你，我，都是一樣的。

即使無法活成當(dāng)年你心目中的姐姐的樣子，也一定會活成自由燦爛的樣子。那是之華自己的樣子。

PS：寫一些個人感受。

看完電影有寫信的沖動，上一次寫信是在什么時候呢？上一次寫信是寫給誰呢？啊啊，我清楚地記得，雖然不知收信的那個人是否還記得。

想起很多關(guān)于書信的詩。

馨香盈懷袖，路遠(yuǎn)莫致之。

玉珰緘札何由達(dá)，萬里云羅一雁飛。

驛寄梅花，魚傳尺素，砌成此恨無重數(shù)。

首映禮見面會的時候，每位演員都對自己的角色說了一句話，愿你活成……的樣子。每位演員所說的，都無比契合人物的心境。于是我很期待周公子會對之華說什么。當(dāng)時我覺得，沒有什么可以對之華說的，如果有的話，那便是:愿你活成當(dāng)下的樣子。周公子說的是:愿大家都活成自由燦爛的樣子。

人和人聚在一起，卻不必然相互看見，相互聽見。

也許我們終其一生所求的就是被看見。所以當(dāng)少年尹川向之華道歉的時候，我感覺到這是多么溫柔的一個人。他在為之華的不被看見而道歉。

尤金奧尼爾說過，人與人之間的羈絆，是唯一的實體。其余都是風(fēng)中的灰燼。

而這，便是《你好，之華》讓我看見的，人與人之間的聲氣相通。

之華:尹川，我看見了你，你看見了我嗎？

尹川:之南，我看見了你，你看見了我嗎？

看見了?？匆娏??？匆娏?。

只要看見，就足夠了……

導(dǎo)演說:對于之華來說，尹川就是明星。在日本有很多偶像的“追星族”，其中也會有很多是主婦。我就是以這些形象為模板的。

所以首映禮的時候，周公子說:我是巖井導(dǎo)演的粉絲。胡歌說:我是巖井導(dǎo)演的粉絲。秦昊說:我是巖井導(dǎo)演的cosplay扮演者……主持人說:今天是粉絲見面會。

片名為什么叫做“你好，之華”？因為在她黯淡乏愛的少女時代從來沒有一個人會對她說一句你好，之華。活在姐姐的光環(huán)之下，之華被無限度地忽略乃至存在感幾乎為零。

所以這篇文章是寫給之華，也是寫給當(dāng)年那個不被看見的自己。

那么，你是被看見的人，還是不被看見的人呢？

導(dǎo)演是溫柔的人，他對每一個人物的悲憫深深打動了我。之華平凡么？同學(xué)會舞臺上的她，仍然扣扣索索，無法像當(dāng)年的姐姐一樣堅定沉穩(wěn)，妙語連珠。尹川平凡么？也許是的，他除了《之南》連一本小說都寫不了。無論之華還是尹川，都不是世俗定義的成功之人吧？但他們分明是有光的。

劇里的人兒平凡黯淡，劇外的人兒光芒萬丈，如同之華的昨日和今朝。今日的她終于閃閃發(fā)光了一回，但當(dāng)年。

那光芒，誰看見？

我想說，如果我在，我可以看見。

哪怕再黯淡也好，之華也有之南無法蓋過的，光芒。

每個人的生命，都是光明的。

補(bǔ)充二刷感受:始于愛情，終于人生。

初看對于每個人物的愛情深深共鳴，二刷看出更多的人生況味。張超這個人物在我心中揮之不去，以及他那句臺詞:人生啊，不是你隨便扒拉扒拉就能寫清楚的。

第三代人物的線索，也在我眼前漸漸清晰起來。如何以一種直覺的肯定面對生活？如何直面生死、生命中的種種無常？如何放下執(zhí)念？如何獲得勇氣？愛情、自性、勇氣。故事在三代人之間流淌，而主題也呈現(xiàn)螺旋上升的態(tài)勢。

最后尹川和之華放下了執(zhí)念，不再執(zhí)著于求而不得的痛苦，何期自性，本自具足。

睦睦、颯然和晨晨終于敢于直面，這無常的人生，這弄人的造化。獲得了勇氣。

何冀平說:人們常常問我，為何小小年紀(jì)，筆下就有這樣多的蒼涼。

那么這句話我也想送給導(dǎo)演。或許是由于心性敏感的緣故，所以對這世間的無常，會有更深的體會吧。

所以導(dǎo)演筆下的人生啊，如露如電，如夢幻泡影，白云蒼狗，滄海桑田，有如許多的蒼涼感……

而沖破那層世事無常之蒼涼感的，是尹川在之南遺像前上的一瓣心香。那是我們每個人的，心之光。

再次補(bǔ)充:初看我也覺得后半段劇情比較沉悶，但今日，我忽然被后半段的力量擊中了。

特別是之華在暗夜中追著晨晨爬上長長的階梯，最后抱住晨晨，回到家后教他哭出來，自己也哭了出來。這一段戲簡直揪住了我的心。

暗夜的階梯中，她爬得是那樣氣喘吁吁。人生或許也是這樣一段西西弗斯的階梯吧，如許無奈，令人無措。但只要向上爬著，就有希望。或許累了，或許中途停一下，但不會放棄。

如果說之華這一段戲，給我什么樣的感受，那便是“治愈”。

尹川對睦睦和颯然的影響，也不言而喻。

所以尹川和之華，這兩個情場失意的人兒啊，他們給了第三代人真正的光芒。

大抵好的電影，關(guān)鍵的段落都是有些“象征主義”的，有著非常華麗的形式感，人物的某些行動高度凝練，成為一個具有豐富象征或者說隱喻的程式。比如說，這部電影中的之華寫信，之華爬樓梯……

首映禮結(jié)束之后有一個見面會，當(dāng)時秦昊說，這個電影里面發(fā)生的一切都是真事，所以沒有不合理。如果覺得不合理，可以問導(dǎo)演。

我初看也覺得有很多劇情似乎很不合理，但是細(xì)思之下，又能想象出很多種可能性。導(dǎo)演拍得太隱晦。所以在我心中留下了很多謎團(tuán)。

尹川的信害死了之南？尹川究竟有沒有一個瞬間愛上了之華？之南臨終前究竟有沒有一個瞬間愛上了尹川？

以及，什么叫做錯過呢？是指尹川錯過了之華？之南錯過了尹川？就像歌詞中所寫，有的人跑得太快，有的人慢了半拍，有的人先知先覺，有的人后知后覺。還是指，他們錯過了這樣一種可能性呢？

期待導(dǎo)演的解答。

公眾號:齡官（lingguan1123），主要發(fā)布原創(chuàng)劇評，歡迎關(guān)注。

23年前，一部《情書》成為了小樽這座北海道小城的名片，令無數(shù)文藝青年們魂牽夢縈。片中藤井樹重回校園用寶麗來Alpha1拍下教室與操場的情節(jié)，掀起了寶麗來相機(jī)的風(fēng)潮，成為史上最成功的電影植入廣告之一?！肚闀房胺Q現(xiàn)象級的成功，也讓巖井俊二的名字被中日影迷銘記，成為青春片的旗幟性人物。 23年后，在智能手機(jī)普及的今天，故事的發(fā)生地從北海道遷移到了中國大連，而《你好，之華》依然“念舊地”以書信作為載體，講述的依然是兩個時空下的雙生花故事，依然是暗戀與相逢，依然是遺憾與錯過。

片中不難看出導(dǎo)演對《情書》的自我致敬，書信中出現(xiàn)了“你好嗎我很好”的經(jīng)典臺詞，尹川持著相機(jī)重返校園的情節(jié)也與《情書》相似。 但與《情書》不同的是，《你好，之華》的情感表達(dá)更為溫潤與成熟，巖井俊二并未執(zhí)著于講一個動情的純愛故事，而是用《燕尾蝶》式的群像去刻畫三代人的情感框架，最終將幾條線收為一股，看似平淡無奇的情節(jié)，在臨近尾聲的念遺書場景中，卻積累出強(qiáng)烈的情感宣泄。 《你好，之華》像是導(dǎo)演對《情書》的一次回望，也是對《情書》的深挖與拓展。

回望巖井俊二的作品，他獨具一格的影像質(zhì)感，不僅源自于唯美的攝影和靈動的配樂（這既得益于與老搭檔們的默契合作，也是巖井俊二出色的審美體現(xiàn)），更要歸功于他最大的殺手锏：身為男性，卻對女性的情感和心理有著細(xì)致入微的洞察力。

《四月物語》里，松隆子一遍遍地騎著單車經(jīng)過熟悉的街道，飄落的櫻花沐浴著春風(fēng)，見證了一段渴望又膽怯的暗戀。

《花與愛麗絲》里，海風(fēng)中散落一地的撲克牌和紙杯做成的芭蕾舞鞋，藏滿了隱秘的少女心事。

《情書》里，少年藤井樹扣在少女藤井樹頭上的紙袋，小小的惡作劇立即鮮活地刻畫出懵懂的青春情愫。

《瑞普·凡·溫克爾的新娘》里，詭譎多變的類型片拼貼和連環(huán)反轉(zhuǎn)的騙中騙劇情，包裹的依舊就選擇自由/壓抑的女性自白。

即便是跳脫出“小清新”標(biāo)簽的《夢旅人》《燕尾蝶》等作品，女性角色仍是影片的核心。

日本和臺灣亦涌現(xiàn)出不少模仿意味濃重的青春題材作品，卻難有能夠望其項背的。其中的大部分作品只是依樣畫葫蘆，長鏡頭配上ins風(fēng)濾鏡，逃不出甜膩糖水片的窠臼。這些作品空有其形，而沒有學(xué)到巖井俊二作品中的情感表達(dá)——自然清新與矯揉造作之間往往只是一墻之隔。 再看看近年來，國內(nèi)院線出現(xiàn)了一批掛著情懷卻充斥著狗血情節(jié)的青春片，《你好，之華》對于大陸的院線市場而言，可以說是一股清流。 因為，關(guān)于青春的話題，相逢和告別，圓滿或遺憾，無論多么膚淺稚氣，都能打動正在經(jīng)歷青春和曾經(jīng)歷過青春的人。而文藝腔之所以令人反感，是因為無病呻吟，是因為矯揉造作。巖井俊二鏡頭下真實而青澀的故事，永遠(yuǎn)都能夠喚醒觀者人生際遇里的點滴觸動。

回落到《你好，之華》本身，片中同樣不乏專屬于巖井俊二的動情時刻。 之華笑著對扈老師說：“你知道我暗戀的男同學(xué)有多過分嗎？”一瞬間陽光斥滿了房間，還有被塞得滿滿的突然襲來的回憶。笑盈盈的語氣里，帶著幾分不甘與悵然，她想起了30年前，偷走她目光的少年，一起分享過的水果罐頭，幫他轉(zhuǎn)遞的幾封情書，還有為他流過的眼淚。 即便是片中只有寥寥幾筆的角色，人物的情感依然鮮活。無論是與扈老師夕陽戀的婆婆，還是深夜出逃時突然慟哭的小侄子晨晨，都各得其所，不喧賓奪主，成為群像故事的一部分。 在制作動畫長片《花與愛麗絲殺人事件》前，巖井俊二曾應(yīng)邀為招聘雜志《TOWNWORKS》拍攝了一組動畫短片《城鎮(zhèn)青年》，算是練筆之作，卻也能瞥見幾分端倪。短短五六分鐘的作品，卻個個余味悠長，清新雋永。小小的片段之外，似乎還有很多的故事未完待續(xù)。

《你好，之華》也并非巖井俊二第一次嘗試非日語影片了。 《紐約，我愛你》中格格不入的短片，或是有些走火入魔的《吸血鬼》，無疑都是失敗的產(chǎn)物，從日語語境轉(zhuǎn)為英語語境帶來的不適尤為明顯——但這個問題似乎是東亞導(dǎo)演們的通病，即便是王家衛(wèi)、樸贊郁等大導(dǎo)在好萊塢試水時，同樣難以摸索到個人風(fēng)格與歐美制作班底之間的平衡。 然而在去年年初，巖井俊二為雀巢拍攝的韓國廣告片《昌玉的信》，讓我看到了導(dǎo)演身上更多的可能性。短小精悍的家庭小品，由幾個稀松平常的生活碎片所組成，爆發(fā)點精準(zhǔn)狠。雖然是韓語對白，卻能讓任何一名東亞觀眾都看到自己家庭的影子——因為巖井俊二欲說還羞、綿里藏針的東方式情感表達(dá)，放在整個東亞市場都是具有普適性的。 《你好，之華》的中文語境移植同樣是合格的。張子楓和周迅的出色演技功不可沒，前者將文藝腔臺詞念得自然不造作，后者第一次去演繹一個平凡的中年主婦，都值得稱道。

久未開嗓的周迅，也為影片演唱了主題曲《樣子》。

有些事 像是有安排 有些事 卻來得突然 一如那個 名之為緣分的家伙 青春的影 兜兜轉(zhuǎn)轉(zhuǎn) 流進(jìn)人群 聚聚又散散 回望過去 是否轉(zhuǎn)錯了彎 有些人 奔跑得太快 而有些人 卻慢了半拍

這首歌，或許就是對《你好，之華》，對巖井俊二，對青春最好的注腳。 而我也十分慶幸，青春里住過一個叫巖井俊二的導(dǎo)演。

巖井俊二和村上春樹或許是中國文藝青年最熟悉的兩個日本文藝符號。《情書》這部近乎完美的青春絕唱我自己也看過許多遍。

“巖井俊二+周迅+陳可辛”、“巖井俊二的第一部華語電影”，這些自然是讓國內(nèi)文藝青年異常興奮的標(biāo)簽，但日本導(dǎo)演能否適應(yīng)中國水土，之前還是有些疑慮的。

不過隨后，今年金馬獎入圍名單公布，《你好，之華》獲得了最佳女主角（周迅）、最佳女配角（張子楓）和最佳原創(chuàng)劇本（巖井俊二）三個最有分量獎項的提名，這說明電影在編劇和表演層面上是可圈可點的。

事實也證明了金馬獎的眼光。坐進(jìn)影院，開場音樂響起的一刻，對巖井俊二水土不服疑慮立即消除了。

在本片中，周迅不再是《如懿傳》中靠一個人的演技苦撐的大女主，無論是她扮演的之華，還是張子楓詮釋的、在姐姐的美貌和能力陰影下的“豬豬女孩”，以及秦昊的失意作家和胡歌演的渣男等等，所有人的演技都在線。

雖然《如懿傳》和《你好，之華》都是下半年才上映/上線的作品，但毫無疑問，今年可以稱為“周迅年”。

周迅作品產(chǎn)量很低，但她在每一部中都能樹立一個個性鮮明的經(jīng)典形象。與以往相對架空的形象不同，這次她終于有了一個足夠“日常”的角色。從夫妻吵架、照顧家庭的瑣碎，到幾場情感戲她都完成的特別到位。

在電影一開場她的表演就非常動人。在之南的葬禮上，巖井俊二給了周迅本片的第一個面部特寫，她面色哀傷、憔悴，情緒低沉，整個眼睛是剛哭過的那種真實的浮腫，而這個浮腫明顯不是化妝帶來的效果。

從電影海報版面的均勻分配就可以看出，《你好，之華》其實是一部群戲。由于清新的氣息和涉及到幾代人的感情故事，所以有人把《你好，之華》定義成巖井俊二式的“青春片”，這其實不太準(zhǔn)確。

青春片大概有兩種類型：講述個人成長與青春悸動的純愛類青春片；以及“解構(gòu)”前一種青春片的“殘酷青春”類型。在華語片中，《那些年，我們一起追的女孩》、《藍(lán)色大門》、《閃光少女》等屬于第一種類型。

而巖井俊二的電影，雖然畫面清新，但內(nèi)容上遠(yuǎn)比純愛類青春片更沉重，他所刻畫的始終都是“殘酷的青春”。這一方面源于他本人（或許也是日本人）對死亡的迷戀，另一方面是，他習(xí)慣于把個體放置在更宏大的時間性和時代性背景中。

《情書》、《關(guān)于莉莉周的一切》、《燕尾蝶》、《夢旅人》，他的每一部劇情長片幾乎都被死亡和哀悼的陰影所籠罩?！痘ㄅc愛麗絲》或許是通俗意義上的純愛電影，但他隨后迅速拍了《花與愛麗絲殺人事件》，把死亡寫在了片名里。這樣說來可能只有《四月物語》算是比較純愛的題材。

《燕尾蝶》講述的是日本“后工業(yè)”時代廢墟中的青春、愛欲和死亡的故事；《關(guān)于莉莉周的一切》關(guān)涉網(wǎng)絡(luò)時代個體的孤獨、傷感和殘酷。

《情書》更是一個經(jīng)典的現(xiàn)代人精神寓言。盡管我們把它當(dāng)做一部愛情片來看待，但片中沒有一個人曾經(jīng)哪怕片刻得到過互相喜歡的、對稱的愛情。用戴錦華在《電影批評》中的總結(jié)來表述：

“秋葉茂深深地愛著博子，博子卻無法忘懷男藤井樹，秋葉茂的女弟子絕望地愛著老師，卻深知自己沒有機(jī)會取代博子。少年樹曾絕望地試圖引起少女樹的關(guān)注，……但當(dāng)女藤井樹終于了悟并懷抱著同樣的愛時，男藤井樹卻已經(jīng)離開了這個世界?！￠椎泥]差顯然愛著女藤井樹，但卻落花有意，流水無情?！由夏赀~的、逐日與電子游戲機(jī)為伴的爺爺和中年喪夫的母親。這幾乎是一個被孤獨者所構(gòu)成的世界?！?/p>

正是這份巖井俊二獨有的情感錯位，以及作為線索串聯(lián)全篇的書信，讓國內(nèi)觀眾誤以為《你好，之華》是一部中國版的《情書》，但實際上，導(dǎo)演只是借用了情書中的若干基調(diào)和元素，雖然同樣是關(guān)涉悲傷與遺忘，回憶與自我寓言，但兩部電影的視角卻不盡相同。

《你好，之華》是不是《情書》的中國版可以從兩方面來看：一是電影中的中國化和本土化完成度；二是它與《情書》在內(nèi)蘊(yùn)上的差別。

本片并未局限于為中國觀眾量身一部中國版的《情書》，因為它無論從色調(diào)還是鏡頭語言上都延續(xù)了巖井俊二一貫的特色，沒被完全被大連的東北風(fēng)情裹挾。

巖井俊二在采訪中也透露，場景、道具等“本土化”方面的工作，他都全部交給中方的工作人員來處理。也就是說，中國元素并不是電影的絕對中心。

換一個角度來說，巖井俊二的意圖不是要書寫中國人的青春，而是釋放一種更為普世的能量。典型的日式青春是島國特有的那種孤獨、絕望、后現(xiàn)代的、向死而生的青春；而合乎邏輯的中式青春大多帶有“被政治化”的時代色彩。《芳華》、《陽光燦爛的日子》，包括《中國合伙人》才是中國人的青春，因為我們的青春里必然印刻著那些動蕩的時代、熱血的時代以及改革開放的時代所特有的痕跡和底色。

其次，與《情書》單線條的愛情片式“自我發(fā)現(xiàn)”路徑不同，《你好，之華》的視角是“親情的”。

這一點導(dǎo)演在開頭就已經(jīng)用鏡頭語言點明。

在《情書》的開場，博子仰望“天國”中的藤井樹后，在長鏡頭注視下緩緩走遠(yuǎn)，消失在鏡頭里。而在《你好，之華》中，眾人參加完之南的葬禮驅(qū)車回家后，攝影機(jī)在極高處（天國）俯拍，注視著一家人走入室內(nèi)。

這分別表現(xiàn)了一個人的告別與一群人的告別，后者顯然是以之南的視角來敘述的。

與開頭呼應(yīng)，在《情書》的結(jié)尾，博子對著雪山呼喊，終于完成了與愛人的告別。而《你好，之華》的一家人，也在結(jié)尾再次重聚；之南的子女終于有勇氣打開遺書，勇敢面對母親的離開。

從表面上看，兩部電影存在著一種暗戀/明戀的對應(yīng)關(guān)系，但本片并不是《情書》的延展，用秦昊的話說，在導(dǎo)演的審美體系上雖然有一脈相承之處，但在具體的展開上是各自獨立的。

首先，有別于《情書》單線的戀情敘事，《你好，之華》不是一個“愛而不得”的故事。尹川雖然在最初告白時遭遇挫折，但他們在大學(xué)時代又再度相遇、相愛。直到之南臨死之前，甚至在遺書當(dāng)中，兩個人始終都是互相屬意的。

其次，《你好，之華》雖然借用了《情書》以書信的錯位表現(xiàn)情感錯失的元素，但所有角色都是在之南去世后，以“回顧”和“悼念”的方式去演繹，而不是直接“參與”其中的。

在《情書》的結(jié)尾，博子從拒絕遺忘，到接受愛人的死亡，并將哀悼的任務(wù)傳遞給女藤井樹。而在《你好，之華》中并不存在這樣的傳遞過程。在之南從天國的注視下，家人以及昔日戀人分別以不同的方式完成對她的追悼工作，開始了新的人生旅程。

《你好，之華》中累積了大量書信的錯位、情感的錯失、生命的延續(xù)和回憶的堆積，或許它不如《情書》深刻，但遠(yuǎn)比《情書》更為豐沛。

雖然影片中所有人都在寫信，但英文片名《Last Letter》——最后一封信，顯然指的是之南的遺書。有趣的是，中文片名是《你好，之華》，但之華其實從未收到過一封開頭為“你好，之華”的信。無論是尹川年輕時代的情書，還是如今的通信，開篇都是“你好，之南”。這暗示出，“你好，之華”看似是一種表達(dá)“開始”的問候，其實在說“之華”如何去“結(jié)束”，即在姐姐去世后，走出姐姐生前，以及她的去世所帶來的陰影。

之南的遺書是當(dāng)年的畢業(yè)演講稿，這份演講稿是之南寫就，而后經(jīng)由尹川之筆修改而成的。從這個重要的設(shè)置來看，今天的巖井俊二似乎不再是《情書》中那個透露著刺骨的、絕望孤獨的現(xiàn)代寓言家。

這封遺書代表著死亡，但就像每個人的人生，它雖然是由我們自己在獨自創(chuàng)作，但又是經(jīng)過別人的參與而得到修改的；人生的每個重要參與者都在修改著這份遺書。之南的人生曾經(jīng)被尹川一筆一筆用心刻畫得很美；也曾經(jīng)被前夫張超一次一次殘忍地撕毀。

年少的之華說，“姐姐就是感冒的傳染源”，的確，在本片中，她從未現(xiàn)實在場，確是所有故事的起點。而在我們每個人的生命中，無論他人以何種方式參與，自己都是那個情感的傳染源。

巖井俊二+陳可辛+周迅+一眾黃金配角，沒有人會不期待這樣陣容的《你好，之華》。看完電影可以猜想到，這是一部鐫刻著巖井俊二強(qiáng)烈個人印記的電影，監(jiān)制陳可辛充分尊重了導(dǎo)演的創(chuàng)作主張，基本只幫忙彌合了一些中日文化上的差異。

《你好，之華》和1995年巖井俊二的長片處女作&成名作《情書》都以一封陰差陽錯的書信為由頭，緩緩展開一段相遇和錯過的青春故事，框架類似，但人物關(guān)系更為復(fù)雜。中間這二十多年時間里，巖井俊二的作品一直在唯美和殘酷兩個極端之間游走，時而小清新，時而重口味，到了《你好，之華》這里，像是他對自己過往創(chuàng)作的一次回望和升華，尤其是補(bǔ)上了《情書》時期的遺憾。

那么問題來了：這樣一個充滿日式文藝情懷的故事，真能融進(jìn)中國當(dāng)下的本土情境里？東北城市大連，能拍出北海道小樽的清新和空靈嗎？

對巖井俊二來說，能。

巖井俊二畢業(yè)于油畫專業(yè)，在成為電影導(dǎo)演之前參與過許多廣告和MV。他對色彩、光線、調(diào)色、配樂等視聽美感的追求到了瘋狂的地步，久而久之形成一套獨特的巖井俊二美學(xué)。他的《夢旅人》《四月物語》《關(guān)于莉莉周的一切》等以視覺見長的經(jīng)典電影影響了一批文藝青年，直到現(xiàn)在，很多攝影教程里還寫著“巖井俊二色調(diào)”之類的字樣。

在巖井俊二的首部華語片《你好，之華》里，同樣存在一系列隱秘的視覺符碼。電影既復(fù)古哀傷，又溫暖治愈，在視聽方面呈現(xiàn)出一種高級感。他是怎么做到的？

【基調(diào)色：之華藍(lán)】

很多電影都有基調(diào)色，比如《情書》就以白色為基調(diào)，一方面代表哀思，一方面也代表初戀般的純潔?！赌愫?，之華》的基調(diào)色是淡淡的藍(lán)色，甚至還誕生了個專有名詞叫“之華藍(lán)”。

之華藍(lán)是怎么來的呢？據(jù)說是周迅在開拍前買來一大堆各式各樣藍(lán)色的指甲油，問巖井導(dǎo)演哪個色適合之華，導(dǎo)演挑了一款淡藍(lán)色，周迅驚喜：導(dǎo)演跟我想的一樣！這個淡雅的顏色就是她讀完劇本后對之華這個角色的印象。

之華這個人，像她自己在信里形容的一樣，在人群里不是很顯眼，可能不是很容易被人記住。但就是這一抹淡淡的指甲油色，說明之華也是個有小心思、有小幸福的人吶。

于是周迅在片中的指甲油色就成了《你好，之華》全部宣傳物料的主題色。

甚至在昨天的首映禮上，周迅也特別穿了“之華藍(lán)”色的外套和系帶涼鞋。

圍繞著這個顏色，片中所有人物的穿搭也都意外和諧起來了。與之華關(guān)系越近的人，就越顯現(xiàn)出“之華藍(lán)”。當(dāng)時發(fā)布海報后，許多網(wǎng)友都問這些好看的羊毛衫有沒有鏈接……

不僅衣服，片中許多場景也被刷上了深淺不一的藍(lán)色，比如之華父母家的柵欄，之華之南小時候家里的門，學(xué)校里的圍墻，幫之華收信的老人家的門等等，都是藍(lán)色的。整部電影多數(shù)時候的色調(diào)也是偏清冷的。

當(dāng)然電影也不能一味往上堆砌藍(lán)色，巖井俊二還用了補(bǔ)色，也就是藍(lán)色的對立面橘色。一冷一暖形成對照，可以用來豐富色系搭配、區(qū)分不同時空、表達(dá)不同情緒等等。上面的羊毛衫就能看出來。另外，80年代東北流行的紅磚房+藍(lán)色鋁合金窗裝修組合也被巖井導(dǎo)演敏銳地捕捉到了畫面里……

冷暖色調(diào)對比的手法，在《花與愛麗絲》時期就有了?！赌愫?，之華》里最打破整體清新淡雅色調(diào)的一場戲就是胡歌在酒館里那場了，因此他的衣服、布景、調(diào)色都充滿世俗和蒸騰的氣氛，與青春時期的純凈美好格格不入。有觀眾看完說感覺這場戲有點“跳”，那就對了，誰叫胡歌演的是個渣男呀。

這樣看來，《你好，之華》似乎也可以套用另一個片名——《藍(lán)色是最溫暖的顏色》……

【戀愛的點睛之筆：紅色】

在《情書》里，巖井俊二特意將兩人書信往來的信箱漆成大紅色，放在小清新畫面里很奪眼球。這個信箱是一段秘密戀情浮出水面的開始。

《情書》講的是女主角博子艱難走出失去愛人藤井樹的痛苦，一開始她穿著黑色的衣服躺在白茫茫一片的雪地上，心情低沉；等到后來她再次跑到雪地上喊出那句著名臺詞“你好嗎？我很好”時，已經(jīng)換上了紅色的毛衣，象征著她終于放下過去，迎來新生，也開始嘗試接受新的感情。

《四月物語》里令人印象最深的道具是榆野卯月的那把紅傘，象征少女春心即將如雨水般傾瀉而出。

《你好，之華》里，少女時期的之華扮相雖然有點土，但也暗戳戳換了好幾身衣服。她對尹川初生好感時穿的還是一身綠色衣服，幫忙送信時開始穿粉色，最關(guān)鍵的告白時刻便換上了巖井俊二的“戀愛認(rèn)證色”紅色。

而且還是“沖破”了占據(jù)主導(dǎo)地位的藍(lán)色而告白的，真的是很勇敢了~

鼓足了如此大的勇氣卻還是失敗了，小之華哭得讓人心疼。

【偏日式的取景】

決定在中國拍攝之后，巖井俊二考慮了許多城市，一開始想選擇一個溫暖的南方小城，因為感覺之華這樣的人應(yīng)該是疏遠(yuǎn)一線城市的喧囂氣息的。最后之華生活的城市被定在了大連。

巖井俊二的母親曾生活在大連，他對這座中國城市有好奇和向往。另外從歷史角度來看，大連曾深受日本影響，所以很多畫面看起來確實有點日范兒。

一個典型是大連的城市布局以廣場為中心，街道普遍狹窄，在一些地方還能看到這樣的斜頂老房子，門口有個小院落，跟《情書》里小樽的住房類似。這要是換成一堆擠在一起的30層居民樓，可能就是另一種“天水圍”的味道了。

成年之華走在街頭的鏡頭，能看到背景里霓虹閃爍的小廣場、密集低矮的樓房、電線桿、古老的綠郵筒。巖井俊二并沒有選取任何地標(biāo)性場景，選的都是這樣一些充滿生活氣息的小角落，使得這個故事更加脫離地域色彩，放到其他國家也能成立。

家庭內(nèi)景部分，劇組都是租借的真實人家，并非美術(shù)布景。可以看到巖井俊二選擇的都是裝潢淡雅干凈、比較有書卷氣的家庭，他做的唯一改動就是稍稍減少和調(diào)整了擺設(shè)的物件。

回憶部分的校園布景、服化道參考了中國80年代的真實樣貌，畢竟中日學(xué)生服裝風(fēng)格有很大不同。但巖井俊二還是偷偷塞進(jìn)了一些個人喜好，比如巖井俊二喜歡的素色透光窗簾，最適合作為少男少女互訴衷腸的背景了。

【糖水片標(biāo)配：大逆光】

巖井俊二非常喜歡用自然光，且經(jīng)常將主角置于逆光中，不惜讓臉部看起來有點黑。當(dāng)然，有時候也能勾勒出美麗的輪廓光，這現(xiàn)在幾乎成了小清新糖水片的標(biāo)配，給人青春美好的感覺。

《花與愛麗絲》最美的鏡頭，蒼井優(yōu)在逆光中翩翩起舞。

《你好，之華》同樣如此，窗外總是陽光明媚的。

【大全景抒情段落】

可能是油畫出身的關(guān)系，巖井俊二電影里時不時會出現(xiàn)一些非常有油畫感的獨立段落，背景瑰麗宏大、色彩艷麗飽滿，人物只占很小一塊。這樣的畫面往往承擔(dān)的敘事功能不多，主要就是抒發(fā)情緒，美得令人驚嘆。

比如著名的《關(guān)于莉莉周的一切》開場，站在綠油油的稻田里的憂郁白衣少年：

《四月物語》和《花與愛麗絲》里，櫻花的存在感有時簡直比人還要高：

《夢旅人》結(jié)尾就不用說了，美成絕唱：

相比之下，《你好，之華》在追求畫面唯美上有所克制，更接中國地氣，但偶爾還是會有很巖井俊二的獨立段落冒出來，比如晨晨放飛小鳥的鏡頭：

沒有近景和特寫，只有一個儀式感的大全景，卻是全片最大的淚點之一。后知后覺剛剛開始面對死亡的小男孩晨晨向天國的媽媽寄去一封信，上面寫的也是問候藤井樹的那句“你好嗎？我很好”。這一刻，這個小男孩長大了。

【與《情書》的細(xì)節(jié)呼應(yīng)】

作為升級版的《情書》，《你好，之華》在若干細(xì)節(jié)上都呼應(yīng)了《情書》。

比如一開始就是之南的葬禮畫面，鏡頭機(jī)位很低，觀眾眼前布滿潔白的花瓣，前來吊唁的人們只剩遠(yuǎn)處影影綽綽的身影。讓人想起《情書》的開頭也是博子躺在一片白茫茫的雪地上，也是她即將前往心愛之人的葬禮，機(jī)位由低到高一點點升起。

兩個藤井樹、之南尹川在中學(xué)校園里都被周圍人撮合，但都沒有真正在一起——兩對青梅竹馬都曾一起擔(dān)任學(xué)生干部，都一同去過圖書館，可他們之間的情書都沒能傳達(dá)成功，最后也都擦肩而過了。

藤井樹的“情書”是一沓借閱卡

少女時期的樹曾在雪地上發(fā)現(xiàn)一只死去的蜻蜓，小男孩晨晨也在地上看到一只死去的小鳥，他們彼時都還不明白所愛之人的死亡對他們來說意味著什么。

連博子的感冒也被少女之南繼承了——她們都用一個口罩把自己隔離于仰慕者的關(guān)懷之外，表明都是對愛情比較遲鈍和木訥的女孩。

在《情書》里，藤井樹在醫(yī)院里回憶父親去世那場戲，一束光將回憶和現(xiàn)實串聯(lián)起來；

《你好，之華》尹川重回校園后，恍惚中也在走廊的一束光里看到了昔日之華之南的身影，然后才反應(yīng)過來她們是之華之南的女兒。

早年巖井俊二在創(chuàng)作《情書》劇本時，就是聽中村由利子的鋼琴曲得到的靈感。多年來巖井俊二一直想邀請她合作，這次《你好，之華》終于達(dá)成心愿，中村由利子將巖井俊二親自創(chuàng)作的配樂完美演繹了出來。

【更復(fù)雜的人物關(guān)系】

《你好，之華》里面的許多人物關(guān)系都可在以往作品中找到影子，比如睦睦和颯然，之華和之南，她們是互相分享秘密的小姐妹，但也懷揣各自的小心思，就很容易想起《花與愛麗絲》和《瑞普·凡·溫克爾的新娘》等片里的姐妹花設(shè)定。

但中國的特色是家庭聯(lián)系更加密切，三代人之間的情感連接要比日本強(qiáng)得多。因此《你好，之華》展開了一幅更加宏大的家庭關(guān)系畫卷，衍生出更多支線情節(jié)，不僅描述之華少女時代和成年后的情感，還連帶著體現(xiàn)了女兒和婆婆的懵懂戀情。相比之下，《情書》里雖然也有父母的戲份，雖然也是散淡的穿插多線敘事，但配角們的形象要單薄得多。

而之華和尹川多年后的再次遇見，更呈現(xiàn)出一種超乎愛情和曖昧的感情，用秦昊的話說就是上了一定年齡，有了一定閱歷之后才能領(lǐng)悟到的感情。這大概也是巖井俊二對愛的新一層領(lǐng)悟。

“人生啊，不是隨便扒拉扒拉就可以寫清楚的。”之南的渣前夫如是說。他真的很渣嗎？其實也不一定，感情的事情，誰都說不清。

據(jù)說片中那本名叫《之南》的小說，巖井俊二真的寫出來了，并且也有意拍成電影?；蛟S那時我們才能真正了解到中學(xué)時代的之南、之華、尹川究竟經(jīng)歷了什么。

今天還在豆瓣上看到一個叫《最后一封信》的新條目，似乎是日版的《你好，之華》，由松隆子、廣瀨鈴、福山雅治、神木隆之介主演，陣容同樣強(qiáng)大，不知是否能成真?！赌愫茫A》+《之南》+《最后一封信》，看來這么多角色在巖井俊二腦海里又發(fā)生了許多新的故事，我們看到的還只是開始。

（何小沁/文）

《你好，之華》里的巖井俊二，用十足日系而純美的片名、書信情節(jié)和鏡頭把控，講述了一個沉靜內(nèi)斂，平淡雋永的中國家庭故事。

雖然影片有身份錯位，青春暗戀，曖昧謊言等巖井個人的風(fēng)格展露，卻不能將其簡單看作是《情書》或者《花與愛麗絲》的中國化演變。

這是一部由主角的結(jié)局為起點來開展的電影。曾經(jīng)叱咤校園的女神級人物之南，先后經(jīng)歷了失敗的愛情與婚姻，在痛苦的病魔下自絕生命。這個“將美好破壞掉”的結(jié)局悲傷且猶如宿命。之南的離去促發(fā)妹妹之華替她參加同學(xué)聚會，之華回望姐姐曾經(jīng)的青春宣言時，又喚醒起自己的那片記憶漣漪。

一次葬禮，一次為逝去之人還愿，一次追憶和故地重拾，牽扯出來不同年代人青春、愛情、婚姻的過往。顯然，本片是更適合與《相愛相親》比較而看的。雖然影片多處出現(xiàn)寫信達(dá)意的清新場景，也通過信件直白而生動地描繪了曾發(fā)生在東北小城的愛情故事，但眾人黑衣的葬禮開篇，就已經(jīng)為電影早早定下沉重基調(diào)。這種沉重的情緒是最容易被廣泛理解的、處在情與愛這一階段之上的生活哲思。這類沉重是屬于一個家庭的。不管是男女愛情、姐妹親情或是同窗友情，他們都只屬于每個人自我的人生歷程。能夠?qū)⑦@些歷程涵而蓋之、融匯一起的，唯有復(fù)雜的家庭和在家庭生活中攜手相持的家人。

所以，以“家庭成員離去”為開端的《你好，之華》，所勾勒的絕不僅僅是逝去的暗戀或者追憶青春余暉。應(yīng)該是由情書時代愛戀的酸澀引申出來的，整個人生的愁念。她仍舊演繹著一個傳統(tǒng)主題——無法告別的愛，無法挽回的選擇，無法承受的生命之輕。這類命題展現(xiàn)在日本家庭題材電影中屢見不鮮，而其中的生死哲學(xué)，家長里短，人情世故，又實在符合中國老百姓的情感訴求。

盡管影片一開始切入到寫信寄信的情景時難免尷尬直楞：手機(jī)摔壞了，就只好給你寫信咯，而且是百無聊賴的吐槽式日常匯報——這里的周迅與日本人妻角色類似感十足，難與當(dāng)下中國社會相契合。但正因如此，我反而體會到導(dǎo)演是在用一種傻傻的，又有些可愛的方式，讓整部影片迅速回歸到從前那個單純的、僅僅依靠文字進(jìn)行緩慢卻又深刻無比的、人與人之間的交流狀態(tài)。而這種信件傳情，又可以說是巖井導(dǎo)演用來打破時空、用作他電影文本與觀眾情感匯合的橋梁。這無數(shù)封書信上的文字，就如同那段聲情并茂的畢業(yè)演講，充斥著對未知的向往和勇氣，中和著過去與現(xiàn)在的生活，發(fā)生在之華離世以前，之南成長以后。

提到成長，影片也花費(fèi)一定篇幅，表現(xiàn)了兩個孩子短暫的交換生活，和三個孩子逐步的心理變奏。成年人不斷放下的往昔歲月被孩子們依次拾起、重新煅煉，成為她們新的時光?？崴颇赣H的長相，引生憂郁的暗戀，即將抵達(dá)的青春，還有那個逃走的、在黑暗中才會哭泣的男孩……少年的釋然終究與成年人的感懷不同。對于他們成長道路的點到為止，才是導(dǎo)演賦予未來的美好期許。

影片用一次交換生活，讓兩姐妹的兩個女兒多次同時出現(xiàn)。時光倒流三十年，或許現(xiàn)在的她們，就是過去的“她們”；影片亦是用幾次（同學(xué)會以及之華寫給尹川書信上的）角色頂替，來暗暗昭示：主角既是被寫進(jìn)愛情小說的《之南》，也是成為電影片名的《之華》。

其實對于之南而言，她人生的結(jié)局就是什么都沒留下，什么都給錯過，什么都是遺憾。影片正就著這個悲劇的低谷開啟，她未能實現(xiàn)的感情，未能達(dá)成的心愿，未能組成的家庭，或許在未來一代接一代的生命中，總能成就圓滿。也正是這種回憶與現(xiàn)實交織的方式，使得影片重心都在對于之南的描繪當(dāng)中，一切的感慨和牽扯都源于之南的離去，源于人們對之南的愛。這樣的愛大過之南的悲劇與不幸，這樣的愛為影片留下溫暖的余味。

巖井俊二將日本純愛電影的清新質(zhì)感放置中國小鎮(zhèn)，以浪漫唯美的鏡頭去審視和理解“死亡”對于一個家庭的意義。生老病死人之常態(tài)，平淡從容唯是最真。我們含蓄內(nèi)斂的東方民族，雖不善于，卻也總能想方設(shè)法去理解親人、愛人之間的這種種情感。能夠在時間的幫助之下，用樂觀來緬懷生命以及青春的逝去。此間，平凡的細(xì)節(jié)離我們最近，也最令人動容。那些逆光而行的冬日暖陽和低機(jī)位360度旋轉(zhuǎn)拍攝的精美畫面，也都與影片開始時候的沉重基調(diào)消解、相融，也都變成淡淡的，清澈的，飽含著純粹的憂傷和明亮的希冀。

本文首發(fā)于微信公號【MOVIE木衛(wèi)】，歡迎關(guān)注。