一個(gè)只有佔(zhàn)有慾而沒(méi)有責(zé)任感、還不懂反省的父親，失去妻子、兒子與及自己的人生將是一件必然的事。

一百六十分鐘的導(dǎo)演版把這個(gè)悲劇發(fā)展循序漸進(jìn)而理所當(dāng)然地展示了出來(lái)。

譚家明導(dǎo)演這十七年來(lái)的第一部電影作品，放棄了過(guò)往在新浪潮時(shí)代的電影語(yǔ)言探索，回歸到人生於社會(huì)中最基本的倫理關(guān)係描繪，交出一部並不催淚卻叫人看後久久難以釋懷的悲劇。

導(dǎo)演在影片開(kāi)首打在屏幕上的幾個(gè)子表達(dá)了他對(duì)觀眾的期望：「．．．我希望觀眾在電影裡感受到的並不是沉溺的傷感，而是清醒的感動(dòng)。」

白的說(shuō)，如果你不能通過(guò)電影向自身反思，而只沉溺到悲劇情節(jié)裡面，那你將錯(cuò)過(guò)了這部不論運(yùn)鏡、人物與情節(jié)都平實(shí)不過(guò)的電影中最動(dòng)人的一面了。

它動(dòng)人的地方源於你將思及你的父親、母親、你對(duì)責(zé)任的態(tài)度、你對(duì)別人的倚賴以至你自己是否懂得反省、改過(guò)。

你作為觀眾凝視周長(zhǎng)勝（郭富城飾）的視角也將會(huì)是你身邊的人凝視你的視角。

從電影開(kāi)始的時(shí)候，你或多或少希望周的妻子不要離他而去、寄望周懂得反省改過(guò)、為兒子對(duì)父親的不離不棄而感動(dòng)。到後來(lái)，你漸漸認(rèn)同了妻子的離開(kāi)，甚至想跳到影片裡面著她帶走兒子，使他免於父親的糟蹋。這是因?yàn)槟銓?duì)周長(zhǎng)勝?gòu)氐资?，你知道這個(gè)不懂反省的人將不會(huì)改過(guò)。你知道了一切將以悲劇收?qǐng)觥?br>
你這份對(duì)周長(zhǎng)勝的失望過(guò)程，恰恰為你解釋了一些人怎麼從你生命中離開(kāi)。你將無(wú)法避免地思及自己過(guò)往的一些生活應(yīng)對(duì)，而這就稱作反省，周長(zhǎng)勝所不懂得做的一件事。

這種反思，取決於你有多投入到角色，是否能把角色的行事投射到自己身上觀照。這有賴於影片對(duì)角色描寫的功力；《父子》一片則正好告訴了你，這件事能做到多精細(xì)。

畢竟，一個(gè)角色的生命力在於他能有多大程度喚起觀眾的生活經(jīng)驗(yàn)。其中必不可少的是性格上的複雜性、跟生活處境的矛盾（矛盾帶來(lái)爭(zhēng)扎，其過(guò)程具放大鏡之效，把人的不同性格特質(zhì)凸顯）和其應(yīng)對(duì)過(guò)程中的微妙變化。

於是耐性是不能或缺的，本片為此做了一個(gè)精彩的示範(fàn)，展示了一部由人物帶動(dòng)的影片如何一點(diǎn)一滴地累積味道同時(shí)提出問(wèn)題，讓觀眾得來(lái)「清醒的感動(dòng)」。

 昨天看了由郭富城主演的《父子》，也不知道怎么的，馬上就想起了前陣子看的美國(guó)勵(lì)志片《當(dāng)幸福來(lái)敲門》。也許是兩個(gè)片子中都有父子這個(gè)關(guān)鍵詞吧！但是兩者的感覺(jué)是很不一樣的，甚至可以說(shuō)是相反的。
    首先是故事性質(zhì)上，《當(dāng)幸福來(lái)敲門》是典型的勵(lì)志喜劇片，全劇的過(guò)程雖然有不少曲折艱苦，但我們是感動(dòng)，而這也是為了最后結(jié)局的成功做鋪墊和反襯，越是艱苦到最后就越是感人至深，說(shuō)白了就是要達(dá)到拍片的基本目的。而《父子》看下來(lái)一直是很壓抑的。因?yàn)樗且粋€(gè)生活化的悲劇。隨著故事的一步步推進(jìn)，我們看不到任何的光亮與希望。
    我個(gè)人覺(jué)得《父子》是部人性的悲劇。主人公周長(zhǎng)勝在面臨失業(yè)與饑餓時(shí)，選擇了偷竊，而且是讓他的兒子去偷。這是怎么一個(gè)不稱職的父親啊！依我看，周長(zhǎng)勝是一個(gè)典型的平庸小人物，尤其是最后他沒(méi)有勇氣自殺。而他在片子中表現(xiàn)出來(lái)的好的方面（真的屈指可數(shù)）其實(shí)是固有人性的體現(xiàn)。但是我們?cè)诳赐昶雍髮?duì)主人公并沒(méi)有多少恨，至少我個(gè)人感覺(jué)是這樣的。這深深地表現(xiàn)出了導(dǎo)演在處理情節(jié)故事手法上的高超。其實(shí)導(dǎo)演譚家明將我們的這種恨暗藏在了平凡而又真實(shí)的悲劇里。因?yàn)殡娪霸跀⑹律仙罨圹E濃郁，這是缺點(diǎn)也是制勝點(diǎn)。缺點(diǎn)來(lái)說(shuō)是，電影作為一種藝術(shù)，它不能絕對(duì)地將平白的生活置于大眾眼前。制勝點(diǎn)，正是因?yàn)槠渖罨哉鎸?shí)。我個(gè)人感覺(jué)《父子》很有中國(guó)現(xiàn)當(dāng)代小說(shuō)的味道。我不說(shuō)它像散文主要是因?yàn)樗悬c(diǎn)深度——作為電影是很不容易的，尤其是華語(yǔ)電影。
   《父子》中無(wú)法掩飾的更多的是生活的真實(shí)與殘酷，而在面臨這種境況下人做出的選擇與行動(dòng)。我們對(duì)于主人公的恨基本上都轉(zhuǎn)換為對(duì)生活沉重的嗟嘆與無(wú)奈，以及對(duì)故事任務(wù)遭遇的同情。
    再看看《當(dāng)幸福來(lái)敲門》，它是很典型的好萊塢勵(lì)志電影，我個(gè)人認(rèn)為可以與《阿甘正傳》相媲美。與《父子》相對(duì)照，取材同樣的生活化，所以顯得真切樸實(shí)。但是，電影表現(xiàn)出來(lái)的味道卻截然不同——《父子》的濃重壓抑氣氛使我們感到社會(huì)生活的殘酷和對(duì)幸福追求的艱難；《當(dāng)幸福來(lái)敲門》的氛圍則寬松多——這在側(cè)面反映出了中美兩國(guó)不一樣的社會(huì)風(fēng)貌?！懂?dāng)幸福來(lái)敲門》的人物在面臨生活困苦時(shí)可以依賴社會(huì)救濟(jì)，而我們的《父子》呢？偷竊真的可以說(shuō)是很下策。當(dāng)然這和兩個(gè)影片中的人物性格不同有很大關(guān)系，克里斯·加德納聰明勤奮，有對(duì)幸福和理想的不懈追求的堅(jiān)定信念；周長(zhǎng)勝則嗜賭成性，脾氣暴躁，動(dòng)不動(dòng)就出手打人，還欠了高利貸。這點(diǎn)上可以說(shuō)周長(zhǎng)勝要學(xué)學(xué)克里斯·加德納的“自助者天助”的道理，雖然這是在看好電影后的題外話。
    另外，本人覺(jué)得這兩部影片在命名上很有意思?！懂?dāng)幸福來(lái)敲門》英文原名叫《The Pursuit of Happiness》，我想第一個(gè)（也許是中國(guó)人）也是最為關(guān)鍵的被這部電影感動(dòng)的人是翻譯這部影片的人。一般人都只是照著字面意思翻譯的，況且影片中也提到了不少“追求幸?！钡淖盅?。能如此準(zhǔn)確且詩(shī)意得翻譯出這個(gè)片名的實(shí)在是好呢不容易！這讓我在贊嘆影片時(shí)也不得不佩服譯者的高水平?！陡缸印返拿嗌儆悬c(diǎn)牽強(qiáng)，感覺(jué)影片主要在表現(xiàn)的是周長(zhǎng)勝一個(gè)人，雖然兒子BOY的出鏡時(shí)間和周長(zhǎng)勝差不多。而它的英文名是《After This Our Exile》，個(gè)人感覺(jué)好很多。Exile的常用義是“放逐，流放”。很有韻味，有興趣的朋友可以去看看這兩部電影

Exile is not a material thing, it is a spiritual thing.—Victor Hugo

After this，Our Exile
一切都要回到《烈火青春》(1982)，一群拒絕編碼(coding)、拒絕社會(huì)(「我們就是社會(huì)」)、拒絕赤軍的青年——「一個(gè)游牧戰(zhàn)爭(zhēng)機(jī)器，它們開(kāi)始譯碼而不是使自己被超符碼化。全體都起程了；他們成為游牧者?！?Gilles Deleuze：Nomadic Thought)最終，兩個(gè)人被暴君殺死了，兩個(gè)人逃走流亡，一艘叫Nomad的船向著深海前進(jìn)。After this，Our Exile。

然后是《阿飛正傳》(1991)，譚家明為王家衛(wèi)的電影擔(dān)任剪接。《阿飛正傳》中的旭仔離開(kāi)養(yǎng)母，決心要找回生母，隻身跑到菲律賓，終於留下了失望和拒絕，身分突然之間真空、失落，恰恰對(duì)應(yīng)著當(dāng)時(shí)社會(huì)的龐大心理陰影。從尋母到失母，反映出一股無(wú)法排除的無(wú)依感，身分的永恆延擱，如此悲情在《阿飛正傳》與《父子》(2006)之間梅開(kāi)二度。最終，還是，After this，Our Exile。

從影像到人文
然而，《父子》的悲情並沒(méi)有滯留於一個(gè)社會(huì)或一個(gè)城市的範(fàn)圍之中，而是在一個(gè)普世的倫理關(guān)係中徹底地呈現(xiàn)?！陡缸印肪哂械牧α坎辉谟谀撤N社會(huì)隱喻帶來(lái)的對(duì)應(yīng)關(guān)系，而是探入人性的矛盾，以既寫實(shí)又寫意的手法展現(xiàn)一個(gè)家庭的關(guān)系上的變化。事實(shí)上，早在十九世紀(jì)中葉，風(fēng)行一時(shí)的經(jīng)典現(xiàn)實(shí)主義小說(shuō)已著眼于人與倫常世態(tài)，狄更斯的苦海孤雛，托爾斯泰的出走母親，杜斯妥也夫斯基的賭徒，莫泊桑的妓女，于今都是家喻戶曉的人物角色，而這些人物竟然都在《父子》中以不同面貌一一復(fù)活再現(xiàn)。

七、八十年代的譚家明以探索電影語(yǔ)言、色彩形式實(shí)驗(yàn)及前衛(wèi)的場(chǎng)面調(diào)度聞名，十七年后的譚家明已洗盡鉛華、判若兩人，期間譚家明沒(méi)有執(zhí)導(dǎo)任何作品，而是投身教育事業(yè)，在馬來(lái)西亞及香港兩地培訓(xùn)年青人，聚焦于人的養(yǎng)成，不正是譚家明的轉(zhuǎn)向的最佳腳注嗎？三十年前的《七女性之苗金鳳》(1976)片尾一段，以雪柜比喻中產(chǎn)夫妻感情生活的冷淡疏離，最后打上「謹(jǐn)獻(xiàn)高達(dá)」的字樣，導(dǎo)演的用心可謂昭昭，片集對(duì)法國(guó)新浪潮闖將高達(dá)的電影語(yǔ)言亦步亦趨，連憤世嫉俗的批判主題也是一抄再抄；三十年后的《父子》片尾一段，長(zhǎng)大成人的Boy遙望隔江對(duì)岸的父親，前事快速閃回，記憶的力量立時(shí)轉(zhuǎn)化為動(dòng)人的情意，與英瑪褒曼(Ingmar Bergman)的《野草莓》(Wild Strawberries，1957)可謂異曲同工，最后打上「謹(jǐn)獻(xiàn)我的學(xué)生」的字樣，立人達(dá)人的意味十分強(qiáng)烈，用心同樣昭然。

流亡與回歸，凈罪與希望
十七年前的《殺手蝴蝶夢(mèng)》以宿命的永劫回歸告終，梁朝偉重蹈覆轍，踏上鍾鎮(zhèn)濤的流亡殺手路，快船駛向深海，只是遙遙的我城已沒(méi)有一個(gè)心上人等著自己回來(lái)。Exile是命定，Return是劫難。誰(shuí)能扭轉(zhuǎn)宿命的困局？

奧古斯丁(Augustine)在《懺悔錄》(Confession)中說(shuō)過(guò)一個(gè)偷梨的故事：「在我家葡萄園附近有一株梨樹(shù)，樹(shù)上結(jié)的果實(shí)，形色香味并不可人。我們這一批年輕壞蛋習(xí)慣在街上游戲，直至深夜；一次深夜，我們把樹(shù)上的果子都搖下來(lái)，帶著走了。我們帶走了大批贓物，不是為了大嚼，而是拿去喂豬。雖則我們也嘗了幾只，但我們所以如此做，是因?yàn)檫@勾當(dāng)是不許可的?！?二：4) 《父子》中的Boy偷金表跟少年奧古斯丁一樣，是作惡毫無(wú)目的，只是「為作惡而作惡」。可是，Boy在父親的脅迫下一再作惡，最終聚結(jié)成仇恨惡念。似乎，宿命的困局至此一再循環(huán)，父母子三人的關(guān)系將步入徹底的瓦解，Exile成為詛咒。

片末，父親走進(jìn)水中尋求凈罪(Purification)，長(zhǎng)大成人的Boy還表，無(wú)疑都是救贖情懷的具體呈現(xiàn)，而父母都重新組織家庭，養(yǎng)育孩子，希望與救贖又打破了永恒回歸的劫難，羅貝爾．布烈松(Robert Bresson)的神圣氛圍在《父子》中參差互照，然而，布烈松電影的悲觀感懷(例如《慕雪德》[Mouchette，1967]的投水自盡與父親的凈罪可以比照) 卻在《父子》中一掃而空，余下的是一份內(nèi)斂的韻味與情懷。

據(jù)說(shuō)，公元前六世紀(jì)是一個(gè)重要的時(shí)代，希臘有愛(ài)奧尼亞學(xué)派(Ionian School)、中國(guó)有孔子、猶太人正值被擄時(shí)期(Exilic Period)，在被擄時(shí)期，猶太人對(duì)歷史、對(duì)身分、對(duì)信仰進(jìn)行了一次大反思及大更新，正如杜琪峰《放逐》(Exiled，2006)中的末路殺手一樣，不斷詢問(wèn)「去哪里？」又正如張家輝飾演的阿和一樣對(duì)家充滿想念。被擄／流亡／流放／放逐無(wú)疑是四顧無(wú)依的狀態(tài)，對(duì)一個(gè)民族或一個(gè)個(gè)體來(lái)說(shuō)無(wú)疑又是低谷。然而，痛定思痛以後的回歸不就是復(fù)興的信號(hào)嗎？被擄歸回，猶太人將聖典完成，猶太文化步入嶄新的高峰；春秋亂世，儒墨兩家顯學(xué)各走異路，映照深長(zhǎng)的哲思光譜(還有道家的另類取態(tài)呢)。Exile可以是宿命，又可以是希望的代價(jià)，米沃什(Czeslaw Milosz)曾對(duì)此感言：Exile destroys, but it fails to destroy you, it makes you stronger.(On Exile)

遠(yuǎn)望水上浮草，父親感觸此世飄零；頭上天空陰雲(yún)，兒子告訴父親有亮星。少年隔江凝視，踏單車的小孩恍若是自己多難的童年，倏忽，希望油然而起，想必不知緣起，又不知其所止。

若你對(duì)南洋風(fēng)情心有切切之情，那么也許會(huì)對(duì)這部電影多一些不同的感受。木頭百葉窗、家家戶戶的小院子、繁盛的葉子和花、水邊的棧橋、斑駁的墻壁，還有那些舊的街道、舊的電影院、舊的餐廳、舊的巴士……我在看完之后第一件事情就是查了電影的拍攝地點(diǎn)：馬來(lái)西亞。

有一些細(xì)節(jié)叫人心里一暖，有一些卻真是啞然失笑。
阿勝去登尋人啟事的時(shí)候，報(bào)社的人拿出塊板，大小不同的格子收費(fèi)不同。
當(dāng)他們搬到鴻樂(lè)那個(gè)小鎮(zhèn)，長(zhǎng)途巴士停在老房子旁邊，車開(kāi)走，留下一面斑駁的墻和寥落街角的遠(yuǎn)景。叮叮咚咚的吉他，兩個(gè)黯然的背影。
小旅館的窗簾是薄薄的花布，被風(fēng)吹得鼓鼓的。阿蓮的裙子是細(xì)細(xì)的花紋、細(xì)細(xì)的褶子。
穿著南洋長(zhǎng)衫的林熙蕾手里提著一袋插著吸管的fruit shake走上樓。搖頭電扇轉(zhuǎn)來(lái)轉(zhuǎn)去，好像不曾停下來(lái)過(guò)。

可是，十幾年前的小朋友就有PSP玩了嗎？
可是，一定要郭富城演那個(gè)跟阿勝長(zhǎng)得很像的男人嗎？
可是，一定要在河對(duì)岸應(yīng)景的出現(xiàn)阿勝和懷孕的新妻散步的情景嗎？

而只是那孩子的眼神真叫人難忘，他緊鎖眉頭的樣子，低著頭慢慢的走。一再的隱忍?？煽吹教焐系男切?，難得他還是會(huì)露出童真的笑容：“爸爸，你看天上的星星好美……”
郭富城其實(shí)已經(jīng)做得不錯(cuò)了，我想，至少比劉德華好。他放掉了原來(lái)的自己，他的背影，走路的姿勢(shì)，一甩一甩，很底層。可是，這個(gè)角色，也許是劇本或者導(dǎo)演的原因，還是覺(jué)得層次單薄。他只是一個(gè)粗暴的沒(méi)有文化的人，他只是大聲地應(yīng)對(duì)所有的事情?？墒撬难凵癫粚?duì)，過(guò)于簡(jiǎn)單，沒(méi)有掙扎，沒(méi)有不甘，沒(méi)有痛苦。一個(gè)失敗的男人，不應(yīng)是如此單純的暴烈。

不是所有的人都能改變命運(yùn)，而其中又有人不認(rèn)命。
父子，改變不了的親情。
如果選擇來(lái)世，也許他還會(huì)選擇做他的兒子。