All about Eve 是我高中老師推薦的一部電影。在已經(jīng)有了彩色電影拍攝技術(shù)的情況下,導(dǎo)演依然采用了黑白基調(diào)。其中的原因大抵是可以更好地突出人物的形象和關(guān)系，以及表達(dá)電影的訴求吧。一個(gè)相對(duì)簡(jiǎn)單的故事,但辛辣地諷刺了娛樂圈里明星如同彗星一般的星路歷程和男權(quán)社會(huì)里婦女的重重壓力的關(guān)系。

其中彗星一般快速閃耀和隕落的路程可以從Margo被Eve取代看出，而Eve在影片結(jié)局里同樣暗含被取代的命運(yùn)。最后結(jié)局里那面鏡子里的多重人影，暗含導(dǎo)演認(rèn)為這種取代的現(xiàn)象將在娛樂圈長(zhǎng)久的持續(xù)下的意思：以后還會(huì)有千千萬(wàn)萬(wàn)個(gè)如同Eve一樣的人重復(fù)這一場(chǎng)紅顏易老，芳華易逝，空留滿地唏噓的循環(huán)。

但這個(gè)循環(huán)只適用于女性,Edison與Eve一樣同樣是這個(gè)劇的反派,只有Eve的陰謀被拆穿了。

Edison對(duì)于這個(gè)循環(huán)相當(dāng)熟悉,他甚至能很好地利用這個(gè)循環(huán)：他的陰謀掩藏在一場(chǎng)場(chǎng)彗星美人的星光下，在背后默默地按他想要的節(jié)奏助推這個(gè)循環(huán)。開頭導(dǎo)演安排Edison作為敘事者,亦暗含了他在娛樂圈屹立不倒的事實(shí)。他的輕蔑語(yǔ)調(diào)展現(xiàn)了他對(duì)于娛樂圈中一次次的花開花謝,理智到冷血的態(tài)度和看法。

至于Bill和Lloyd，他們犯錯(cuò)誤的成本極低,對(duì)于他們之后的職業(yè)生涯也沒有太大的影響。對(duì)比Margo就可以明顯看出來(lái),她是最早發(fā)現(xiàn)Eve問題的人,可她的代價(jià)卻大得多。

另外,娛樂圈里占主導(dǎo)地位的永遠(yuǎn)是男性：劇作家, 導(dǎo)演,影評(píng)家,他們是娛樂圈屹立不倒的中心。他們坐在樓梯上的樣子,就是娛樂圈階級(jí)的縮的縮影。自上而下的層級(jí)關(guān)系非常明顯。而那個(gè)唯一的例外Karen,其實(shí)暗含她是圈外人的意思。女人,只能作為被快速消費(fèi)的演員存在。女人在外拋頭露面于當(dāng)時(shí)的美國(guó)社會(huì),被認(rèn)為是不正常的：婦女終窮要回歸家庭。

Margo選了一條對(duì)自己最好的歸宿,也是她對(duì)生活和世俗最終的妥協(xié)。她大概是失去了和Eve爭(zhēng)的力氣和反抗娛樂圈約定俗成的規(guī)則、世俗框架及認(rèn)知的斗志。這么多年，她迷茫了,也累了。最終Margo選擇了和好友Karen一樣的生活:帶著榮譽(yù)回歸家庭。(Karen曾是成績(jī)優(yōu)異的大學(xué)生)那一場(chǎng)異?！邦嶔ぁ钡囊雇?眾人皆醉的環(huán)境里,唯一清醒的Margo,在不被理解的困頓里用重復(fù)的悲傷歌曲為自己哀戚以后,默默接受了自己只是彗星而不是恒星的事實(shí)，滑向了彗星最終的命運(yùn)。

用電影來(lái)拍劇院，有極難處，亦有輕巧勁。極難在于戲劇不僅會(huì)束縛電影生命力之一的空間表現(xiàn)力，而且處理舞臺(tái)千頭萬(wàn)緒，人際關(guān)系瑣碎而少提煉，即使有主題有方向也很容易寫歪寫得輕飄。輕巧在于戲劇其本身與現(xiàn)實(shí)間迷人的曖昧關(guān)系，名利場(chǎng)里無(wú)限的盤旋迂回實(shí)在是太過誘人的藝術(shù)母題。想要四兩撥千斤，不容易。

《彗星美人》在幾個(gè)方面堪稱美國(guó)式經(jīng)典電影的教科書

其一，影片人物的臺(tái)詞。

雅致機(jī)智，戲謔反諷，密度高，壓縮的信息量大。在好萊塢還沒有完全淪為影片加工廠時(shí)，臺(tái)詞還仍然保留著自己獨(dú)特的魅力。如影片中兩對(duì)夫妻平時(shí)的互相談吐和打趣，毫無(wú)半點(diǎn)拖泥帶水，游離于“推進(jìn)情節(jié)和展示人物”這條陳舊魔咒之外，好似從美國(guó)文學(xué)作品中摘錄出來(lái)——短促的冷嘲，機(jī)智的回?fù)?，點(diǎn)到即止的憂傷。在影片中，臺(tái)詞幾乎由類型而自成風(fēng)格。讓人幾度想及比利懷爾德，劉別謙。由女主人和女仆的系列對(duì)話可略見一斑（主仆設(shè)置想及《控方證人》）

其二，對(duì)現(xiàn)實(shí)和虛幻之間的靈巧處理。

與竭盡心力，殫精竭慮挖掘或抹除現(xiàn)實(shí)與戲劇之間差距的作品不同，本片用一種半嘲諷半認(rèn)真的方式混淆戲劇人物（觀眾）對(duì)現(xiàn)實(shí)的準(zhǔn)確感：女主角瑪戈錢寧在宴會(huì)上發(fā)泄自己醋意和緊張感時(shí)完全用的是舞臺(tái)化的情緒表演（半認(rèn)真）更妙的是，她用一種自反性的方式提示在場(chǎng)的編劇“這么戲劇性的舞臺(tái)發(fā)展，你竟然讓我們?nèi)ニX？”（半嘲諷），還有什么把表演和現(xiàn)實(shí)融在一起更合適地展現(xiàn)一堆戲劇人的矛盾和純粹呢？又如eva自己也完全迷失在陰謀編織的明星夢(mèng)之中，同樣精妙的是，當(dāng)戲劇評(píng)論家在人物矛盾沖突的高潮處揭破eva的秘密，女人崩潰之時(shí)，他卻坦言“今晚將是你表演生涯的巔峰”多么迷人的戲劇人的永恒詛咒和悖論——舞臺(tái)的虛幻之下飽含真誠(chéng)，生活的真誠(chéng)里全然是欲望的深溝。這也是我覺得這部片是修學(xué)戲劇專業(yè)的人可以攬身自照的一塊鏡子。而這樣富有靈韻的段落在影片中比比皆是，點(diǎn)綴其中。

三、妙極的空間調(diào)度

我喜，劇評(píng)人審問Eva一場(chǎng)，盥洗室半掩的門對(duì)心緒狀態(tài)的暗示。宴會(huì)小高潮一場(chǎng)，眾人坐在樓梯上的安排仿佛劇場(chǎng)觀眾。抱著她人戲服在鏡子前謝幕，身體語(yǔ)言勝過旁白千句。

以上二加一點(diǎn)，奠定了《彗星美人》美學(xué)上的精巧得當(dāng)，相比于多年后《鳥人》的憤怒戾氣，這部更潛藏著對(duì)這個(gè)行業(yè)矛盾交織的愛意?！皭鄣缴钐幾匀缓?。”

草草看過細(xì)節(jié)后，我們?cè)倮咭曇埃瑥暮暧^上看一下影片的主題導(dǎo)向。有人會(huì)說這是一部十分精巧工整的關(guān)于三個(gè)女人權(quán)利爭(zhēng)奪的劇情片（我不會(huì)說三人間的情感拉扯是影片做得優(yōu)秀之處）只是背景設(shè)置在戲劇后臺(tái)罷了。我更愿意把這個(gè)名利場(chǎng)的寓言當(dāng)做是對(duì)美國(guó)夢(mèng)——不謀手段的成功的一種反諷，我們好像又繞回到了伍迪艾倫在《藍(lán)色茉莉》中提出的道德命題：我知道這一切都不屬于我，可我想要，這有錯(cuò)嗎？即使只是運(yùn)用了一些詭計(jì)和謊言。褪去舞臺(tái)上的層層光環(huán)，觀眾層層的愛意從腳邊升起。暴露其下的是名利追逐過程中對(duì)人性的一次次背叛和扭曲，對(duì)欲望的永不停止的追逐，算計(jì)、威脅、離間無(wú)所不用其極“只有有最強(qiáng)意志力的人才能留在劇院，才能出名?！庇捌Y(jié)尾，新來(lái)的高中女生渴望再一次復(fù)制Eva的成功，這場(chǎng)名利追逐中失卻了太多，而它循環(huán)不息。在奧斯卡商業(yè)和藝術(shù)（社會(huì)洞察力）相結(jié)合的評(píng)判標(biāo)準(zhǔn)下，本片無(wú)疑實(shí)至名歸的看到了光鮮背后宿命的墮落。

我認(rèn)為在演員現(xiàn)有演技的加持下，本片可以做一些其他方向拓展的嘗試和修改，單就劇本角度來(lái)說，我之前說三個(gè)女人之間張力關(guān)系的營(yíng)造有些許不盡人意，相似的，男性角色方面，劇評(píng)家人物色彩最重，導(dǎo)演次之，編劇最次（幾乎就是淪為劇情工具人，配角的功能也不具備），所以我認(rèn)為在男三角和女三角方面可以做一些修改，女三角完全可以拿掉凱倫加強(qiáng)eva和錢寧之間的對(duì)峙戲碼，在影片中段，錢寧對(duì)逝去年華的傷感完全可以漸漸被一種年長(zhǎng)女演員的老辣和復(fù)仇欲代替，從而與風(fēng)華正茂Evad的精巧詭計(jì)進(jìn)行迂回而緊張的對(duì)峙，而不是退縮家庭主婦的“免戰(zhàn)”，這其實(shí)一定程度上削弱了影片的“商業(yè)性”，好看程度。同理男三角拿掉編劇一角，加強(qiáng)導(dǎo)演和劇評(píng)家人物立體性，多面向，挖缺其縱深。形成四角對(duì)陣。

自己的兩個(gè)彩蛋：1夢(mèng)露的美國(guó)女郎，少女式的天真。見之難忘，那種天真仿佛不是表演出，而真的是一種外散的本質(zhì)。奇。

2我曾構(gòu)想過一段場(chǎng)景，用戲劇式的表演在合適的時(shí)機(jī)介入生活，與生活融合一體，用虛幻性瓦解棘手問題的堅(jiān)實(shí)（好似用脆生生的方程解素描）此片多少給了我一點(diǎn)啟發(fā)。

即使是事先知道大致的劇情，在看得過程中我仍然為演員的精湛表演和其中不時(shí)閃現(xiàn)的精彩對(duì)白所驚艷震撼。我在看50-60年代的電影過程中，一直被那個(gè)年代的演員的演技和表現(xiàn)出的作為一個(gè)演員具備的舞臺(tái)素養(yǎng)所驚訝折服。很多場(chǎng)戲，即使放到舞臺(tái)上也不遜色，這是今天的電影看不到的。似乎當(dāng)下的電影追求的是演員的表演歸于平淡無(wú)形，這個(gè)平淡無(wú)形被太多人直接當(dāng)成一種體驗(yàn)的方式去表現(xiàn)，但是，并不是每個(gè)人都具備這種天賦，結(jié)果就是不忍目睹。所以，看這部電影時(shí)，我的內(nèi)心一直在給這些優(yōu)秀的演員鼓掌。 如果是一部近幾年拍的片也許我會(huì)給四星，可放在60多年前太令人驚訝，編劇兼導(dǎo)演琢磨這個(gè)劇本花了多久不得而知，可是必須說實(shí)在太棒---永遠(yuǎn)不缺明星新人的浮華名利場(chǎng)，過去、現(xiàn)在和將來(lái)，一直都是如此。故事安排，采用第三人的視角來(lái)敘述’All about Eve‘，加上那些透過劇中人講出的世故的洗練的人世經(jīng)驗(yàn)。我以為這樣一個(gè)故事會(huì)有些壓抑有些黑暗，可看完反而還好，只是間或感到諷刺嘲弄。 中文的譯名曾讓我有些不解，當(dāng)看到最后，那個(gè)年輕的同樣野心勃勃的女孩子穿著Eve的禮服捧著她的獎(jiǎng)杯站在穿衣鏡前，你忽然就明白了。彗星美人，難道不就是所有關(guān)于Eve這樣的女孩，young and beautiful，她們最初都是那么純真，謙虛，充滿活力，那么熱愛憧憬舞臺(tái)，前輩們尤其是男人們?cè)趺磿?huì)懷疑她，只會(huì)認(rèn)為this is all about Eve, that' all. 最重要的是她們年輕美麗。女人的第六感或直覺永遠(yuǎn)會(huì)更快更早，先是Margo然后是Karen，她們很快就會(huì)明白，男人嘛，也許是花點(diǎn)時(shí)間吃點(diǎn)虧才會(huì)發(fā)現(xiàn)，也許有的永遠(yuǎn)也發(fā)現(xiàn)不了。像Bill那樣拒絕了Eve，還真是讓我驚訝了一下，也對(duì)，總有例外。 想起還有一部類似題材的影片，《一個(gè)明星的誕生》，也是講一個(gè)無(wú)名的女演員的成名過程。不管本人有意或無(wú)意，成名看來(lái)就是個(gè)踩著他人的主動(dòng)或是被動(dòng)的墊腳石登上頂峰的過程。能不能下來(lái)重歸一個(gè)人的普通平淡，就看個(gè)人追求了。Margo的瀟灑放手讓人有些佩服，有些喜歡，她沒有放棄愛人和被愛的機(jī)會(huì)，也沒有放棄友誼。 也許那個(gè)年代新舊交替仍然需要資質(zhì)天賦和時(shí)間，在現(xiàn)在這個(gè)互聯(lián)網(wǎng)瞬間傳遞一切的年代，加上公關(guān)宣傳的層出不窮日新月異的花樣，或許就是一夜之間，昨天還籍籍無(wú)名的路人，今天就成當(dāng)紅炸子雞。新舊交替的速度越來(lái)越快，很多東西都變得像速食面的感覺——聞起來(lái)很香，吃完第一口就立馬明白根本不是那個(gè)味道，實(shí)在肚子餓沒得選時(shí)會(huì)吃完，但吃完就會(huì)后悔。 我覺得一個(gè)演員的演技，即使她/他天賦異常，真正做到駕馭角色爐火純青，不假以時(shí)間和歷練是無(wú)法到達(dá)的，然而矛盾的是，演員尤其女演員的青春貌美卻又不能于此完全同步，所以在30代能兼?zhèn)溲菁己兔烂驳难輪T如今越來(lái)越少，40代演技有了可片商開始青睞那些20代的新人，如今許多片讓人看不下去的原因常常少不了這個(gè)。 所以看完片子時(shí)，我竟然有些感激過去的電影人曾經(jīng)做出這道大菜，讓我這個(gè)觀眾享受了兩個(gè)多小時(shí)的心滿意足，故而語(yǔ)無(wú)倫次在這絮絮許多。 PS：推薦幾個(gè)精彩的片段：Margo舉辦宴會(huì)中眾人坐在樓梯上談?wù)搼騽?；Margo因?yàn)镋ve背著她成為替身而發(fā)脾氣，之后與Bill在舞臺(tái)的布景道具中對(duì)話；Eva和Karen在沒油拋錨的車?yán)锏膶?duì)話；Eve威脅Karen的那段；世故奸詐的劇評(píng)人跟Eve的每次意味深長(zhǎng)的對(duì)話。。。