All about Eve 是我高中老師推薦的一部電影。在已經(jīng)有了彩色電影拍攝技術(shù)的情況下,導演依然采用了黑白基調(diào)。其中的原因大抵是可以更好地突出人物的形象和關(guān)系，以及表達電影的訴求吧。一個相對簡單的故事,但辛辣地諷刺了娛樂圈里明星如同彗星一般的星路歷程和男權(quán)社會里婦女的重重壓力的關(guān)系。

其中彗星一般快速閃耀和隕落的路程可以從Margo被Eve取代看出，而Eve在影片結(jié)局里同樣暗含被取代的命運。最后結(jié)局里那面鏡子里的多重人影，暗含導演認為這種取代的現(xiàn)象將在娛樂圈長久的持續(xù)下的意思：以后還會有千千萬萬個如同Eve一樣的人重復這一場紅顏易老，芳華易逝，空留滿地唏噓的循環(huán)。

但這個循環(huán)只適用于女性,Edison與Eve一樣同樣是這個劇的反派,只有Eve的陰謀被拆穿了。

Edison對于這個循環(huán)相當熟悉,他甚至能很好地利用這個循環(huán)：他的陰謀掩藏在一場場彗星美人的星光下，在背后默默地按他想要的節(jié)奏助推這個循環(huán)。開頭導演安排Edison作為敘事者,亦暗含了他在娛樂圈屹立不倒的事實。他的輕蔑語調(diào)展現(xiàn)了他對于娛樂圈中一次次的花開花謝,理智到冷血的態(tài)度和看法。

至于Bill和Lloyd，他們犯錯誤的成本極低,對于他們之后的職業(yè)生涯也沒有太大的影響。對比Margo就可以明顯看出來,她是最早發(fā)現(xiàn)Eve問題的人,可她的代價卻大得多。

另外,娛樂圈里占主導地位的永遠是男性：劇作家, 導演,影評家,他們是娛樂圈屹立不倒的中心。他們坐在樓梯上的樣子,就是娛樂圈階級的縮的縮影。自上而下的層級關(guān)系非常明顯。而那個唯一的例外Karen,其實暗含她是圈外人的意思。女人,只能作為被快速消費的演員存在。女人在外拋頭露面于當時的美國社會,被認為是不正常的：婦女終窮要回歸家庭。

Margo選了一條對自己最好的歸宿,也是她對生活和世俗最終的妥協(xié)。她大概是失去了和Eve爭的力氣和反抗娛樂圈約定俗成的規(guī)則、世俗框架及認知的斗志。這么多年，她迷茫了,也累了。最終Margo選擇了和好友Karen一樣的生活:帶著榮譽回歸家庭。(Karen曾是成績優(yōu)異的大學生)那一場異?！邦嶔ぁ钡囊雇?眾人皆醉的環(huán)境里,唯一清醒的Margo,在不被理解的困頓里用重復的悲傷歌曲為自己哀戚以后,默默接受了自己只是彗星而不是恒星的事實，滑向了彗星最終的命運。

用電影來拍劇院，有極難處，亦有輕巧勁。極難在于戲劇不僅會束縛電影生命力之一的空間表現(xiàn)力，而且處理舞臺千頭萬緒，人際關(guān)系瑣碎而少提煉，即使有主題有方向也很容易寫歪寫得輕飄。輕巧在于戲劇其本身與現(xiàn)實間迷人的曖昧關(guān)系，名利場里無限的盤旋迂回實在是太過誘人的藝術(shù)母題。想要四兩撥千斤，不容易。

《彗星美人》在幾個方面堪稱美國式經(jīng)典電影的教科書

其一，影片人物的臺詞。

雅致機智，戲謔反諷，密度高，壓縮的信息量大。在好萊塢還沒有完全淪為影片加工廠時，臺詞還仍然保留著自己獨特的魅力。如影片中兩對夫妻平時的互相談吐和打趣，毫無半點拖泥帶水，游離于“推進情節(jié)和展示人物”這條陳舊魔咒之外，好似從美國文學作品中摘錄出來——短促的冷嘲，機智的回擊，點到即止的憂傷。在影片中，臺詞幾乎由類型而自成風格。讓人幾度想及比利懷爾德，劉別謙。由女主人和女仆的系列對話可略見一斑（主仆設置想及《控方證人》）

其二，對現(xiàn)實和虛幻之間的靈巧處理。

與竭盡心力，殫精竭慮挖掘或抹除現(xiàn)實與戲劇之間差距的作品不同，本片用一種半嘲諷半認真的方式混淆戲劇人物（觀眾）對現(xiàn)實的準確感：女主角瑪戈錢寧在宴會上發(fā)泄自己醋意和緊張感時完全用的是舞臺化的情緒表演（半認真）更妙的是，她用一種自反性的方式提示在場的編劇“這么戲劇性的舞臺發(fā)展，你竟然讓我們?nèi)ニX？”（半嘲諷），還有什么把表演和現(xiàn)實融在一起更合適地展現(xiàn)一堆戲劇人的矛盾和純粹呢？又如eva自己也完全迷失在陰謀編織的明星夢之中，同樣精妙的是，當戲劇評論家在人物矛盾沖突的高潮處揭破eva的秘密，女人崩潰之時，他卻坦言“今晚將是你表演生涯的巔峰”多么迷人的戲劇人的永恒詛咒和悖論——舞臺的虛幻之下飽含真誠，生活的真誠里全然是欲望的深溝。這也是我覺得這部片是修學戲劇專業(yè)的人可以攬身自照的一塊鏡子。而這樣富有靈韻的段落在影片中比比皆是，點綴其中。

三、妙極的空間調(diào)度

我喜，劇評人審問Eva一場，盥洗室半掩的門對心緒狀態(tài)的暗示。宴會小高潮一場，眾人坐在樓梯上的安排仿佛劇場觀眾。抱著她人戲服在鏡子前謝幕，身體語言勝過旁白千句。

以上二加一點，奠定了《彗星美人》美學上的精巧得當，相比于多年后《鳥人》的憤怒戾氣，這部更潛藏著對這個行業(yè)矛盾交織的愛意?！皭鄣缴钐幾匀缓凇！?/p>

草草看過細節(jié)后，我們再拉高視野，從宏觀上看一下影片的主題導向。有人會說這是一部十分精巧工整的關(guān)于三個女人權(quán)利爭奪的劇情片（我不會說三人間的情感拉扯是影片做得優(yōu)秀之處）只是背景設置在戲劇后臺罷了。我更愿意把這個名利場的寓言當做是對美國夢——不謀手段的成功的一種反諷，我們好像又繞回到了伍迪艾倫在《藍色茉莉》中提出的道德命題：我知道這一切都不屬于我，可我想要，這有錯嗎？即使只是運用了一些詭計和謊言。褪去舞臺上的層層光環(huán)，觀眾層層的愛意從腳邊升起。暴露其下的是名利追逐過程中對人性的一次次背叛和扭曲，對欲望的永不停止的追逐，算計、威脅、離間無所不用其極“只有有最強意志力的人才能留在劇院，才能出名?！庇捌Y(jié)尾，新來的高中女生渴望再一次復制Eva的成功，這場名利追逐中失卻了太多，而它循環(huán)不息。在奧斯卡商業(yè)和藝術(shù)（社會洞察力）相結(jié)合的評判標準下，本片無疑實至名歸的看到了光鮮背后宿命的墮落。

我認為在演員現(xiàn)有演技的加持下，本片可以做一些其他方向拓展的嘗試和修改，單就劇本角度來說，我之前說三個女人之間張力關(guān)系的營造有些許不盡人意，相似的，男性角色方面，劇評家人物色彩最重，導演次之，編劇最次（幾乎就是淪為劇情工具人，配角的功能也不具備），所以我認為在男三角和女三角方面可以做一些修改，女三角完全可以拿掉凱倫加強eva和錢寧之間的對峙戲碼，在影片中段，錢寧對逝去年華的傷感完全可以漸漸被一種年長女演員的老辣和復仇欲代替，從而與風華正茂Evad的精巧詭計進行迂回而緊張的對峙，而不是退縮家庭主婦的“免戰(zhàn)”，這其實一定程度上削弱了影片的“商業(yè)性”，好看程度。同理男三角拿掉編劇一角，加強導演和劇評家人物立體性，多面向，挖缺其縱深。形成四角對陣。

自己的兩個彩蛋：1夢露的美國女郎，少女式的天真。見之難忘，那種天真仿佛不是表演出，而真的是一種外散的本質(zhì)。奇。

2我曾構(gòu)想過一段場景，用戲劇式的表演在合適的時機介入生活，與生活融合一體，用虛幻性瓦解棘手問題的堅實（好似用脆生生的方程解素描）此片多少給了我一點啟發(fā)。

即使是事先知道大致的劇情，在看得過程中我仍然為演員的精湛表演和其中不時閃現(xiàn)的精彩對白所驚艷震撼。我在看50-60年代的電影過程中，一直被那個年代的演員的演技和表現(xiàn)出的作為一個演員具備的舞臺素養(yǎng)所驚訝折服。很多場戲，即使放到舞臺上也不遜色，這是今天的電影看不到的。似乎當下的電影追求的是演員的表演歸于平淡無形，這個平淡無形被太多人直接當成一種體驗的方式去表現(xiàn)，但是，并不是每個人都具備這種天賦，結(jié)果就是不忍目睹。所以，看這部電影時，我的內(nèi)心一直在給這些優(yōu)秀的演員鼓掌。 如果是一部近幾年拍的片也許我會給四星，可放在60多年前太令人驚訝，編劇兼導演琢磨這個劇本花了多久不得而知，可是必須說實在太棒---永遠不缺明星新人的浮華名利場，過去、現(xiàn)在和將來，一直都是如此。故事安排，采用第三人的視角來敘述’All about Eve‘，加上那些透過劇中人講出的世故的洗練的人世經(jīng)驗。我以為這樣一個故事會有些壓抑有些黑暗，可看完反而還好，只是間或感到諷刺嘲弄。 中文的譯名曾讓我有些不解，當看到最后，那個年輕的同樣野心勃勃的女孩子穿著Eve的禮服捧著她的獎杯站在穿衣鏡前，你忽然就明白了。彗星美人，難道不就是所有關(guān)于Eve這樣的女孩，young and beautiful，她們最初都是那么純真，謙虛，充滿活力，那么熱愛憧憬舞臺，前輩們尤其是男人們怎么會懷疑她，只會認為this is all about Eve, that' all. 最重要的是她們年輕美麗。女人的第六感或直覺永遠會更快更早，先是Margo然后是Karen，她們很快就會明白，男人嘛，也許是花點時間吃點虧才會發(fā)現(xiàn)，也許有的永遠也發(fā)現(xiàn)不了。像Bill那樣拒絕了Eve，還真是讓我驚訝了一下，也對，總有例外。 想起還有一部類似題材的影片，《一個明星的誕生》，也是講一個無名的女演員的成名過程。不管本人有意或無意，成名看來就是個踩著他人的主動或是被動的墊腳石登上頂峰的過程。能不能下來重歸一個人的普通平淡，就看個人追求了。Margo的瀟灑放手讓人有些佩服，有些喜歡，她沒有放棄愛人和被愛的機會，也沒有放棄友誼。 也許那個年代新舊交替仍然需要資質(zhì)天賦和時間，在現(xiàn)在這個互聯(lián)網(wǎng)瞬間傳遞一切的年代，加上公關(guān)宣傳的層出不窮日新月異的花樣，或許就是一夜之間，昨天還籍籍無名的路人，今天就成當紅炸子雞。新舊交替的速度越來越快，很多東西都變得像速食面的感覺——聞起來很香，吃完第一口就立馬明白根本不是那個味道，實在肚子餓沒得選時會吃完，但吃完就會后悔。 我覺得一個演員的演技，即使她/他天賦異常，真正做到駕馭角色爐火純青，不假以時間和歷練是無法到達的，然而矛盾的是，演員尤其女演員的青春貌美卻又不能于此完全同步，所以在30代能兼?zhèn)溲菁己兔烂驳难輪T如今越來越少，40代演技有了可片商開始青睞那些20代的新人，如今許多片讓人看不下去的原因常常少不了這個。 所以看完片子時，我竟然有些感激過去的電影人曾經(jīng)做出這道大菜，讓我這個觀眾享受了兩個多小時的心滿意足，故而語無倫次在這絮絮許多。 PS：推薦幾個精彩的片段：Margo舉辦宴會中眾人坐在樓梯上談論戲??；Margo因為Eve背著她成為替身而發(fā)脾氣，之后與Bill在舞臺的布景道具中對話；Eva和Karen在沒油拋錨的車里的對話；Eve威脅Karen的那段；世故奸詐的劇評人跟Eve的每次意味深長的對話。。。