戰(zhàn)火燃燒，都城陷落，劇院摧毀，英雄末路。疾病蒼老的雙重摧殘，記憶力急劇下降的痛苦折磨著年邁的“King Lear”。

戲劇、現(xiàn)實(shí)及夢境雜糅在一起，童年痛苦記憶不斷閃現(xiàn)。演了226次李爾王，卻記不起自己的第一句臺(tái)詞；給自己畫了50年的妝，卻忘記了上妝的順序。

Struggle and survival，正是Sir的現(xiàn)狀。那些sober的瞬間，他還會(huì)大喊“Norman，準(zhǔn)備一下我要上臺(tái)了”，他還想大展身手堅(jiān)持為大家奉獻(xiàn)一場精彩的演出，他還會(huì)認(rèn)真叮囑Irene仔細(xì)保管李爾王的三鉆王冠，他還會(huì)開心的嘲諷那些演技拙劣的同行，他還想對自己的愛人再多一次說Thank you。

但當(dāng)他自己一個(gè)人，他又是那個(gè)懼怕蒼老懼怕死亡內(nèi)心孤獨(dú)徹夜難眠的老人了。

他憂心：我可以面對自己王國的分裂，我可以應(yīng)付弄臣，我可以容忍隨從的減少，我可以接受必須說出的詛咒，我甚至可以面對風(fēng)暴的洗禮，但我害怕最后一次演出，抱著我的考狄利婭。死亡，死亡，哭得像風(fēng)在嚎叫。嚎叫，嚎叫，把她輕輕放在地上，死去。我有這樣的勇氣嗎？

他掙扎：老天啊，給我耐心吧，我需要忍耐！神啊，你們看見我在這兒，一個(gè)可憐的老頭子，被憂傷和老邁折磨得好苦！你認(rèn)為我會(huì)哭泣，不，我不愿哭泣，我雖然有充分的理由哭泣，但我寧愿讓這顆心碎成萬片，也不愿留下一滴淚！

他幾乎在乞求了：經(jīng)常談?wù)勎?，為我說些好話，演員僅僅活在其他人的記憶中，所以為我說些好話吧。

但說到底，他還是幸福的吧。

至少最后一次登臺(tái)，他得償所愿，依然用臻入化境的表演帶給所有人最精彩的李爾王。

至少生命最后一刻，身邊還有愛他的人和他愛的人。夫人愛他，雖然已經(jīng)無法再忍受他繼續(xù)演戲的痛苦；dresser愛他，給他講了一輩子的“I have a friend who…”； Madge愛他，在他身邊當(dāng)了一輩子默默支持他事業(yè)的冷臉人。

在Sir臨終的時(shí)候，他找到了內(nèi)心的平靜吧。但Norman卻不見得，他可以講一輩子自己朋友的故事來安慰Sir，當(dāng)Sir走的那一刻，他卻想不出一個(gè)故事來安慰自己。

對sir的印象還總停留在食人狂的角色，但在這部電影里終于改變，兩個(gè)老演員有極其動(dòng)人而扎實(shí)的演技。

sir是一個(gè)獻(xiàn)身戲劇的人，從夫人的字里行間知道他違抗父命從農(nóng)村出身進(jìn)行戲劇生涯的奮斗，后來或許因?yàn)槿⒘擞匈F族身份的夫人而地位抬升，也因此獲得了更大的事業(yè)成功，而愈熱愛戲劇，便越會(huì)感受到其中的痛苦，首先是內(nèi)心深處來自父親得對自我的不肯定，深層自卑，第二層則是現(xiàn)實(shí)中各種對他所喜愛的戲劇事業(yè)的阻礙——戰(zhàn)爭、劇團(tuán)的衰落、電影事業(yè)的興起、從事戲劇的經(jīng)濟(jì)困難等等，都在讓這位老演員感到恐懼，第三層則是作為一個(gè)好演員必經(jīng)的痛苦，sir演的角色均來自莎翁戲劇，充滿了對生命和命運(yùn)的拷問，想演得好就必然需要對角色有極其深刻的理解，真實(shí)地模擬出角色的痛苦，那么每一次的表演事實(shí)上就是對自我的拷問，就是一次次地經(jīng)歷痛苦，這與sir對戲劇的愛互相消磨。最后，則是sir自己年齡的衰老導(dǎo)致的恐懼，衰老便意味著戲劇事業(yè)的結(jié)束，對于一個(gè)熱愛事業(yè)的人而言就是一種極大的折磨。

盡管如此，影片中的另一主角化妝師是最了解sir的人，他感激sir對自己的欣賞，因而盡心盡力地為其服務(wù)，甚至于沒有了自我的生活，他對于sir的期望其實(shí)就是對自己的期望——我能服務(wù)好的演員就是我的榮譽(yù)，在sir身上，似乎寄托著化妝師自己對于戲劇的熱愛，因而他也似乎享受哄騙和寵著這位脾氣不好要求嚴(yán)格的sir，在這一過程中，他認(rèn)為與sir建立了非同一般的友誼，可是這些在sir看來似乎太過平常，與其內(nèi)心的痛苦相比，微不足道，這或許也是為什么sir最后的自傳甚至都沒有提到化妝師，而化妝師也在醉酒中無比憤怒與無奈，sir的死去，對于妻子對于劇院，影響都不如對于化妝師大，化妝師的人生價(jià)值到此便隕滅在那間窄小的只為sir而設(shè)的化妝室內(nèi)。

不但是兩位老戲骨，我以為中心人物的兩男兩女的演技真的是撐得起臺(tái)面。Norman口中時(shí)常爆出一些令人把玩的臺(tái)詞，語句，而sir在臺(tái)上的臺(tái)詞又是一語雙關(guān)，看完很過癮，只是其實(shí)我到是最后沒有寫上dresser的名字抱不平，有時(shí)候我們在憎恨著這個(gè)世界上沒有一個(gè)人在無條件的相信自己，支持自己，但有時(shí)候我們又憎恨著總有一個(gè)人在逼迫著自己，bloody slavery。但是正如第227次King Lear，幕前的每一次登臺(tái)，每一個(gè)人物在舞臺(tái)上出場，幕后化妝間每一次的進(jìn)進(jìn)出出，每一個(gè)心懷他意的扣響房門，這就是人生，筆直向前，不回頭，不逃避，事情從來都是不講道理地發(fā)生著，而我們也不過是在經(jīng)歷著。