電視劇只改編了原著的一部分，演員的顏值都很普通，尤其男主看起來很猥瑣，但是都很有身份特色。這個電視劇和《茲山漁譜》的畫面、美術(shù)、構(gòu)圖很像。鴻篇巨著的小說進(jìn)行了分集、分季的劇改，畫面上追求最大化的時代還原，質(zhì)樸的場景布置，沒有濾鏡和濃妝，演員的容貌都很普通真實。地震等大型的場面完成度很高，燈光完全順從自然，沒有刻意的曝光補(bǔ)光，構(gòu)圖、演員的服飾美感很足。整體故事劇情沒有驚艷特別出彩的，但是非線性的敘事節(jié)奏和剪輯、尤其古今鏡頭切換很絲滑巧妙。

劇中主角都是被那個艱難殘酷的時代所波及的普通人。第一季的線索是白所羅門為了在美國的高職位和薪水，攬下艱巨的動員拆遷任務(wù)，回到日本動員韓國老婦。白所羅門的父親是開彈珠廳的，在日本地位不高但是收入尚可，祖母是朝鮮日據(jù)時代的親歷者，主要內(nèi)容是祖母的觸景生情關(guān)于那個時代的回憶。祖母小時候備受父親寵愛，因為出生不易。父親去世后和母親還有2個“姐姐”共同經(jīng)營民宿，條件尚可，被花花公子日籍韓裔高漢水英雄救美后發(fā)生關(guān)系并懷孕，高漢水以為她是因為有畸形基因才要嫁給他，而祖母被迫做了小三但是堅持自己的節(jié)操沒有屈服。祖母被朝鮮沒落的有肺結(jié)核的貴族子弟接受結(jié)婚共同前往日本大阪。與哥哥嫂嫂一起生活，哥哥是大男子主義、身上殘存舊貴族的傲氣。后來丈夫暗中從事反抗活動被逮捕，祖母帶著2個孩子自力更生靠街頭販賣泡菜謀生。男主和祖母的思想存在隔閡，不能夠完全理解經(jīng)歷過日據(jù)時代的老一輩人內(nèi)心的變化情緒。

拒絕拆遷的老婦，不是因為子女的經(jīng)濟(jì)問題，更多的是一種對歷史的深刻印象，一種仇恨報復(fù)的心里。祖母和父親送男主到美國留學(xué)，一個是因為男主偷竊被種族歧視打架，另一個也是望子成龍想要在下一代身上超越種族歧視。而在男主簽約和被解雇過程，充滿了國籍人群之間的刻板印象的不信任和猜疑。高漢水的原生家庭和地震幸存經(jīng)歷，是對時代和歷史的刻畫還原。祖母回到韓國故人重聚，完全是老戲骨飆戲，情感都充斥在臺詞語調(diào)和面部表情中。漢娜感染HIV去世時的感情戲則是對男主的刻畫。第一季最后的現(xiàn)實采訪是對那個時代經(jīng)歷過痛苦而又堅忍的女性的紀(jì)念。

（本文首發(fā)“深焦Deepfocus”）作為一名游蕩在歐洲的東亞女性，我始終在自我的審視和他人的目光中輾轉(zhuǎn)忐忑，在傳統(tǒng)與現(xiàn)代、民族性與世界性之間躊躇不決——當(dāng)白人男性向我示好，我的第一反應(yīng)是“是Asian fever嗎？”當(dāng)我向歐洲人講述我的故事，我總先追問自己：我的講述將在何種程度上被發(fā)散？我是有運氣去表達(dá)的少數(shù)還是沉默的多數(shù)？我講述的是僅屬于我個人的故事還是能夠推廣到中國女性甚至東亞女性的故事？

在這個意義上，APPLE TV于3月25日開播的新劇《彈子球游戲》（Pachinko）讓我感到欣慰。對我而言，這不僅是日據(jù)時期朝鮮人的歷史，更是屬于東亞女性的故事。當(dāng)非洲裔在影視節(jié)目和作品中不斷講述與他們膚色相關(guān)的故事，當(dāng)拉美裔導(dǎo)演已在好萊塢異軍突起為新的力量，亞裔故事正隨著日韓影視影響力的擴(kuò)大而為走向世界（如去年的《米納里》）。這點稀缺的、不乏迎合東方主義凝視的表達(dá)，因為稀缺而意味深長。

《彈子球游戲》原著《柏青哥》（柏青哥即彈子球，一種頗有賭博性質(zhì)的游戲）甫一問世便在西方世界大受好評，入圍《紐約時報》年度十佳和美國國家圖書獎等多種榜單。甚至我的荷蘭同學(xué)都在跟我提這本書，因為它躺在國際機(jī)場的書報攤上——在他們眼里，中、日、韓似乎是共通的，僅看相貌不太能分清。

《柏青哥》以一個世紀(jì)的跨度講述了四代移民的故事：初代男性凋亡，妻子沉默、勤懇、堅韌，獨自經(jīng)營客棧和撫養(yǎng)女兒善慈；二代，于日、朝間游走的已婚掮客高漢水在少女善慈體內(nèi)留下了受精卵，幸好一位體質(zhì)孱弱的天主教徒將善慈和孩子帶到日本，男性經(jīng)國族風(fēng)雨變遷益發(fā)凋亡，女性依然沉默、勤懇、堅韌；三代的兩位男性，分別以《圣經(jīng)》中的諾亞和摩西命名，一位勤勉好學(xué)而不信教，不愿作朝鮮人，不愿作日本人，只愿做自己卻掙脫不開朝鮮的血液而自殺，人生寄托是英語文學(xué)，另一位早早放棄學(xué)業(yè)經(jīng)營柏青哥游戲廳，而妻子的人生夢想就是去美國（無論是加州或東海岸）；到第四代，經(jīng)濟(jì)上徹底擺脫窘迫的年輕一代所羅門從美國帶回哥大的學(xué)位和韓裔的女友，最終在垂死日本初戀花子的鼓勵下離開金融業(yè)而接管游戲廳。

劇集刪繁就簡，以善慈的出生和所羅門從美國回到日本開啟，雙線并行，前一條線青春年少的善慈和后一條線垂垂老矣的善慈的形象時常交錯，成為全劇當(dāng)之無愧的主線和靈魂人物。也正是在她為代表的女性群像中，東亞儒家傳統(tǒng)所推崇的“堅韌”和“繁衍”等價值得到有力彰顯。正如全劇開始前字幕所交代的：20世紀(jì)初，日本占據(jù)著朝鮮，饑餓和動蕩吞噬著他們生存的空間，而人們堅忍不拔，繼續(xù)生活（“The people endured.”）。

《彈子球游戲》的女性群像令人驚艷：流行的韓國影視作品中，現(xiàn)代女性均妝容用心、穿著時尚，古裝劇的戲服和妝造也越來越精致華麗。而《彈子球游戲》則不然，善慈包裹在樸素的白色韓服里去海邊買魚，碼頭亂哄哄又灰突突，觀眾仿佛能聞到魚的腥味兒和海風(fēng)的咸味兒，而不遠(yuǎn)處凝視善慈的高漢水西裝革履、一塵不染，身邊的淑女穿著西式套裙踩著高跟鞋，細(xì)長的胳膊優(yōu)雅地?fù)沃鴤恪诙潭處酌氲溺R頭語言中，時代、階級、財富、權(quán)力關(guān)系和與之相連的精神宰制都一目了然。衣著和器物從來不只是衣著和器物，正如在殖民時代，日本婦女遠(yuǎn)離穿著白色衣服的韓國婦女，而日本男性則視其為潛在玩物，可隨意出言調(diào)戲和褻玩。

善慈的母親相貌平平，終日勞作，廚藝讓寄宿的漁民們贊不絕口，對年輕牧師的善舉為未婚先孕的女兒善慈換來了重新開始生活的機(jī)會；善慈本人貌不驚人，沒上過學(xué)，但書中多次強(qiáng)調(diào)她因勞作而強(qiáng)壯的身體充滿生命力。劇集大膽選用新人演員，年輕善慈那棱角分明的五官和顴骨附近的雀斑活脫脫是張藝謀電影中鞏俐般的“地母”形象。善慈和嫂子靠制作泡菜在殖民者的土地上（日本）謀得生計，養(yǎng)育了兩個兒子。戰(zhàn)爭、饑饉、疾病和死亡中，衣與食成為“生”最有力的意象。

原著《柏青哥》不厭其煩地描寫食物：如何在臉盆里腌制白菜，如何將海帶泡在冷水里，如何用骨頭熬出發(fā)白而不油膩的湯（匱乏年代沒有肉吃），如何從皺巴巴的糖紙里小心取出一塊太妃糖……善慈出嫁前夕，母親決心走遍釜山每一家米鋪好讓女兒女婿在新婚那天吃上白米飯，而米鋪老板在取出儲藏的大米時自然地感受到甜糕的味道。

以泡菜梗嘲笑朝鮮人不僅是今人的發(fā)明。在殖民時期，日本人便以一身泡菜味兒區(qū)分和歧視朝鮮人了。而泡菜其實是物資匱乏的年代重要的食物，只因無論是白飯還是面條，辛辣的泡菜都足以增味下飯。于是，在《彈子球游戲》里，導(dǎo)演顯然抓住了原著這些細(xì)節(jié)。在跨越貧窮和富足兩個時代，善慈認(rèn)真挑選新鮮的魚的場景，切菜的場景、腌制的場景、叫賣的場景和眾人在昏暗燈光中圍坐吃飯聊天的場景亦不厭其煩地出現(xiàn)。這是一種飲食的人類學(xué)。在這些時刻，整個世界的豐富性和可能性以食物的面貌進(jìn)入和穿過人們的身體，時間正以此種方式倏忽流逝，歷史正以此種方式顯現(xiàn)為個人的生命史。

而《彈子球游戲》中，通常影視作品中的養(yǎng)家糊口的男性形象（breadwinner），除圓滑的投機(jī)者高漢水外，或早逝，或沉淪于身份認(rèn)同的精神困境無法自拔。最初以“拯救者”姿態(tài)出現(xiàn)的天主教徒以撒在將善慈帶到日本后迅速死去。他那同為教徒的哥哥亦無力養(yǎng)家。自視一家之主的后者不得不心有戚戚地默許妻子和善慈“拋頭露面”賣泡菜糊口。這似乎是個有趣的隱喻：疾苦的下層人民總會遭遇宗教的吸引（正如今日各種宗教在韓國的流行），但人自身卑微的衣、食、住、行似乎已具有某種神性。

此外，先不說第四代所羅門精神上始終高度依戀大阪的初戀女友，連高漢水本人也亦如此——原著著重寫到身為日本富人養(yǎng)子和女婿的他對善慈那健壯身體和勞動能力的迷戀。他的日本妻子未能生育兒子，而善慈為他生下唯一的兒子。在這對比中，《彈子球游戲》中女性角色的國族隱喻便顯而易見了——沉默的、保守的（甚至沒文化的）、堅忍的、雋永的、港灣和寄托式存在。這樣的設(shè)定其實不乏刻板。而頗可玩味的是，摩西那向往美國的妻子由美意外身故，所羅門那儼然嬉皮士作風(fēng)的、早早退學(xué)、出入歡場的初戀花子染病而死，更似乎在與前述的角色形成某種對照。

于是，《彈子球游戲》中女性角色所象征的生命力和韌性在當(dāng)下動蕩的世界（疫情、戰(zhàn)亂、經(jīng)濟(jì)衰退、日益激化的社會矛盾……凡此種種）中顯示為一種別樣的吸引力。這在片中集中表現(xiàn)為朝鮮裔無論在戰(zhàn)后衰頹又走向復(fù)興的日本或是在“只有游戲沒有規(guī)則”的美國都飽受認(rèn)同危機(jī)的煎熬，而第四代男性最終回歸故土接管曾經(jīng)不屑的游戲廳。

彈子球游戲是在日朝鮮人少數(shù)能夠取得成功的行業(yè)之一。所羅門本將父親通過經(jīng)營彈子球游戲廳發(fā)跡一事視為某種不光彩的過去（正如第三代男性諾亞恨不能從身體里排出“買辦”父親高漢水的血液），卻最終接納之——他在日本和美國經(jīng)歷證明，如果日本人歧視和排擠朝鮮人，不是因為其聲稱的朝鮮人沒以“正經(jīng)生意”獲得財富，而僅僅是因為后者是朝鮮人，后者不是日本人。而“日本人”換成“美國人”亦成立。

隔閡永遠(yuǎn)存在。由日本的殖民和戰(zhàn)爭造成的創(chuàng)傷永遠(yuǎn)存在。創(chuàng)傷內(nèi)化為才華橫溢的諾亞那無法抹去的自我厭棄，也同樣外化為所羅門日本初戀花子那無法自制的自我放逐——在這兩個早逝的角色身上，一種死亡沖動赫然醒目可見。而當(dāng)所羅門的美國同學(xué)為朝鮮人執(zhí)著于敦促日本人承認(rèn)和懺悔戰(zhàn)爭罪行而不解時，作家的現(xiàn)實指向不言自明——創(chuàng)傷并不會隨著主導(dǎo)話語的更迭而愈合。在四分五裂、滿目瘡痍的當(dāng)今世界，對歷史的抹殺不是對某個民族的不義，而是對分裂和仇恨的雪上加霜。以文字和影像為媒介的書寫正是這樣一種巧妙又有力的銘記。

因此，《彈子球游戲》在女性史和國族認(rèn)同史之外，又以小見大，意味深長地反映了日、韓和以美國為象征的“西方”間從現(xiàn)代到當(dāng)代的微妙關(guān)系和個體在其中生存的矛盾心態(tài)。筆者的一位日英混血的朋友在和筆者討論《彈子球》時不無感慨地提到，作為“半個日本人”（half Japanese），他那頗有東方特征的面容在西方會被一眼認(rèn)出混血的身份，而他的鬈發(fā)和一口英音又在日本被涇渭分明地劃分為“外國人”，甚至遭遇過侮辱性詞匯。在全球化已經(jīng)不是新聞的今天，作為個體在全球流動中所要遭遇的又何止是幾個詞呢？

不得不提，Apple TV對《柏青哥》的改編有浪漫化之嫌：善慈和高漢水間那由“現(xiàn)代”的光鮮和“傳統(tǒng)”的堅實之間張力驅(qū)動的愛被改編為俗套的一見鐘情（也得感謝李敏鎬的尷尬演技）；可能是因為奧斯卡獲獎女演員尹汝貞的加盟，原著后期因視角轉(zhuǎn)換而著墨不多的老年善慈在《彈子球游戲》中承擔(dān)了重要的親情戲份，而善慈這個角色身上的保守、古板和倔強(qiáng)等特質(zhì)也相應(yīng)經(jīng)歷了一定軟化；斬掉的諾亞線和女性角色的扁平化都預(yù)示著本劇將如寶萊塢化的片頭曲那樣，最終走向與歷史的“和解”。而這恐怕是對原著《柏青哥》鮮明現(xiàn)實指向的一種淡化和誤讀。在這個意義上說，從《柏青哥》作為文學(xué)作品的成功到其搖身一變?yōu)椤稄椬忧蛴螒颉返母木庍@個過程恐怕是跟劇集一樣精彩的權(quán)力關(guān)系變動——當(dāng)一位朝鮮裔女作家書寫和表達(dá)時，她要在多大程度上生產(chǎn)一個具有世界性的故事才能打動人心；而當(dāng)這樣一段由眾多私人史凝結(jié)而來的移民史獲得投資而走上銀幕，這樣的歷史又將經(jīng)歷何種程度的改寫——一些矛盾將被弱化，一些溫情將被強(qiáng)化。幸好，《彈子球游戲》最終在相當(dāng)程度上保留了闡釋的豐富可能性。正如在老年善慈痛哭時，制作方借角色之口說出：（經(jīng)歷過那些事的人）有資格哭泣。

《柏青哥》第二卷“祖國”的開篇引用了韓國女作家樸婉緒的作品：“我想，不管你翻過多少山川，跨過多少河流，朝鮮便是整個世界，其中的每個人都是朝鮮人。”在讀到這里時，筆者想起了一些中國女作家的類似書寫——張翎的《余震》，嚴(yán)歌苓的《小姨多鶴》……這些書寫在不同側(cè)面成為一種銘記的努力?？上У氖?，現(xiàn)下還沒有《彈子球游戲》這樣具有關(guān)注度和影響力改編。

在這一意義上，《柏青哥》中譯本宣傳語所謂“歷史辜負(fù)了我們但我們無所畏懼”儼然一種雞湯式的空喊和東方主義的誤讀——歷史辜負(fù)了我們，歷史確確實實地辜負(fù)了我們，并且這辜負(fù)的裂痕和傷痕將永存，直至一代代新生者溫?zé)岬孽r血慢慢將傷口的膿血稀釋。沒有辜負(fù)我們的唯有山川和河流。書寫不能彌合傷痕，只能將其展示出來為人銘記。不過這樣的誤讀在當(dāng)下尚有多重現(xiàn)實意義?！梢灶A(yù)見，劇集以女性史所強(qiáng)調(diào)的“堅韌”和“繁衍”等東亞傳統(tǒng)推崇的價值將在動蕩的COVID時代在英語世界激起新的回響。而其中將有幾多唏噓和幾多共鳴，恐怕只待觀眾各自咀嚼品味了。

實不相瞞，這可能是我因為劇名差點錯過的一部好劇（初看劇名時我以為又是一部《魷魚游戲》是我膚淺了），由奧斯卡最佳女配尹汝貞女士領(lǐng)銜主演，雙線敘事講述了朝鮮僑民家庭的四代人在歷史洪流中掙扎前行的故事。

本劇改編自同名小說《柏青哥》，原著中時間跨度極大，從19世紀(jì)和20世紀(jì)之交的南朝鮮小漁村開始，日本吞并朝鮮、大蕭條席卷全世界；到僑居日本大阪，經(jīng)歷二戰(zhàn)、朝鮮戰(zhàn)爭、日本經(jīng)濟(jì)騰飛；再到80年代末期，泡沫經(jīng)濟(jì)破滅前夕的橫濱和東京乃至美國紐約。

在全網(wǎng)夸贊李敏鎬演技的時候，我只想透過這些小人物遠(yuǎn)遠(yuǎn)望一眼那段沉重的歷史，如此，才能更好地理解這四代人的不易和堅韌。

Pachinko 柏青哥

劇名 pachinko 音譯自日語 パチンコ，是一種風(fēng)靡日本的彈珠游戲機(jī)，于1930年始創(chuàng)于日本名古屋，原型是歐洲的撞球機(jī)。中文最早由臺灣地區(qū)翻譯成“柏青哥”并被廣泛接受（另有音譯為“爬金庫”），還有很多人稱之為彈子球、小鋼珠。

“柏青哥”字面意思是“彈珠”，玩法是把小鋼珠彈射到盤面里，鋼珠在落下過程中會不斷碰撞盤面里的釘子，從而改變軌跡。最后若是能落入指定的位置，就能獲得獎勵。

四代人共舞的彈子球游戲廳，銜接了彼此的命運軌跡

（我愛尹汝貞女士?。?/p>

小說取名《柏青哥》，不僅契合了在日本從事黑道和賭博等不光彩行業(yè)的往往是朝鮮人這一特征，也暗喻了大時代小人物命運的輪盤：人生就是一場無常賭局，從來都沒有什么贏家。

作者李敏金(Min Jin Lee)，畢業(yè)于耶魯大學(xué)歷史系，后在喬治城大學(xué)獲得法律碩士學(xué)位。7歲時隨父母從韓國移民到美國，作為一個新移民，她花了很多時間在皇后區(qū)公共圖書館，在那里學(xué)會了閱讀和寫作。2007年到2011年，她在日本東京生活了四年。移民身份、歷史專業(yè)、旅日經(jīng)歷等等給了李敏金豐富的素材和體驗來寫這本書。

小說《柏青哥》入圍美國國家圖書獎(National Book Award for Fiction)，位列《紐約時報》(New York Times) 2017年度十佳圖書(10 Best Books of 2017)，同時也是英國廣播公司（BBC）、加拿大廣播公司（CBC）和紐約公共圖書館的年度十佳圖書?！栋厍喔纭纷鳛槿驎充N書，登上了超過75個年度最佳書籍排行榜，其中包括美國國家公共廣播電臺(NPR)、美國公共廣播公司(PBS)和美國有線電視新聞網(wǎng)(CNN)，被翻譯成25種語言。

"History has failed us, but no matter"歷史辜負(fù)了我們，但我們無所畏懼！

據(jù)說李敏金寫書的契機(jī)源自大學(xué)時一個冷門講座，在包括講師在內(nèi)只有三個人的教室里，李敏金聽到了這樣一則故事：一個在日朝鮮族的移民二代，和日本同學(xué)一起上課、和他們一樣說日語，卻在某天跳樓自殺，父母翻男孩的同學(xué)錄，看到上面寫滿了“滾回去，朝鮮人”這樣的話語。

李敏金因此對在日朝鮮人產(chǎn)生好奇。她查閱資料，發(fā)現(xiàn)他們過得不好，找房子難、找工作也受限制。然而，當(dāng)她去日本生活，真正接觸到了這群人時，他們卻告訴她“歷史辜負(fù)了我們，沒關(guān)系，生活要繼續(xù)?！痹诤甏蟮臍v史幕布下，一代又一代頑強(qiáng)堅韌的鮮活個體從未放棄過自己。那些在顛沛流離的他國拼盡全力奮斗的異鄉(xiāng)人，他們的苦痛和掙扎，平靜和淡然，在夾縫里迸發(fā)出智慧和生命力。

來自《圣經(jīng)》的名字

白家男子的名字都來自《圣經(jīng)》，以撒、諾亞、摩西、所羅門，這些名字帶有特殊的象征，也預(yù)示了人物的特征與命運。

Isaac 以撒

圣經(jīng)當(dāng)中，以撒承受父親一切的產(chǎn)業(yè)且甘愿犧牲，順服至死，小說里白以撒的父母是基督徒，他成為虔誠的牧師最終為了信仰入獄，被日本人折磨致死。

Noah 諾亞

制造“諾亞方舟”的諾亞本尊，上帝認(rèn)為他是一個義人，很守本分。諾亞兼具“神性”與“人性”，當(dāng)然也有人性的弱點。書中白諾亞作為日本黑幫的后代，對身份認(rèn)同的矛盾和掙扎，對基督信仰的懷疑和崩塌，或許也有“末日”的隱喻吧。

Moses 摩西

古代以色列民族的領(lǐng)袖，史學(xué)界認(rèn)為他是猶太教創(chuàng)始者。在摩西的帶領(lǐng)下古以色列人擺脫了被奴役的悲慘命運，學(xué)會遵守十誡，并成為歷史上首個尊奉一神宗教的民族。劇中白摩西為自己打造的生意帝國而驕傲，幫助家族過上穩(wěn)定的生活。

Solomon 所羅門

以色列聯(lián)合王國一位極其富有和睿智的國王。17歲時所羅門繼承了父親大衛(wèi)開創(chuàng)的猶太王朝，在位期間，古代以色列王國達(dá)到鼎盛時期。人們稱贊一個人的聰明才智，常用“所羅門的智慧”這句話來形容。劇中的白所羅門是一位聰慧果敢的年輕人，大方坦白自己的野心和欲望并為之付出一切努力。

A man who is dead and gone. Nothing to do with us. 一個已經(jīng)死去，不復(fù)存在的人，和我們無關(guān)

既然無關(guān)又為何強(qiáng)調(diào)？劇本草灰蛇線，這位“無關(guān)”的人恰恰是改變了女主善慈一生，并暗中影響了一整個家族的幕后推手。這個人就是善慈的初戀高漢水。如果沒有遇到他，善慈不會懷孕也大概率不會跟隨白以撒離開家鄉(xiāng)；如果沒有他的暗中幫助，善慈一家也很有可能躲不過戰(zhàn)火幸存下來。看似可以掌握他人一生的高漢水，實則他自己的一生也被別人掌握。

In 1910 Japan colonized Korea as part of its growing empire.1910年 日本正式吞并朝鮮

日本從1868年起，明治天皇頒布一系列維新舉措，實行明治維新，帶領(lǐng)日本自封建社會邁入工業(yè)化世界大國。那時的日本擴(kuò)張欲望非常強(qiáng)烈，準(zhǔn)備吞并朝鮮，以朝鮮半島為跳板進(jìn)軍中國，也就是后世所謂的“大陸政策”。

日本正式實施侵略朝鮮的計劃是在1876年，日本以武力打開了朝鮮的國門，強(qiáng)迫朝鮮簽訂了《江華條約》。1894年—1895年，日本在甲午戰(zhàn)爭中戰(zhàn)勝朝鮮的原宗主國清朝，驅(qū)逐了中國在朝鮮的勢力，加緊控制朝鮮。1897年，朝鮮王朝改國號稱“大韓帝國”，朝鮮從此改稱韓國。

1904年—1905年，日本在日俄戰(zhàn)爭中打敗了沙皇俄國，又將俄國的勢力趕出朝鮮半島，成為唯一支配韓國的外國勢力，為其最終吞并韓國開辟了道路。并于1904-到1907年間，強(qiáng)迫大韓帝國政府簽訂了一系列不平等條約。

1910年8月22日，日本和韓國簽訂協(xié)約，正式宣告吞并韓國。

Hirohito 裕仁天皇

昭和天皇，名裕仁（1901年4月29日~1989年1月7日），稱號迪宮。日本第124代天皇，是日本在位時期最長（1926年-1989年在位）的天皇，執(zhí)政長達(dá)63年。

在位期間，指揮和策劃日本相繼發(fā)動侵華戰(zhàn)爭和太平洋戰(zhàn)爭，侵略和踐踏了中國和東南亞以及太平洋十幾個國家，導(dǎo)致了數(shù)千萬無辜人民的死亡。昭和二十年（1945年）8月15日發(fā)布“終戰(zhàn)詔書”，代表日本帝國向同盟國無條件投降。因美國的干涉，戰(zhàn)后免除了審判，天皇制得到了保留。戰(zhàn)后在位期間日本經(jīng)濟(jì)高速發(fā)展，促成神武景氣。昭和六十四年（1989年）1月7日，昭和天皇因患十二指腸癌于東京逝世，終年88歲。次日皇太子明仁即天皇位，改年號“平成”，昭和時代落下帷幕。

The Great Depression 大蕭條

大蕭條是1929-1933年間的世界經(jīng)濟(jì)危機(jī)。

1929年10月24日，美國“黑色星期四”事件（美國華爾街股市的突然暴跌事件）導(dǎo)致金融界崩潰，隨之而來的銀行業(yè)崩潰、社會失業(yè)等一系列社會經(jīng)濟(jì)問題蔓延至大英帝國、法蘭西第三共和國、德國和日本帝國等資本主義國家，使整個世界陷入經(jīng)濟(jì)危機(jī)。大蕭條是現(xiàn)代社會持續(xù)時間最長的經(jīng)濟(jì)蕭條，不僅導(dǎo)致了長期的大規(guī)模失業(yè)，也改變了社會關(guān)系，摧毀了執(zhí)政政府，“幫助”納粹黨及法西斯上臺，最終導(dǎo)致了第二次世界大戰(zhàn)的爆發(fā)。

World War II 第二次世界大戰(zhàn)

第二次世界大戰(zhàn)（1939年9月1日至1945年9月2日），亦稱世界反法西斯戰(zhàn)爭，以德意志第三帝國、意大利王國、日本帝國三個法西斯軸心國及仆從國與反法西斯同盟和全世界反法西斯力量進(jìn)行的第二次全球規(guī)模的戰(zhàn)爭。戰(zhàn)爭范圍從歐洲到亞洲，從大西洋到太平洋，先后有60個國家和地區(qū)、20億以上的人口被卷入戰(zhàn)爭。

1945年9月2日在密蘇里號上舉行日本投降儀式

1929年，世界經(jīng)濟(jì)大危機(jī)激化了德意日國內(nèi)矛盾；它們先后在世界各地發(fā)動一系列侵略性戰(zhàn)爭。亞洲、歐洲戰(zhàn)爭策源地形成后，德軍于1939年9月1日向波蘭發(fā)動進(jìn)攻。隨后英、法對德宣戰(zhàn)，世界大戰(zhàn)全面爆發(fā)。蘇聯(lián)建立“東方戰(zhàn)線”，英法進(jìn)行“靜坐戰(zhàn)”。德國進(jìn)攻法國后，英法聯(lián)軍被迫敦刻爾克撤退。法國淪陷后，戴高樂繼續(xù)開展對德斗爭。德國按照“海獅計劃”進(jìn)攻英國，展開不列顛之戰(zhàn)。德國按照巴巴羅薩計劃，發(fā)動侵蘇戰(zhàn)爭。日本偷襲珍珠港后，美對日宣戰(zhàn)。1942年，反法西斯國家通過《聯(lián)合國家宣言》等加強(qiáng)團(tuán)結(jié)。1943年，斯大林格勒戰(zhàn)役中德國戰(zhàn)敗，成為重要轉(zhuǎn)折點。9月8日，意大利投降。1945年5月8日，德國投降。8月15日，日本宣布投降。9月2日，日本簽署無條件投降書。戰(zhàn)爭最后以世界反法西斯同盟戰(zhàn)勝法西斯告終。

寫在最后

有人疑惑，韓國人能吃出日本大米和韓國大米的區(qū)別嗎？其實這一幕不僅僅是味蕾的記憶和刻在骨子里的鄉(xiāng)愁，更是經(jīng)歷過大半生的人與年輕一輩的隔閡。那些書本上的歷史，是她們真真切切經(jīng)歷過的歲月啊。

｜本文作者：楓葉依藍(lán)

｜審校編輯：Juliet

尹汝貞、李敏鎬、金敏荷領(lǐng)銜主演的Apple TV+劇集《彈子球游戲》，是流媒體上投資最大的韓語美劇，單集成本高達(dá)1000萬美元，這也是Apple TV+首部改編和投拍的作品。

劇集改編自韓裔美國作者李敏金的小說《柏青哥》。小說于2017年出版，是當(dāng)年的現(xiàn)象級作品，獲得《紐約時報》等多家媒體的年度十佳圖書，入圍了美國國家圖書獎。《彈子球游戲》延續(xù)小說的高口碑狀態(tài)，上線后爛番茄的新鮮度98%，Metacritic的專家評分也高達(dá)87分。國內(nèi)觀眾或許更多是沖著李敏鎬而看的，但《彈子球游戲》的魅力可遠(yuǎn)不僅僅于此。

小說以線性時間順序，講述從1910年到1989年漫長的80余年時間里，朝鮮一個僑民家族四代人在日本的興衰浮沉，這是一部在日朝鮮人的哀婉史詩?！稄椬忧蛴螒颉吩诒Ａ粜≌f內(nèi)核的同時，敘事結(jié)構(gòu)上進(jìn)行大刀闊斧的改編。將小說的線性時間順序，改為過去與當(dāng)下的復(fù)調(diào)結(jié)構(gòu)，讓過去與當(dāng)下不斷形成關(guān)聯(lián)、對照與呼應(yīng)，更為強(qiáng)烈地控訴日本的罪惡歷史，也更為強(qiáng)烈地凸顯在日朝鮮人始終如一的身份迷失，始終如一的堅韌不屈。

1905年日本帝國主義對朝鮮 (指整個朝鮮半島) 實施統(tǒng)監(jiān)政治, 1910年逼迫朝鮮政府簽訂《韓日合并條約》, 朝鮮完全淪為日本的殖民地。善良堅韌的少女善慈（金敏荷 飾），生活在釜山的影島，日本人在這里進(jìn)行殘酷的殖民統(tǒng)治。有一次善慈差點被日本人蹂躪，新來的海產(chǎn)經(jīng)紀(jì)人高漢水（李敏鎬 飾）救下了她。他們一見鐘情，善慈也有了身孕。

善慈（金敏荷 飾）

高漢水（李敏鎬 飾）

可高漢水并不打算娶善慈，因為他在日本有家室。高漢水是朝鮮人，14歲前就去往日本，是日本關(guān)西地區(qū)一個大黑幫的養(yǎng)子，入贅為女婿，有三個女兒。善慈拒絕成為高漢水的情婦，她還是打算把孩子生下來。所幸她遇到來到影島傳教的平壤青年白以撒（盧尚賢 飾），他打算迎娶善慈，并帶著她到日本大阪投靠大哥……

白以撒（盧尚賢 飾）

過去這一條線，除了充分解釋了日據(jù)時代朝鮮人的凄苦命運外，最大的看點就是高漢水與善慈的愛情線。李敏鎬飾演的角色較之前有所突破，高漢水有霸道總裁深情的一面，但他同時務(wù)實、利己、狡詐，終究是“拋棄”了善慈。新人女演員金敏荷毫不生澀，表演具有張力。

另外一條敘事線是當(dāng)下。1989年的日本大阪，年邁的善慈（尹汝貞 飾）過著還算安逸的生活，她照顧著病重的嫂子。善慈的二兒子白摩西的彈子球游戲廳生意如火如荼。

老年善慈（尹汝貞 飾）

白摩西的兒子白所羅門（哈金 飾）在美國銀行任職，看起來順風(fēng)順?biāo)榱烁M(jìn)一步，他接下公司一個艱難任務(wù)——說服日本東京的一個朝鮮老太太賣出房產(chǎn)，以便財閥進(jìn)行酒店開發(fā)。他從美國回到日本，去大阪看望了奶奶，一邊與朝鮮老太太談判……

白所羅門（哈金 飾）

與過去的敘事線相比，當(dāng)下的敘事線豐富好看得多，它也終于真正進(jìn)入這部劇的正題——在日朝鮮人的境遇與身份認(rèn)同。

從1910年代到二戰(zhàn)日本戰(zhàn)敗，大量的朝鮮人（當(dāng)時韓國與朝鮮還未分裂，因此統(tǒng)一稱為“朝鮮人”）去往日本。絕大多數(shù)并非自發(fā)、自愿，更多是被日本人強(qiáng)制遷居、征役，在日本作為廉價勞動力存在。日本對在日朝鮮人實行歧視性管理，在日朝鮮人幾乎是日本最底層的存在，飽受歧視、奴役與壓榨。

《彈子球游戲》為觀眾呈現(xiàn)了這一切。朝鮮老奶奶并非不懂得算經(jīng)濟(jì)賬，她1955年以如今半個西瓜的價錢買下這片土地，現(xiàn)在價格漲了十萬倍，賣出去穩(wěn)賺不賠啊。她為什么就是不愿意賣給日本人呢？在簽約儀式上，她告訴白所羅門她的成長經(jīng)歷：她的父親來日本作苦力，因工作惡劣罷工就被辭退了，當(dāng)時沒有人愿意租房給朝鮮人，說他們太臟、太吵，“他們說得對，我們確實太臟，太吵，我們必須兩三戶人家擠在同一個房間里，才能付得起高漲的房租。他們罵我們是蟑螂，他們說應(yīng)該揍死我們，想想吧，他們說的是你”。

在日朝鮮人曾飽受凌辱

老奶奶追問白所羅門：“如果是你奶奶，坐在這里，看著房里這些得意洋洋的臉，如果她告訴你，她體內(nèi)的每一滴血都不想讓她在這些文件上簽字，你會說什么？你仍會讓她簽字嗎？”

特寫鏡頭對著白所羅門的臉。這是一張努力融入主流社會的臉、這是一張掩藏卑微屈辱歷史的臉、這是一張終于敢于直視創(chuàng)傷接納自我的臉。他久久不語，但眼神里有光。

老奶奶的提問讓白所羅門陷入沉思

白所門羅告訴老奶奶：“我會對她這么說：別簽字?！辩R頭不斷剪切到1933年，在善慈從朝鮮到日本的低等船艙里，他們聽到了高等船艙里傳來的朝鮮族的歌曲，朝鮮女歌手以死捍衛(wèi)民族尊嚴(yán)。復(fù)調(diào)結(jié)構(gòu)，抗日情緒堆疊到高潮。

不屈的人

白所門羅理解了朝鮮老奶奶的經(jīng)歷與感受——他也是這么過來的。就算他從小讀國際學(xué)校，早早就去美國，在美國銀行擔(dān)任高管，可針對他身份的歧視始終伴隨著他。

因為他的亞洲人面孔，他想要晉升就必須付出比別人更多的努力。

因為黃皮膚，升不了職

在日本，小時候他的日本“好朋友”說，“韓國人一定是狗養(yǎng)大的，否則我們?yōu)槭裁磿涯樎襁M(jìn)碗里吃飯，而不是像你們那樣把食物拿起來吃”。長大后他向好友提起，朋友也只是笑笑那時候還小。

小時候就遭遇歧視

他幫日本財閥去說服朝鮮老太太，但財閥并不信任他。在談判失敗后，財閥離席前甩出這樣一句話：“我警告過大家，讓他這種人來，太魯莽了，更糟的是這很危險。一開始就不該信任他?！?/p>

日本財閥痛斥他

白所羅門一度以為自己西裝革履、戴愛馬仕領(lǐng)帶、成為高管，就會不一樣了。卻原來，不被信任、被歧視，是在日朝鮮人難以擺脫卻必須竭力去克服的共同宿命。

這就回到小說名《柏青哥》和劇名《彈子球游戲》所指。它們其實是同一樣?xùn)|西，是1930年代起在日本廣泛流行的一種帶有博彩色彩的彈珠游戲，英文名叫Pachinko，“柏青哥”是它的中文譯名。柏青哥是日本風(fēng)俗業(yè)的一部分，雖然日本曾經(jīng)全民風(fēng)靡這個游戲——柏青哥產(chǎn)業(yè)在1990年代的巔峰期竟然占到日本GDP的6%，但日本人又對柏青哥普遍帶有歧視色彩，認(rèn)為它骯臟、低端、傷風(fēng)敗俗。

柏青哥的玩法

柏青哥也一度是“朝鮮人”的代名詞。有數(shù)據(jù)說90%的柏青哥產(chǎn)業(yè)鏈由傳統(tǒng)朝鮮人（包括1948年北韓、韓國分而治之后的韓國人）把持。日本人為何會把這個暴利產(chǎn)業(yè)交給朝鮮人？這主要是基于歷史原因。在日朝鮮人身份地位低下，很難找到正式體面的工作，很多人不得不委身黑道謀生。“不入流”的柏青哥常有黑道背景，就成了朝鮮人工作的一大去處。久而久之，柏青哥也成了朝鮮人的“勢力范圍”。

所以柏青哥這個詞，首先是一個帶有種族色彩的詞匯，意味著對朝鮮人的貶低性評價，雖然在日朝鮮人合法經(jīng)營、按時納稅，還是要被看低。同時，柏青哥的發(fā)展史也是在日朝鮮人的艱辛立足的見證。雖然他們只能從事被看輕的工作，但吃苦耐勞的他們還是能夠抓住機(jī)會，創(chuàng)造生機(jī)。

彈子球游戲在日本也曾是一個種族歧視意味的詞匯

進(jìn)而言之，彈子球游戲本身也是在日朝鮮人宿命的濃縮。在大歷史面前，個體的命運就像那一顆彈珠，自彈出的那一刻早就注定了游戲的走向。對每個漂泊在異國的人來說，身份認(rèn)同的困擾或許會一直存在。困擾在日朝鮮人的不僅僅是自己到底是日本人，還是朝鮮人，在1948年朝鮮與韓國分而治之時，他們又多了一重選擇：到底是朝鮮人還是韓國人？

《彈子球游戲》蘊含深刻而尖銳的控訴，但它更著力表達(dá)和謳歌的是朝鮮人堅韌不拔地“活著”。就像小說的封頁上寫的：“歷史辜負(fù)了我們，但是我們無所畏懼！”這群被詛咒、被傷害、被侮辱、被歧視、無所適從、無處可依的在日朝鮮人，始終無所畏懼、堅韌不拔地活著，因為活著本身就是拒絕遺忘、活著本身就是最大的抗?fàn)?。他們或許還會困擾自己到底屬于哪里，但他們終于不再以自己的出身為恥。

所以雖然談判失敗了，但白所羅門自由自在、肆無忌憚、旁若無人地在雨中狂歡。他接納屈辱而頑強(qiáng)的民族史，他接納了自身。

白所羅門在雨中跳舞

而此刻在韓國釜山的同一場雨中，重逢故土的善慈在雨中奔向海邊，故鄉(xiāng)的雨水和海水沖刷著她，她喜極而泣、嚎啕大哭。誰能不被尹汝貞的這場哭戲打動？

回到故土的老年善慈在雨中痛哭

在一個流動的世界里，無論主動或被動，永遠(yuǎn)會有去國懷鄉(xiāng)的人，永遠(yuǎn)會有人被身份認(rèn)同困擾、被彈子球游戲般的宿命感裹挾。但無論歷史如何辜負(fù)，我們都得生活。

——首發(fā)澎湃新聞·有戲——

導(dǎo)演很會選角，善慈年輕、鮮活、堅韌又有些帶感，所羅門看似在這個時代過著光鮮又能融入美日的生活，其實處處是不堪包括他自己，每一位人物都那么的真實鮮明，讓我在屏幕里偷窺了不一樣的人生。這個時代背景讓我聯(lián)想到了陽光先生這部劇圍繞日韓美展開的歷史愛情劇。這八集看的有些意猶未盡，期待第二季那塊懷表是如何回到善慈手里。

進(jìn)度條過大半，直至倒數(shù)第二集才完整拋出了高漢水的前半段人生。

初識，他在幽會場所詢問順子：有夢想嗎？你的夢想是什么？

然后他在石塊上勾勒日本、美國與世界，跳出戰(zhàn)亂與侵略仰望外界海納百川的幻妙圖景。他反問順子，你此生真的甘心隅于此地？

他在問順子，也在詢問自己。

躍升不會是空談。

高漢水的宏圖源自于他父親的希冀。“你能做到我永遠(yuǎn)都做不到事”。他承載了父親擺脫被迫性困境的期待與夙愿。如果你有能力高飛，被認(rèn)可，為什么要永遠(yuǎn)以低人一等的身份仰望與你本應(yīng)平等的人？這是高漢水父親的信念，也是被壓迫的民族的群體性的發(fā)問?；乜创饲埃滓匀龅母绺缭诰起^里借酒壯膽，提出：我們的生活就該如此的喟嘆。受之于權(quán)威麾下的人們，總是想要尋求一條離開的出路。

但在前幾集中，以順子視角被鋪呈開來的高漢水是一個叛逃者，是為日本人（侵略者）做事的人，是傳統(tǒng)語境里的漂浮者。一個沒有國籍，沒有血恨，沒有家國情義的人。為求財富地位與躍升的機(jī)會，不惜拋棄與母國相連的血脈。

對照看來，成年高漢水與這個在父親面前真實、踏實的年輕人有著截然不同的面貌。

青年時期他縱然違背父意留在橫濱，問父親美國人為何能在各行各業(yè)位居首位。他在數(shù)學(xué)的天賦里躊躇，羨慕美國人家的無能公子哥能去耶魯求學(xué)。在位高者面前還能稍微強(qiáng)詞兩番?？梢哉f他雖然有理想，有抱負(fù)，但他不敢想也不敢、無法去實踐。謀得教職已經(jīng)是“賤民”到“掌握知識學(xué)問”者的最大變革了。

這種改變的根源在于何處？

惡不源于天然與本能，固然有其成因。

作者與編劇提供給了觀眾一種可供審視的視角：在戰(zhàn)爭與侵略中的異化之人，他們的嬗變和冷漠是否是發(fā)于本能的。

實則不是。高漢水的青年時期在戰(zhàn)亂頻發(fā)的年代純粹得有些天真。

父親的死關(guān)東大地震成為了意料之外的“破局者”。

父親是切斷與高漢水個體連接的最后一根稻草。遑論他先前執(zhí)意代父償債，被街頭痛打。又在日本人面前宣稱“善才是成就的根本”。

善，太過無力了。日本人嘲諷加勸勉他善意是廉價的生存之道。話音還沒落，一場災(zāi)害就悄然而至。

民族、身份、地域的束縛在某種程度，被天災(zāi)人禍所消弭了。

一個顯現(xiàn)是，最終關(guān)頭拋開身份、民族的定義，單純作為個體憐惜高漢水失去家人，企圖帶著高漢水一同逃離的美國夫婦，成形了災(zāi)難中微妙一刻的細(xì)致溫暖。雖最終這場尋求更美好人生的逃離被死亡破壞，卻也同時提供了一種試問。

被巨大的不可控的力量所壓制，眾生不過如此弱小生命。此時此刻，所有的個體努力、外界賦予的，那些宏大的關(guān)乎民族性與種族性的定義不過都是外在符號。你是日本人、chaoxian人，還是美國人，都不再重要。

然后，高漢水跟著原先向其父親討債的日本人，藏在車?yán)锾舆^一劫。

鏡頭與光影的輪回，此刻映射著高漢水被命運沉浮裹挾而無能為力的幻滅感。他甚至無暇去顧及與父親生前價值觀的猛然割裂，與他生死相隔的悲痛。連尸骨都無暇。

他躲在車?yán)?，眼睜睜目睹同胞被活活燒死，卻又鬼魅和諷刺地被同樣是“敵”的日本人所救。

是個體的善意拯救了他嗎？看起來確實如此。

編劇導(dǎo)演在此刻發(fā)出詰問：災(zāi)害是否完全能夠消解“恨”，是否能消解民族主義，擁抱平等、接納、善意。

——實則是不能的。

關(guān)于俘虜?shù)闹{言甚囂塵上。高漢水不過是那幸存者之一。

劇中日本普通民眾震后的謠言恐慌，根植于對“他者”的誤解與不信任。

于是一場大火，將本集事先鋪墊的情緒沖突與對抗推至最高點。沙文主義的視角被一種驟然且殘酷的方式呈現(xiàn)出來。

“火”的語義是分散、摧毀、殆盡。導(dǎo)演在說：暴戾恣睢是徹底的，也是深刻的。

災(zāi)難不會消除民族區(qū)隔、侵略與被侵略的作用力，反而會將地緣政治的仇恨與誤讀無限放大。

謠言、恐懼，無處不在，但吊詭的是，這是一個具備時代寓意的反思。災(zāi)害面前，指責(zé)、定罪，總是最多的。

高漢水在被救之后醒來的清晨，站在樹下凝望遠(yuǎn)處創(chuàng)痕累累、滿目瘡痍的城市。鮮血淋淋的生死離別洗練之后，鏡頭最后定準(zhǔn)了他的目光，那一瞬間，青年高漢水心底里的某些東西就已經(jīng)破碎了，形成了一個巨大的被蛀空的洞，愣生生地尋求著欲望、金錢、地位、外界與仇恨的集合體。

這是一個善者“崩塌”的時刻。而雪崩的始作俑者是群體性的、宏大的、無能為力的?；剡^頭來看，高漢水根植于內(nèi)心的人性，源于父親教誨的善意和自食其力，與惡的距離，似乎也并不遙遠(yuǎn)。