猜你喜歡
劇照
詳細(xì)劇情
長(zhǎng)篇影評(píng)
1 ) 愛(ài)神
安東尼奧尼早已無(wú)力承擔(dān)任何一部電影的錄制，甚至連說(shuō)話都困難，可依舊向東、西兩方著名導(dǎo)演下請(qǐng)貼共烹一部《愛(ài)神》，可見(jiàn)這次是有了相當(dāng)大的創(chuàng)作沖動(dòng)。我讀過(guò)他的筆記和一些微型小說(shuō)，發(fā)覺(jué)他其實(shí)是一種類似于費(fèi)里尼的人，他們的創(chuàng)作稱得上是純粹的沖動(dòng)，甚至只是腦中的某些不穩(wěn)定的意象。或許這些騷動(dòng)不安的活躍思緒和與之相配的表現(xiàn)力是上帝給他們的禮物，別人是體會(huì)不來(lái)的。但是如果因?yàn)榻】翟蚨坏貌粚⑺鼈冇艚Y(jié)在心里，那就是再痛苦不過(guò)的事了。九七年那部《云上的日子》就是一個(gè)無(wú)奈的選擇，那時(shí)他的身體狀況只允許他依靠妻子來(lái)傳達(dá)信息，自己根本無(wú)法到達(dá)片場(chǎng)，所以那部所謂的封鏡之作只能由五個(gè)非常唯美的短片構(gòu)成，試圖收集起他在工作之余想到的小片段、小創(chuàng)意。很明顯，這些東西在經(jīng)過(guò)雕琢之后都能夠獨(dú)立地成為一部主旨獨(dú)到的電影，只是他實(shí)在是沒(méi)有時(shí)間和精力了。如今他突然打破了自己“金盆洗手”的誓言而拍了《愛(ài)神》，讓我在驚異之余又有了些許敬畏。這樣一位導(dǎo)演的腦子是停不下來(lái)的了，他拍的第一段——《沉》可以說(shuō)是從前在《云上的日子》沒(méi)能講完的東西，同時(shí)也是所有他曾經(jīng)試圖解釋的東西。
2 ) 春花秋月何時(shí)了
這部片子讓我徹底對(duì)鞏俐改觀。要知道最先看到秋菊打官司的首因效應(yīng)要想消除談何容易。但是這部片子令我徹底改觀，回頭再看看其他作品，發(fā)現(xiàn)她確實(shí)是一位不可多得的好演員。張震才華橫溢，驚為天人。它是新生代中堅(jiān)小生中最有實(shí)力的一位。只是風(fēng)格有些過(guò)于藝術(shù)和小眾，恐怕離開(kāi)王家衛(wèi)這種悶騷導(dǎo)演，光芒還真是無(wú)從放射。 這部片子，推薦沒(méi)有看過(guò)的朋友們一定找來(lái)看看
3 ) 小裁縫回到了店里
而那對(duì)精致而美麗的手，那對(duì)愛(ài)神與欲望的手，那對(duì)小裁縫愛(ài)著的手，在他的心底，在長(zhǎng)久的歲月更迭里慢慢變換著姿態(tài)，仿佛盛開(kāi)的玉蘭，慢慢向上揚(yáng)起，也終于變成了一種告白的手勢(shì)，向他所有短暫的快樂(lè)與長(zhǎng)久的遐想，向他漫無(wú)涯際的青春期與白發(fā)紅顏的蒼老，向他孤獨(dú)感懷的一切一切，沉默地作別。
4 ) 華小姐大約的確死了
不同于西方表達(dá)愛(ài)欲的方式，中國(guó)人至始至終都是隱忍的，含蓄的，克制的。其他兩個(gè)故事都有美女全裸的鏡頭，只有王家衛(wèi)的《手》沒(méi)有，鞏俐什么都沒(méi)露，就連大腿都是稀有品，張震倒脫了個(gè)褲子，透過(guò)鏡子大概有一秒鐘的屁股。
可是在欲這個(gè)主題上，《手》卻最好，其他兩個(gè)故事也很好，只是表達(dá)主題的方向不一樣。
愛(ài)而不得就叫欲，得到了欲就會(huì)慢慢消失，影片必須在得與不得之間，拿捏到恰當(dāng)?shù)牡胤?，我覺(jué)得，手，做到了。
男孩總是不會(huì)忘記帶給自己性啟蒙的那個(gè)女人，與其說(shuō)是愛(ài)，不如說(shuō)是一種欲望，而且必須藏在心里，不能實(shí)現(xiàn)，這樣在精神上才能反反復(fù)復(fù)地達(dá)到高潮。
風(fēng)月場(chǎng)里的女人何其聰明，深諳此道，華小姐可以跟任何社會(huì)最底層的人上床，唯獨(dú)不會(huì)跟小裁縫上床，凡是真心對(duì)待的，感情上就越克制，最后無(wú)以為報(bào)，依然用這雙手結(jié)束了一切，就如同開(kāi)始用這雙手挑起了一切一樣。
華小姐逃不過(guò)一個(gè)死字，但是她到底死沒(méi)死，確實(shí)不知道，大約的確死了。死之前，留給小裁縫的只有半個(gè)吻，不能再多了，欲，到這里最好，它在所有人心里便不會(huì)結(jié)束，所以這個(gè)影片螚長(zhǎng)長(zhǎng)久久留在觀影人心里，想忘卻，不那么容易。
微信公眾號(hào)：聲名水書讀書會(huì)
5 ) 寫《Eros愛(ài)神》的功課
沒(méi)有包含個(gè)人好惡的
而事實(shí)上我最喜歡《Equilibrium》的好玩味道, 《The Dangerous Thread of Things》太深, 《手》則太露, 相形見(jiàn)拙了, 雖則看了才發(fā)現(xiàn)王家衛(wèi)正正經(jīng)經(jīng)拍一個(gè)「故事」原來(lái)也相當(dāng)出色。
《Eros愛(ài)神》──性愛(ài)三部曲
Eros照字面解作性慾，其由來(lái)源自古希臘神話中，由戰(zhàn)神與愛(ài)神成生的孩子小愛(ài)神Eros，掌管愛(ài)慾，被其金箭所射中的人會(huì)墮入愛(ài)河，而被其銀箭射中的則會(huì)無(wú)故討厭愛(ài)人，由於其淘氣個(gè)性，令世人被愛(ài)情弄得哭笑不得。而在佛洛伊德的精神分析中，他便將生命本能life instinct取名為The Eros，而所謂原慾，在佛氏定義中本就是「包含在愛(ài)字裏的所有本能力量」，可見(jiàn)Eros除了代表性、愛(ài)，亦有生之意。
《Eros愛(ài)神》由三段獨(dú)立的影片組成，由王家衛(wèi)的《手》、史提芬．蘇德堡的《Equilibrium》及米高安哲羅．安東尼奧尼《The Dangerous Thread of Things》分別執(zhí)導(dǎo)，每段影片的故事皆截然不同，但主題同樣為情愛(ài)和慾望?！妒帧氛f(shuō)的是有對(duì)象但有愛(ài)欠慾的故事，《Equilibrium》則是自我對(duì)慾望的壓抑和發(fā)洩，《The Dangerous Thread of Things》所展現(xiàn)的卻是愛(ài)、慾分離的圖畫。電影行業(yè)發(fā)展只有百多年，是影像、聲音、文字結(jié)合的媒體，以下則按這三個(gè)電影敘事語(yǔ)言的原素賞析此部作品。
《手》──中國(guó)詩(shī)意在電影中的表現(xiàn)
《手》由王家衛(wèi)執(zhí)導(dǎo)，是三位導(dǎo)演當(dāng)中唯一一位華人導(dǎo)演，而其電影表演手法亦深受中國(guó)藝術(shù)所影響，以其電影語(yǔ)言的隱喻，在音樂(lè)、影像、對(duì)白的表現(xiàn)當(dāng)中，處處流露出中國(guó)詩(shī)歌的意境與王家衛(wèi)電影的融合，以及與其主題的緊扣。
《手》的故事發(fā)生在三十年代的香港，故事以張震飾演的裁縫小張為視點(diǎn)，講敘他的慾望對(duì)象──鞏俐飾的交際花華小姐的一生。
與其前作花樣年華、2046等相近，他喜用三、四十年代的中國(guó)作為背景，
幽暗昏黃的色調(diào)幾乎成了他的電影的經(jīng)典標(biāo)記，染上斑駁鮮艷得令人暈眩的色彩
形造滿是浪漫的氛圍，劇中只有三個(gè)場(chǎng)景，華小姐的家、裁縫工作之地和華小姐潦倒後下榻的酒店，幾乎都沒(méi)有一個(gè)場(chǎng)面有慘白的燈光，取而代之，光的來(lái)源是微弱的牆燈、座檯燈、由室外射進(jìn)室內(nèi)的太陽(yáng)光，照亮裁縫衣車的黃燈，或者是酒店沒(méi)有足夠電源的燈光，換來(lái)幽暗昏黃的顏色，是那個(gè)時(shí)代的底色；華小姐在作為一位交際花，最後落為妓女，在電影中順理成章成為慾望的象徵，在小張與華小姐認(rèn)識(shí)、她為小張手淫的第一幕，鏡頭特寫小張的臀部，一隻塗上鮮紅指甲油的手伸在中間，正如紅色給人印象是激情，在這裡象徵了慾望。中國(guó)詩(shī)中常有顏色的運(yùn)用，把文章構(gòu)成色彩斑斕，則被認(rèn)為把文字生動(dòng)表現(xiàn)為景象，電影作為景象的媒介，自然亦有以顏色運(yùn)用達(dá)到這一點(diǎn)的能力。
中國(guó)古代詩(shī)多有字?jǐn)?shù)句數(shù)的限制，所以在言語(yǔ)運(yùn)用上，主張言簡(jiǎn)意賅，這齣是短片，卻要敘述一個(gè)故事，精簡(jiǎn)意賅是必然的，因此，要交待人物形象或背景情況時(shí)，以蒙太奇手法將景物拼成影像片段，以交待背景是最有效的方法，如小張初到華家一幕，又如華小姐搬到酒店，亦是用不同方向的流動(dòng)鏡頭拍攝場(chǎng)境內(nèi)的事物，以及現(xiàn)實(shí)與在鏡中所反映的影像對(duì)立交替來(lái)表達(dá)，當(dāng)華小姐以豔麗形象出現(xiàn)在下三流的酒店，則有強(qiáng)烈的衝突conflict within frame。有如中國(guó)古典詩(shī)歌，喜以景象拼湊，形造氣氛，交待故事，而不同性質(zhì)的意象結(jié)合，亦產(chǎn)生特殊的表現(xiàn)作用（王志敏，196）。
王家衛(wèi)電影常用的話外音，即與劇情空間無(wú)關(guān)（non-diegetic）的聲音（Bordwell, Thompson, 374），在《手》中經(jīng)常出現(xiàn)。這電影靈感來(lái)自上海新感覺(jué)派小說(shuō)家施蟄存三十年代作品《薄暮的舞女》，以電話對(duì)話交待舞女的浮沉，所以以聲代畫的情況屢見(jiàn)，華小姐所養(yǎng)的小白臉趙先生，共出現(xiàn)四次，每次都是「只聞其聲，不見(jiàn)其人」；亦從老裁縫老金與華小姐的單方面電話交談，可聽(tīng)出華小姐的地位起落；而小張初到華家一幕，只聞呻吟聲，女主角在六分鐘後始出現(xiàn)，有詩(shī)歌以含蓄的表達(dá)手法引起懸念的效果。
電影名字Eros是《手》的主題，因此《手》要探討的是情慾問(wèn)題，情慾場(chǎng)面在電影中是少不了的，只是在六次有關(guān)性意味的場(chǎng)面中，只有一個(gè)有裸露鏡頭，極其量只是聽(tīng)見(jiàn)呻吟聲音，或者看見(jiàn)男女穿衣?lián)崦?，最「激情」不過(guò)是露出男性臀部，而最有隱喻意味的是小張用手撫摸華小姐旗袍，若不看前文後理解讀出慾望，亦可以與性無(wú)關(guān)。這正切合中國(guó)詩(shī)歌的含蓄作風(fēng)。
《手》中小張對(duì)華小姐由慾開(kāi)始產(chǎn)生愛(ài)，最後卻受無(wú)慾的愛(ài)而折騰煎熬。華小姐最後只能以最有距離的方式來(lái)報(bào)答他長(zhǎng)年累月的愛(ài)慾。王家衛(wèi)在訪問(wèn)中表示：「對(duì)我來(lái)說(shuō)Eros的主題雖然和情慾有關(guān)，但我卻覺(jué)得裸露與否根本不是重點(diǎn)。中國(guó)文化最有魅力的東西就是留白，越多的空白才有越多的想像空間，東方觀眾是傾向這樣的思考方式的?！顾苑Q《手》是代表有愛(ài)而無(wú)慾相當(dāng)貼切。
《Equilibrium》──現(xiàn)實(shí)與夢(mèng)的平衡和象徵
《Equilibrium》由史蒂芬．蘇德堡執(zhí)導(dǎo)，他的作品以大膽和富實(shí)驗(yàn)性見(jiàn)稱，擅於商業(yè)和藝術(shù)之間取得平衡，片名《Equilibrium》意思是相稱、平衡，不約而同，在這個(gè)短片中，結(jié)構(gòu)上見(jiàn)相稱平行，以二元對(duì)立的表現(xiàn)在電影語(yǔ)言和象徵意思中突出主題──現(xiàn)實(shí)與慾望的平衡。與《手》不同，此片敘述的不是一個(gè)完整有情節(jié)的故事，而著用於人物的內(nèi)在心理活動(dòng)，描繪角色的夢(mèng)境、精神狀況，與法國(guó)印象派電影相似（Bordwell, Thompson, 542）。
故事講述羅拔．唐尼經(jīng)常被同一個(gè)春夢(mèng)困擾，他找來(lái)精神分析師阿倫．艾堅(jiān)替他治療。片名雖稱平衡，按二元對(duì)立，平衡意味著有失衡的危險(xiǎn)出現(xiàn)，主角在與精神分析師自白時(shí)，表示自己lost my Equilibrium，正代表主題──現(xiàn)實(shí)與夢(mèng)的失衡。精神分析受佛洛依德心理學(xué)說(shuō)所影響，而其學(xué)說(shuō)講及夢(mèng)代表人的潛意識(shí)，是平常壓抑慾望即代表原慾the eros的libido的結(jié)果。對(duì)於《Equilibrium》，採(cǎi)平行結(jié)構(gòu)，在人物、故事主題、場(chǎng)面調(diào)度等方面也看到導(dǎo)演的用心，我們可以以佛洛依德的象徵意思看此電影的表義denotation與深層意義connotation有何代表。
對(duì)受綺夢(mèng)困擾的廣告人，治療的方法正是自由聯(lián)想法，他表示當(dāng)工作進(jìn)度受其中一個(gè)同僚霍爾的假髮的影響時(shí)，綺夢(mèng)就開(kāi)始出現(xiàn)，他極度緊張，從心理醫(yī)生勸他坐上太妃椅時(shí)的多番考慮可見(jiàn)，對(duì)家庭、工作的壓抑反映在夢(mèng)裡，夢(mèng)裡有幾個(gè)象徵性與困擾的意象，首先是夢(mèng)裡女人的手袋，手袋在佛洛依德《夢(mèng)的解析》裡代表女性性器官，他不敢試圖打開(kāi)手袋，即代表他因太太拒絕與他有任何性行為而感到困擾，夢(mèng)裡女人和太太是同一個(gè)飾演，夢(mèng)中女人按他說(shuō)法是替他阻擋外界煩擾入侵，代表他正逃避外來(lái)的煩惱，想好好休息，當(dāng)他終於打開(kāi)手袋，發(fā)現(xiàn)裡面是鏡子，代表慾望和壓抑的源頭是來(lái)自自己，他才是導(dǎo)致他困擾的人。
進(jìn)行自由聯(lián)想法治療的目的是引起病人對(duì)其心理感受的注意，並排除病人的批評(píng)態(tài)度，藉此希望探視病人的潛意識(shí)（王志敏，40），但電影中的心理醫(yī)生既不留意病人的剖白，亦對(duì)病人表現(xiàn)出不耐煩，與此同時(shí)，作為解開(kāi)夢(mèng)的慾望的協(xié)助者，他卻進(jìn)入了自己的慾望之中，他切法與窗外溝通，與病人逃避與外界（電話）接觸做成對(duì)立，而他的慾望來(lái)自窗外的人，可是觀眾無(wú)法從影像中得知外面的是什麼，這跟影片盡量暴露病人的夢(mèng)的行徑有所背叛，他的工作是窺探，正如望遠(yuǎn)鏡對(duì)窗外的比喻，他可以窺探來(lái)自夢(mèng)的隱喻，現(xiàn)實(shí)的慾望對(duì)象卻不能呈現(xiàn)。留意導(dǎo)演的選角，戴假髮的同僚霍爾和精神分析師是同一個(gè)人，只是一個(gè)戴著假髮，一個(gè)則光禿著頭，象徵引發(fā)慾望的導(dǎo)火線和試圖解決慾望的方向竟是同一個(gè)人。
除了會(huì)見(jiàn)精神分析師一幕是定鏡及黑白顏色，夢(mèng)境、廣告人起床後的情節(jié)都是以搖擺鏡頭和彩色出現(xiàn)，正如印象主題派導(dǎo)演以攝影技巧描繪人物心理，在《Equilibrium》，其觀點(diǎn)鏡頭剪接，以角色為重心，模倣主角的視角和距離的鏡頭所看到的物的畫面，按主角狀態(tài)用不同的鏡頭（Bordwell, Thompson, 542），可見(jiàn)主角lost my Equilibrium的狀況。全片有兩部分以黑白顏色出現(xiàn)，一是會(huì)見(jiàn)精神分析師一段，與羅拔的夢(mèng)境以彩色出現(xiàn)做成對(duì)比，這段夢(mèng)跟後來(lái)夢(mèng)醒的一段都用了彩色拍攝，對(duì)比最後一段用上了自由聯(lián)想的表達(dá)方式在街外重覆映著紙飛機(jī)從室內(nèi)擲出，影像與影像之間未必構(gòu)成直接的邏輯關(guān)係，這樣，導(dǎo)演便巧妙地把夢(mèng)境與現(xiàn)實(shí)的二元界線扯破了。所謂現(xiàn)實(shí)、夢(mèng)境、慾望、潛意識(shí)，其實(shí)是說(shuō)不清的。
《The Dangerous Thread of Things》──愛(ài)、慾分離的動(dòng)態(tài)
米高安哲羅?安東尼奧尼是普世公認(rèn)的電影大師，他的作品如《蝕》、《春光乍洩》皆已成為電影經(jīng)典。他將現(xiàn)代藝術(shù)語(yǔ)言帶進(jìn)電影敘事，透過(guò)深具洞察力的影像表達(dá)哲學(xué)的探討。
與之前兩齣短片比較，《The Dangerous Thread of Things》既能夠完整敘事，亦有豐富的象徵意味。這個(gè)故事根據(jù)安東尼奧尼的著作《臺(tái)伯河畔的保齡球道：導(dǎo)演的故事》改編，結(jié)婚多年喪失性慾的夫妻，妻子奮力排除慾望和誘惑，只在意靈性的修養(yǎng)，但丈夫既需要愛(ài)亦需要性，在一次爭(zhēng)吵後遇上住在另一座塔的性感少女，並發(fā)生性行為，丈夫在愛(ài)與慾的周旋下焦慮不安，跑到巴黎去，最後兩個(gè)女人在海灘上相遇。
片名《The Dangerous Thread of Things》，Thread有線條的意思，也同樣代表穿透或貫穿之意，在片中可見(jiàn)相當(dāng)多與線條有關(guān)的暗示。夫妻二人駕車離開(kāi)古塔，汽車退後選下路走，點(diǎn)出電影主題關(guān)於愛(ài)慾的選擇，二者是否只能選其一呢？在經(jīng)過(guò)樹(shù)林蜿蜒的路後，他們走到餐廳，妻子將玻璃杯放在地上滾動(dòng)後，蜿蜒的視覺(jué)引入他們?cè)谝粋€(gè)由樹(shù)枝組成的遮蔭道上行走的一段，見(jiàn)電影主題和拍攝手法的結(jié)合。
這齣影片出現(xiàn)的祼體比之前的都多，兩位女主角不穿衣的時(shí)間比穿衣的還要多，但並非賣弄，而是有它們的徵候性意義（symptomatic meaning）（Bordwell, Thompson, 542），在約翰．伯格的《觀看之道ways of seeing》中，女性的祼體可以是自我的呈現(xiàn)，亦可以是公開(kāi)的展品（55），自我的呈現(xiàn)有其主動(dòng)性，而展品則是被觀看者，有被視作客體的意思。
妻子Chloe是一個(gè)著重靈性修養(yǎng)的人，從對(duì)白中我們得知她竭力排除誘惑，懂得留意欣賞自然，具包容性的人，縱然穿著單薄的上衣，卻不能引發(fā)出絲毫的性感，是因?yàn)樗x擇把自己融入自然，她把祼體視作自我呈現(xiàn)的方式，既是眾多自然的其中一物，所以顯得平平無(wú)奇，也就是她指責(zé)丈夫沒(méi)有注意到所有事而被慾望控制的原因。唯一的缺點(diǎn)在於喋喋不休的希望丈夫能夠像她一樣走上靈修的路，她與遠(yuǎn)在巴黎的丈夫?qū)υ挄r(shí)指出，問(wèn)題在於認(rèn)知，有關(guān)回家的認(rèn)知，馬在這裡象徵奔放自由的童趣，她召喚馬兒和丈夫回家，可見(jiàn)她選擇放下可朽壞的肉身，視靈修為人最終的歸屬。
住在另一個(gè)塔的少女Linda出場(chǎng)的形象是在海灘騎著馬出現(xiàn)，後來(lái)她與男主角發(fā)生了一場(chǎng)強(qiáng)調(diào)肢體線條的性愛(ài)，與驅(qū)趕馬兒回家的Chloe不同，她裸體的身體引起男角的慾望，當(dāng)然使她成為被異性觀看的客體，除了名字和身體，觀眾對(duì)她一無(wú)所知，是個(gè)任由肉慾自由發(fā)展且具性吸引的代表。在性愛(ài)前，男角問(wèn)：我要是躺下, 會(huì)發(fā)生什麼事情，她就答，我會(huì)告訴你我的名字，其實(shí)Linda一字有蛇的意思，除是在聖經(jīng)解作邪惡，肉慾，亦是智慧的代表。
在此片中，與《Equilibrium》相似，既以愛(ài)與慾對(duì)立，最後亦將兩者界線模糊。兩位女角在海灘相見(jiàn)一幕，雖不約而同受自然的感染而裸體跳舞，但表達(dá)的訊息截然不然。先是Linda，她拿起象徵蛇的樹(shù)枝，舞動(dòng)並在沙上留上線條，與其說(shuō)她在跳舞，不如說(shuō)她像小孩子一樣，在胡亂的舞動(dòng)和旋轉(zhuǎn)中獲得快樂(lè)，然後到Chloe，她所跳的舞近乎現(xiàn)代舞和芭蕾舞，比較起來(lái)是靜態(tài)，也是比較注意外界注視，有觀賞角度的。舞蹈是人與自然溝通的本能方式，其實(shí)愛(ài)與慾同樣都是人與生俱來(lái)的，最後靜心欣賞裸女的舞姿，在天然境界中優(yōu)美展現(xiàn)，是代表原本各據(jù)一方的愛(ài)與慾的釋放和融合。
此以一主題分拍的三部短片，分看來(lái)看當(dāng)然是獨(dú)立的藝術(shù)品，而其電影的組合手法，亦有其藝術(shù)意義。間場(chǎng)的插畫和音樂(lè)可體見(jiàn)主題。
用作間場(chǎng)的畫是義大利著名藝術(shù)Lorenzo Mattotti按三段影片風(fēng)格而選取的作品，作品卻出奇地具有東方色彩，人物線條簡(jiǎn)單粗重，不著重人體比例，亦少見(jiàn)身體特徵，亦不著重描畫的是男女和動(dòng)作，有中國(guó)畫重意景不重內(nèi)容的特點(diǎn)，且有很多留白的地方，顏色以對(duì)比甚大的紅、黃和藍(lán)，黑和白等，在若隱若現(xiàn)的光暗下，隱若看到畫紙的質(zhì)料粗糙，這些畫都沒(méi)有細(xì)緻的質(zhì)感，只從各方面烘托出情慾的印象，在巴西音樂(lè)詩(shī)人Caetano Veloso的經(jīng)典情歌中，為觀眾帶來(lái)雙重視聽(tīng)享受。
《Eros愛(ài)神》的性愛(ài)三部曲，無(wú)論放在一起看，還是分成三部看，都是一件不可多得的藝術(shù)成品。
參考資料：
〈手〉，《愛(ài)神》，王家衛(wèi)導(dǎo)演，香港：美亞娛樂(lè)有限公司，2005年
〈Equilibrium〉，《愛(ài)神》，史提芬蘇德堡導(dǎo)演，香港：美亞娛樂(lè)有限公司，
2005年
〈The Dangerous Thread of Things〉，《愛(ài)神》，米高安哲羅安東尼奧尼導(dǎo)演，香港： 亞娛樂(lè)有限公司，2005年
《觀看之道ways of seeing》，約翰伯格著，戴行鉞譯，桂林：廣西師範(fàn)大學(xué)出版 社，2005年第一版
《電影藝術(shù)形式與風(fēng)格》，David Bordwill, Kristin Thompson 著，曾偉禎譯，臺(tái)北： 遠(yuǎn)流出版社，1992年
《電影美學(xué)：觀念與思維的超越》，王志敏編，北京：中國(guó)電影出版社，2002年
6 ) 《愛(ài)神》中的性與愛(ài)
愛(ài)神分為三部分： 第一部分《危險(xiǎn)臨界點(diǎn)》意大利 安東尼奧尼 意大利的文化基本是浮夸一點(diǎn)的，帶著啟蒙知識(shí)分子的文藝和拉丁文化中的奔放，以前聽(tīng)過(guò)安東尼奧尼，但沒(méi)看他的電影，這次碰巧，下雨天看了，覺(jué)得和想得差不多。 克羅艾是片中男主妻子的名字，看起來(lái)有點(diǎn)老氣，而且言語(yǔ)中透露出似乎不能滿足男主的對(duì)”性“的需求。男主人說(shuō)：我喜歡老的東西，雖然我很年輕，這是他遇到第二個(gè)女人時(shí)說(shuō)的第一句話，第二個(gè)女性叫琳達(dá)，片中充當(dāng)”性“這個(gè)詞的載體，年輕而又美麗。 意大利的男性表面上有拉丁大情人的樣子，其實(shí)暗地里還是需要依賴母親，法國(guó)也拍過(guò)一部電影叫《母親與娼妓 》（La maman et la putain 1973)，男性對(duì)于妻子的大部分幻想就是母親和娼妓的組合體，母親起著照顧的作用，娼妓則是性愛(ài)的對(duì)象，如果這二者可以組合出現(xiàn)在一個(gè)女性的身上就是最理想的組合，但是現(xiàn)實(shí)情況，并不總是那么完美，所以安東尼奧尼對(duì)此有自己的解讀。這一點(diǎn)也同樣符合榮格分析心理學(xué)中的”原型’，榮格把原型分為四種：自性（Self）阿尼瑪（Anima）阿尼瑪斯（Animus）陰影（Shadow），榮格后來(lái)給阿尼瑪所下的定義便是“在男性無(wú)意識(shí)中起著一種基本的或原始意象作用的女性特征的表現(xiàn)?！碑?dāng)一個(gè)男人積極地對(duì)待阿尼瑪所傳遞的情感、心緒、憧憬和幻想時(shí)，他會(huì)將它們轉(zhuǎn)化為某種固定的形式：文學(xué)、繪畫、雕塑、音樂(lè)、舞蹈等等。如果一個(gè)人長(zhǎng)期孜孜不倦于這種轉(zhuǎn)化，他的個(gè)體化過(guò)程就會(huì)不僅是一種幻覺(jué)，而且會(huì)逐漸成為一種實(shí)在，固定于這個(gè)人身上。這樣，便會(huì)在文學(xué)、繪畫音、樂(lè)等方面表現(xiàn)出特殊的才華。阿尼瑪?shù)脑陀址譃樗膫€(gè)階段：第一階段肉體的阿尼瑪階段，第二階段浪漫的阿尼瑪階段，第三階段精神上的阿尼瑪階段，第四階段智慧的阿尼瑪階段。每個(gè)階段對(duì)照著不同的人物，第一階段的肉體階段對(duì)著的是希臘人物夏娃，象征著男人的母親情結(jié);第二階段的對(duì)照著海倫則為性愛(ài)對(duì)象，也就是說(shuō)片中的兩個(gè)人女人分別代表的是夏娃和海倫，通過(guò)兩個(gè)階段愛(ài)與性的轉(zhuǎn)換之間男主人公要找到自己的自性（self），而片中恰恰有趣的地方也出現(xiàn)在了最后，兩個(gè)女人之間的交會(huì)，在象征著集體無(wú)意識(shí)的大海面前，也好像是女神維納斯在海上誕生一般。除了男人要努力找到自性之外，女人也同樣需要不斷的誕生，如果男主角要努力走到第三步：瑪利亞，象征著神性。片子結(jié)尾男主人和女主人的對(duì)話似乎透露出了一些訊息： 克羅艾：這是關(guān)于找到事物的本質(zhì)。 男主：現(xiàn)在變成一片白色，雪能讓我平靜，我現(xiàn)在很煩。 克羅艾：它可能是你今天早晨最好的伴侶。 榮格年輕時(shí)也犯過(guò)很多錯(cuò)誤，比如曾愛(ài)上過(guò)自己的病人，如有興趣，推薦去看《危險(xiǎn)療法》。 第二部分《平衡》美國(guó) 史蒂文·索德伯格 這是關(guān)于心理治療和釋夢(mèng)的電影。很多沒(méi)看懂，不敢貿(mào)然就寫。 此片有兩種理解方式，其一就是心理咨詢之后的內(nèi)容是夢(mèng)境，另一種就是前面灰色的部分是夢(mèng)境?！案ヂ逡恋抡J(rèn)為夢(mèng)是愿望的實(shí)現(xiàn)，為了躲過(guò)稽查官而采用某種障眼法……但是在榮格看來(lái)，夢(mèng)不是一個(gè)障眼法，稽查官或許并不存在，無(wú)意識(shí)以其最純樸最真實(shí)的方式出現(xiàn)在夢(mèng)里。在這種意義上來(lái)說(shuō)，夢(mèng)是真實(shí)的?！保ㄉ旰捎溃┚鸵源擞酶ヂ逡恋聦?duì)第一種理解就行解讀，以榮格的觀點(diǎn)對(duì)第二種理解進(jìn)行解讀。剛好，弗洛伊德倡導(dǎo)的是理性分析，而榮格則更喜歡一切充滿靈性的事物。 弗洛伊德：夢(mèng)是欲望的滿足，要通過(guò)稽查，夢(mèng)中出現(xiàn)的女人，藍(lán)色的房子，后來(lái)暖色調(diào)的房子，同樣的女人，心理咨詢師變成自己的同事，長(zhǎng)著奇怪的頭發(fā)，頭發(fā)在心理學(xué)意義上代表力量和生殖，而心理咨詢師變成了充滿生殖力的同事，恰恰也在表達(dá)自己的擔(dān)憂，如片子開(kāi)頭的那段奇怪的對(duì)話，似乎是在表達(dá)自己對(duì)于工作方面的擔(dān)憂和對(duì)于創(chuàng)造力消隱的焦慮。通過(guò)釋夢(mèng)和心理疏導(dǎo)，咨詢師變成了他的同事，而這位可以幫助他的人成為他的同事，同時(shí)又精力旺盛的話，那就是被療愈，這個(gè)階段是偉大信念支撐的。 榮格：如果夢(mèng)見(jiàn)自己在做心理咨詢的話，而且又是一個(gè)療愈的夢(mèng)，同事變成了咨詢師，在治愈自己，而同時(shí)，那寫可惡又惡心的長(zhǎng)發(fā)也消失了，如果是表達(dá)樸素愿望的話，是充滿競(jìng)爭(zhēng)力的人變成使自己得到幫助和拯救的，這是一種美好的愿望。最后結(jié)果是自己變得擁有信心，已然得到治愈。 寫到這里，已經(jīng)開(kāi)始疑惑了，性和愛(ài)去了哪里？浴室，裸體。本我的沖動(dòng)和壓抑的創(chuàng)造力。紙飛機(jī)和創(chuàng)造力。 片子其實(shí)傾向于把灰色和藍(lán)色部分當(dāng)做夢(mèng)見(jiàn)，但我卻完全從自己的角度來(lái)理解，實(shí)在有種自討苦吃的感覺(jué)。 第三部分《手》中國(guó) 王家衛(wèi) 把意大利、美國(guó)和中國(guó)的電影放在一起對(duì)比來(lái)看真的是一件相當(dāng)有趣的事，意大利屬于拉丁的熱文化，熱愛(ài)展示自我，美國(guó)偏向于冷，具有個(gè)性和良好的自我感覺(jué)，而中國(guó)，是富于“情感”的熱，卻缺乏“酒神型”的因素，而偏向于含情脈脈式的表述。 應(yīng)該說(shuō)王家衛(wèi)對(duì)于愛(ài)情是絕望的，他的所有電影，除了《藍(lán)莓之夜》是個(gè)happy ending，其他的結(jié)果都是以愛(ài)情的最終失落告終，《重慶森林》屬于好壞參半，而《藍(lán)莓之夜》是拍給美國(guó)人看的。這種拍攝的手法有些類似于“反高潮”，即在需要表現(xiàn)的高潮的地方故意轉(zhuǎn)向平淡，這種手法的實(shí)用則需要配合中國(guó)人的“自我壓縮人格”（孫隆基《中國(guó)文化的深層結(jié)構(gòu)》）才會(huì)覺(jué)得是合理的。之前覺(jué)得《花樣年華》在法國(guó)很走紅，覺(jué)得是法國(guó)人喜歡那種含情脈脈的調(diào)調(diào)，但現(xiàn)在真的開(kāi)始不理解，拉丁文化中的奔放和浪漫和中國(guó)式的內(nèi)斂情感是一樣的嗎？肯定不一樣，意大利也同屬于拉丁文化，《危險(xiǎn)臨界點(diǎn)》和《手》就完全不同，“同一股熱愛(ài)生命的沖動(dòng)使得拉丁文化產(chǎn)生將自我美化提升的傾向，亦即是強(qiáng)調(diào)個(gè)人在身體上與個(gè)性上的美感，以及將平凡乏味的日常生活戲劇化。”，（孫隆基）出現(xiàn)湖邊裸女唱歌也就不奇怪。同時(shí)拉丁文化中還有“個(gè)人得救”的觀念：個(gè)人對(duì)于生命的歡愉感的追求，這一點(diǎn)也剛好解釋了安東尼奧尼的《危險(xiǎn)臨界點(diǎn)》出現(xiàn)過(guò)的女性都是裸體這個(gè)事實(shí)了。歐洲人喜歡王家衛(wèi)的《花樣年華》，或許也如同美國(guó)人喜歡李安的《臥虎藏龍》那樣，體會(huì)到的是一種異種風(fēng)情的文化，一種在自己文化根基中尋不到的隱秘和羞澀，支支吾吾不肯細(xì)說(shuō)，他們是不是偶爾會(huì)想：我們，是不是奔放過(guò)了頭？ 而美國(guó)人和中國(guó)人對(duì)于悲劇有不同的感覺(jué)，美國(guó)人屬于強(qiáng)者文化，服從強(qiáng)者，所以中國(guó)人歷來(lái)會(huì)罵美國(guó)個(gè)人英雄主義；中國(guó)則屬于弱者文化，所以一定要在悲劇的“心心相印”中才能表達(dá)對(duì)于被剝奪的青春和中年的悲憤。賈樟柯基本拍小人物，現(xiàn)在拍了《天注定》不是小人物的視角，所以很期待，小人物可以拍也的確是好視角，但要知道：中國(guó)人從古至今都沒(méi)有真正的實(shí)現(xiàn)過(guò)人人平等。所以大多數(shù)小人物是沒(méi)有個(gè)性的，人格是壓縮的，如果不意識(shí)到這一點(diǎn)，就會(huì)陷入同情的自戀之中。 一般情況下，中國(guó)的男孩子對(duì)于情欲的覺(jué)知程度不高，所以很多人都說(shuō)同齡的女孩子比男孩子更加成熟，自我壓縮下的人格使得我們羞于說(shuō)“性”，所以中國(guó)人估計(jì)也不像日本那樣，日本有個(gè)電影叫《請(qǐng)不要嘲笑我們的性》，講師生亂倫，大陸估計(jì)不可拍，拍了也不一定有市場(chǎng)。而三個(gè)片子中只有中國(guó)的電影沒(méi)有露點(diǎn)，梁朝偉拍《色戒》，王家衛(wèi)知道梁朝偉露了點(diǎn)，很欣慰得說(shuō)：這就對(duì)了，總之，李安可以拍的，王家衛(wèi)或許不敢拍，或許是演員放不開(kāi)，至少在中國(guó)混，總要有個(gè)貞節(jié)牌坊，否則會(huì)被中國(guó)人罵。 其實(shí)第三部分我還是想混合著妓女與母親這個(gè)關(guān)系來(lái)講，在王家衛(wèi)的電影中的女性，總有種成熟母親的味道，而男人總覺(jué)得有點(diǎn)長(zhǎng)不大。但是不細(xì)說(shuō)了，說(shuō)多了總要往”俄狄浦斯“上靠，我覺(jué)得也沒(méi)錯(cuò)。《手》這個(gè)名字，不是說(shuō)明了手的價(jià)值嗎，既可以是抱著孩子，也可以是“性啟蒙”。
顯然，王家衛(wèi)的故事還是得拉足100分鐘才行。這種短片組合，只給40分鐘，估計(jì)誰(shuí)都沒(méi)過(guò)足癮吧。鞏俐最后帶著羞恥心的“報(bào)恩愛(ài)情”真是演的太好了。張震不用說(shuō)，跟梁朝偉一個(gè)派的，身上那兒那兒都是戲，根據(jù)不同場(chǎng)景換換衣服就行了。意猶未盡啊，期待《一代宗師》.
2.9 依靠支撐的東西太少。王家衛(wèi)過(guò)於依靠畫面與音樂(lè)，中間靠語(yǔ)言，安東尼奧尼靠意念。倒是每段過(guò)場(chǎng)的圖畫不錯(cuò)。
整體都有失水準(zhǔn)。
沒(méi)摸過(guò)女人， 怎么做裁縫
張震美得神奇，上一鏡頭還是少年的清潔之美，轉(zhuǎn)臉蓄了須就有了純雄性的吸引力。鞏俐在這里也發(fā)揮出俗艷的、帶油葷氣的魅惑。【腰圍25是60厘米？腰好細(xì)…
最愛(ài)王家衛(wèi)那段，結(jié)局鞏俐和張震吻別那戲好贊
一向不喜歡這種拍攝方式，不是每個(gè)導(dǎo)演都適合短片.王家衛(wèi)真是無(wú)可救藥的小資脾性。。。
只有王家衛(wèi)才能將情欲拍得如此傷心欲絕。
只看過(guò)第三段手，電影歸結(jié)為情色電影？只能說(shuō)最后一個(gè)故事王家衛(wèi)處理的太高整個(gè)故事充滿情色卻不色情，短短的篇幅張震與鞏俐之間充滿挑逗與壓抑的情感，以及最后鞏俐患病后與張震之間求而不得的戲份充滿張力很好的影片，最后說(shuō)一句穿旗袍的鞏俐好美
王家衛(wèi)拍出的是特有的東方式情欲，含蓄的，同時(shí)也是壓抑而變態(tài)的，開(kāi)場(chǎng)華小姐挑逗性羞辱小張便是一例，還有之后的小張撫摸華小姐旗袍。而西方，安東尼奧尼的歐洲，拍情欲，是自然而率真的，風(fēng)過(guò)草地馬兒跑，裸體海灘跳舞，都讓人感到藝術(shù)和自然之美，心曠神怡。兩片結(jié)尾的定格異曲同工而各具神妙，平手
安東尼奧尼那段，只覺(jué)得海邊跳舞的姑娘裸的真美，沒(méi)看懂深層的；索德伯格的垃圾；王家衛(wèi)的最易懂，也最好。“我完全看不懂只好當(dāng)黃片來(lái)看了。”哈哈哈這個(gè)短評(píng)笑死我~
張震，我的生命之光，欲望之火
十分想泡豆瓣2017年度男演員張震?。?！啊敗給墨鏡王杜可風(fēng)這對(duì)淫棍組合了…
王家衛(wèi)的「手」，情感的震撼力和整體完整性讓我最為喜愛(ài)，尤其大推音樂(lè)。史蒂芬索德柏的「夢(mèng)」在內(nèi)容上就沒(méi)有手來(lái)的豐富，雖然處理的方式和演員表現(xiàn)蠻有趣的。至於安東尼大師那部，似乎只呈現(xiàn)了「表面」而「直接」的情慾故事。
2018.4.北影節(jié)刷《手》的加長(zhǎng)版，真好，當(dāng)年看就覺(jué)得是《愛(ài)神》里最好的。手是不斷發(fā)展著的情欲關(guān)系，用手加強(qiáng)語(yǔ)意的表達(dá)和潛藏的情感，那種暗騷勁拿捏的真好。涉及手的構(gòu)圖好似赫爾斯特肖像畫的局部。
鞏俐阿姨
張震和鞏俐，兩張大銀幕臉，再加上王家衛(wèi)式的電影美學(xué)，構(gòu)成一場(chǎng)藝術(shù)的盛宴。
鞏俐的土氣是怎么也除不掉的。她哪里像上海女人，分明是哪個(gè)旮旯里的。真是苦了張震這小子。
才明白原來(lái)王家衛(wèi)相比之下是那么好懂
我愛(ài)死張震了