看這類作品，圖的就是酣暢淋漓，結果搞出來個瘋癲媽咪，由此可知，導演的視角并不在變態(tài)男和這個怪物身上，而是另辟蹊徑，直接在闖入者的言行里做文章，折射出所謂的危機意識、話語權、利己主義、性心理、受害者有罪論等，本質上都是在嘲諷對女性的不尊重，也正因此，亂倫導致的悲劇才會被放大…… 雖然打著恐怖電影的旗號，對世俗男性在認知層面上進行批判，是一次大膽的、巧思的、脫離低級趣味的呈現(xiàn)，但是拋開女凝以及圣母的對立話題，僅就對故事內容做出評價的話，仍存在一些不足，比如邏輯的漏洞，重心的傾斜以及進展的無力，都會給觀感帶來很大的影響……

有人把這部影片定位為女性主義的影片，影片有幾處還是比較明顯涉及的，前面女主深夜與男生共處時的謹慎，對女生被視為寵物與容易陷入困境的討論，更重要的是，影片名字就叫野蠻人，指代的對象明面上就是那個失去了孩子、把女主當成孩子的女性怪物。

但是真正看了電影就會發(fā)現(xiàn)，電影想要涉及的主題太多了，演繹出來的卻是混亂割裂的。影片涉及了女性在現(xiàn)代社會被視為寵物、話語權缺乏、安全問題的生存困境，隧道里的女性怪物更是被性剝削及母職懲罰而產生，底士律經濟衰退的生活困頓、社會治安、警力不足，美國ID不統(tǒng)一聯(lián)網，邊緣藝術家，女性紀錄片工作者等問題。

主題繁多，都挺有意思，但可惜，都淺嘗即止，只是拋出一個點，再無下文。從這個角度，也可以理解那些認為本片是女性主義電影的觀點，似乎只有關于女性困境的問題是貫穿全片及寫在電影名字上的。

然而，電影的表達卻也讓這個唯一貫穿全片的女性主題失卻關注度、可信度。片中女性困境是通過懸疑片常見的強行降智來完成的。影片的前半部分和后半部分是割裂的混亂的。女主一開始面對友善的男舍友警惕心強安全意識強，后面意識到社區(qū)敗落不安全要收拾東西走人后，卻反而隨便走進被反鎖的可怕的隧道深處，又在好不容易逃脫后又什么都不拿自己孤身一人走回隧道面對怪物想救人。她的安全意識仿佛只在平安無事發(fā)生時生效，面對危險情況就變?yōu)樯荡竽?，哪怕是善良讓她拋棄安全意識，也不該連智商也拋棄，明知要回去面對打不過的怪物，還什么都不帶。再說在面對警察盤問時，沒有ID實物，就不能報給號碼或其他可以查證的信息證明自己么？就不能報下親友或紀錄片導演的信息佐證么？搞得丟了ID實物，美國人就再也不能證明自己是合法公民一樣。

半夜打開的房門是怪物或變態(tài)的老業(yè)主打開的么？但是，老業(yè)主病得動不了，怪物應該沒有這個觀察的意識。就算怪物有，按照女主被困在地下室的設置，他們應該沒辦法從地下室打開門呀。怪物是亂倫又產子的女性，她成長過程一直與世隔絕，赤身裸體，不會說話，沒有任何常識，只是反復觀看育兒知識的錄像讓她留下了要好好撫養(yǎng)孩子的深刻印象。亂倫最多讓她身體出現(xiàn)一些變異和智商存在問題，并不會讓她變成力大無窮殺不死的怪物。而且女主成人的形象與錄像帶嬰兒的形象差距巨大吧，把小動物當成嬰兒也不至于把女主當成嬰兒，這個設定

從對多重主題的探索來說，影片前后是割裂的，太多只是只言片語再無下文。只有女性因善良、母愛以及被視為性剝削等原因陷入困境，成為全片唯一連貫的主題，雖然這個主題也只是連貫，卻不夠深入。而且關于如何陷入困境、如何逃脫，甚至女性怪物本身的設定，都充滿了不能忽視的bug。

想寫篇長評，但是想寫的我看其他人也表達的差不多了，這個電影不難理解而且劇情上我覺得有很多地方都沒有給解釋，算是缺點，但是三星就顯得有點平庸了，畢竟作為一個驚悚片我覺得它的恐怖氛圍弄得還挺好的，就大概寫一下哪里嚇到我了。

片名叫野蠻人，我剛開始看的時候一個勁的猜，是不是這個怪物叫野蠻人?。縿偝鰜砟菚乙詾樗歉洗慰醇獱柶嫠济钕肜锏谝患欠N邪惡世界來的怪物一樣呢，沒想到居然是肉體凡胎。

最開始是因為這個女主神經緊張，她的緊張把我都弄得緊張了，然后地下室那里戛然而止，突然變成男主開車那里我覺得挺奇妙，我甚至懷疑了一把是不是播放器出問題了，然后發(fā)現(xiàn)他也開始往地下室跑。這地下室在我們家我可不敢下去。地下室那段看不清東西的狀態(tài)突然來個怪物挺可怕，不過這種可怕感從她強行母性時略微減小，后來逃出地下室之后就不是可怕感而是緊張感，然后男主就做出了惹人厭的行為，這男主可真晦氣，還好怪物給他弄死了。女主其實殺了怪物那里我還挺不忍心，但是想想她也必須死，滿足了導演希望怪物有人同情的想法了。

剛開始我首先和女主一樣疑惑這里的房子都是破爛，后來猜到應該是怪物晚上出去找人時破壞了，其他人都嚇跑了，再加上警察不作為，我總感覺其他人應該都知道這里住著什么就是不管，但是為啥不管我挺疑惑的，而且女主朋友顯然也不想告訴她；其次這個房子被同時定出去三次，是故意的嗎也沒講；感覺真像電影里這社區(qū)弄成這樣應該也挺需要天時地利人和的。

《野蠻人》在我看來挺像是換了一種語境，但底層邏輯一脈相承《男人》，構塑一個獨立女性伶仃無助的場景，并讓其陷入某種特定的恐怖意向之中。

在傳遞“驚悚”，“未知”等尋常恐懼元素之外，影片歸根到底還是在闡述女性在男性社會中的生存不易，但本片非常聰明地沒有直接將男性放入女性的對立面上，男性不僅作為敵人，也作為同伴，也作為隊友。但你最后會發(fā)現(xiàn)，無論他們心懷善意或惡意，男性本身的存在或許便是對女性的一種威脅。

也或許女主正是在這樣險惡的世界里活了太久，才有了如此敏銳的危機意識并活到了最后。

地位決定態(tài)度

上面這段話或許能很好地闡釋本片的主題，一種社會層面上天然的，男性對女性的優(yōu)勢。

試想月黑風高，僻壤孤樓，女性對試圖進門的男性定然是持拒絕態(tài)度的，而男性通常不會擔心女性來者懷有歹意。同樣，當不得不在陌生人家借宿一晚時，男性大概率不會介意戶主是位女性，但反之，女性對一個男性房東想必會有不少戒心。

哪怕房間內外的男女都是如假包換的大善人，我們也無法摒除男女共處一室時身為弱勢一方女性的憂心與恐懼感，這是一種天然的，對潛藏危險的憂慮，而這種隱憂正是本片前半部分苔絲對吉斯態(tài)度的真實寫照。

苔絲雖不得已要與吉斯共處同一片屋檐之下，卻時時小心觀察，無時無刻不在提防這位帥氣的陌生人。反觀吉斯，雖然他是一個好人，但他毫不設防的態(tài)度與苔絲的謹小慎微形成了鮮明的對比，他全然不擔心苔絲可能對他不利，他自以為好意地為苔絲烹茶倒酒，但苔絲對此卻依舊有所提防。

這正是因為男女之間體格與社會地位的差距，讓男性與女性在面對陌生人時抱持了全然不同的態(tài)度。

再讓我們看一下演員AJ，他自認為被女性誹謗，但從之后他與友人交談的只言片語來看，女方本來是不情愿的，但在他“巧舌如簧”的說服之下，兩人最終發(fā)生了關系，所以他想不明白這種女性的“控告”究竟來源何處。

這也正是男女地位錯差而天然導致的認知參差，在AJ看來，自己用魅力讓一個本來對他不感興趣的女性與他上床，但也許在女性視角來看，AJ的“說服”帶有威脅的意味，如果她不從恐怕就會被暴力對待，于是她只能暫時服從了AJ。

就像是苔絲和吉斯一般，AJ和他侵犯的女性，在面對同一件事上，也呈現(xiàn)出了截然相反的兩種態(tài)度。

體格差距與社會地位決定了男性與女性在面對異性與日常諸事時的態(tài)度，而這種態(tài)度，也最終決定了影片中每個人的命運。

態(tài)度決定命運

很多人對四妹的死非常不理解，因為四妹雖然因為《小丑回魂》系列而在某種程度上被打上了“面目猙獰的心理變態(tài)”這樣的標簽，但從本片來看，四妹飾演的吉斯還是一個非常正常的，肚子里沒有壞水，腦子也沒有壞心思的男性角色。

他的死仿佛只是為了展現(xiàn)“母親”的暴力而刻意為之。

但上面我講到的男性地位影響著他們的決斷與態(tài)度，也正是因為這種“態(tài)度”，導致了吉斯，AJ，還有最后黑人的死。

當吉斯聽到苔絲描述的地下室中可能潛藏危險的房間時，他的第一個念頭并不是相信苔絲的判斷而報警或是離開，而是“我覺得你說的不對，夸大其詞了，我要自己下去看看”。

自然，下去看看讓他命赴黃泉，而他不顧阻攔下去的原因，正是源于他的驕傲與自信，和對女性話語的不信任，他下意識地認為來自苔絲角度的話語不值得采信，因為這是一個勢單力薄又被嚇壞了的女孩說出來的，于是他也為這種自負付出了代價。

AJ也是類似，他發(fā)現(xiàn)地下室的第一念頭不是感到奇怪，而是覺得可以大賺一筆，這不僅是愚蠢，也不全是貪婪，或許是他這輩子的經歷讓他相信自己有處理一切的能力，于是不懂得趨利避害，不懂得畏懼的AJ，便大搖大擺走入黑暗之中。

至于他在逃亡路上的所作所為，我想也不必再贅述了，打傷女主尚且還算得上誤傷，但前一秒信誓旦旦要為女主的受傷負責，下一秒甩開受傷的女主拔腿就跑，跑不掉了又轉頭拿女主當誘餌，發(fā)現(xiàn)女主沒死還上前解釋這一系列神操作簡直將其人性的黑暗顯露無遺，當然也死得不虧。

至于那個黑人，他死在了過于依仗于過往的常識，哪怕他并不知道原因，他知道“母親”那么多年來都沒到水塔附近，便以此為憑證覺得這里無比安全，這種自信同吉斯的自信，同AJ的自信不同，并不是出于男性身份的自信，但同樣盲目，也同樣讓其被母親獵殺。

被囚禁的伯莎

AJ在翻女主的行李時，發(fā)現(xiàn)了女主有一本《簡·愛》，這個小彩蛋很有意思，因為《簡·愛》中有一個名叫“伯莎·梅森”的女角色，被男主角無視，背叛，甚至囚禁，并被叫做“瘋女人”。而她最終也只能通過她瘋癲的行為去報復這個待她不公的社會。

伯莎同片中的“母親”和再早之前被囚禁的女孩們很類似，都被男性的所壓榨，所禁錮，在暗無天日的地下室一代代近親繁衍變成了某種怪物，怪物很可怕，但知道她的身世后，也為其感到可憐與悲哀。

結尾女主將“母親”打死之前的那一點猶豫，大概也是為了展現(xiàn)這種對不幸之人的愧怍。

相對比的，AJ看到了老頭子做的一切之后，便站在道德高低怒斥其行為，但看到老頭拿槍后又立刻軟弱，其怯懦與內心的丑陋可見一斑。我們再想想AJ做出的事情，脅迫女子同他發(fā)生關系，甩開受傷的同伴自己逃命甚至把同伴扔下樓為自己賺取生機，這樣的人，應該也沒臉去指責別人吧。

很多恐怖片中，都是女性活到了最后，除去政治正確之外，或許也是因為女性在某些程度上更適合避開殺手的尖刀或怪物的利齒。

在導演的眼中，女性生活在男性主導的世界里，謹小慎微如履薄冰，歷經多年后，對危險的感知便更甚那些自信甚至到自負的男性。無論此觀點是否正確，導演都盡其全力在影片中隱晦地表達了這樣的觀點。

當然，恐怖片中的愚蠢通常不分男女，我們也樂見于恐怖片里出現(xiàn)一些更聰明的角色，無論男女。

首先，我寫不了技術流影評。其次，我搞不來二元對立。

續(xù)命符先貼上，下面聊聊這部電影對我觸動很大的一些元素。

你說這片子有多嚇人，其實boss看著看著就習慣了，畢竟嘛，大女主戲。你說這片子結構有多巧妙，無論是章回體還是寓言體，Nope都玩過了，人家還有一套自帶政治正確buff，解讀空間拉滿。但是吧，有些片子它對特定群體有一些額外的題眼。這個片子對我這個女觀眾來說，可以看成”是女人能下第幾層“的恐怖游戲，尤其聯(lián)想到這個房子的地下構造，和片中的臺詞“there is something worse down there"（類似)，我想來闡述一下一些女性的獨特恐懼。（女性恐懼刻畫更多更深刻更迷離還有很多作品）

一些無用的背景知識：看導演采訪得知了這個電影如此構成的幾個原因。第一章的創(chuàng)作牽引出了第二章，但最初的誘因是想創(chuàng)造一個令人有同情感的怪物，以及一個變態(tài)男。但是導演自己說，他不想看男變態(tài)的故事看一個多小時（建議他看一看Des哈哈哈）。而自己對租房軟件的個人經歷讓他有創(chuàng)作假期出租屋驚魂的靈感。因為寫完了第一章，意識到應該有一個鏡像人物，于是誕生了第二章。這兩章我個人比較喜歡，比起真正鋪墊出的第三章，其實更有的挖掘。

章回體在觀影上肯定會讓人有割裂感?？炊拱暧懻摾锞陀泻芏嗳擞X得劇情很多鋪墊沒了著落人物交代不清楚的問題。但是我必須要稱贊一下第一章結束的剎那秒切第二章時候的那種巨大的呼吸停滯，心理落差！就好比你疲憊的下班回家發(fā)現(xiàn)門沒有反鎖，狐疑的悄悄打開門，忽然，一聲巨響黑暗中涌動著模糊的人影！你張大嘴正要尖叫的剎那，嘴里被塞進了一塊蛋糕，一群朋友拉著彩帶唱起生日歌。我一個人在漆黑的放映廳里，驚得一哆嗦的瞬間就被下一秒逗笑，感覺自己在精神分裂的邊緣。再次稱贊電影對于建筑環(huán)境營造氛圍的有效利用。狹長昏暗的地下隧道絕對是恐怖片絕佳拍攝場所之一，這也是《黑暗侵襲》尤其經典的原因之一。我們都秉著呼吸等待Tess的面前隨時跳出來的未知恐懼。這里導演攤牌，其實原本Keith就是打算俗套的寫成反派，并在地下隧道展開襲擊，但是他寫到這的時候意識到，無論他能想到多變態(tài)的橋段，恐怕都達不到觀眾此時的預期（喂，觀眾們你們是不是該自我檢討一下?。┯谑牵P鋒一轉，Keith就是個普通村民。好，這正是我所謂的題眼，原來一個真的從始至終都是好人的男性角色，也能讓一個過度緊張的女性角色的一切行為合理。因為我們習慣了一些男性對女性的犯罪并不需要他是一個外表舉止兇惡粗魯體格魁梧，言語激烈的存在。

宕開一筆，我的朋友親身經歷的故事。她在留學期間租住在女房東阿姨的獨棟房子里，后來又來了一位女朋友在國內在這里念博士的瘦弱有點宅的男室友。室友人很好，畢竟是家里唯一的男性，經常承擔體力活，借東西也很大方。甚至會把買給女朋友但不合適的靴子送給我的朋友（很奇怪吧其實）。之后某一天里，朋友在女租客使用的浴室里洗完澡，照鏡子的時候，發(fā)現(xiàn)浴室的燈泡似乎是換過了，之前的燈泡有些電壓不穩(wěn)。新燈泡的造型有些前衛(wèi)的搶眼，上面又一個黑色的像盒子一樣的結構。她并沒有在意，只是穿好衣服后向房東道謝。房東詫異地表示她并沒有做這件事，并且好奇的來到浴室查看。兩個女性盯著這個燈泡安靜的看了一會兒，忽然朋友生出一個奇怪的想法，如果是男室友私自換的燈泡，他為什么不提前和她們打個招呼，為什么不告訴她。于是她們合力，把燈泡拆卸了下來。正在這個時候，男室友回來了。朋友下意識地喊了他，脫口而出的問道，是你換的燈泡么？男室友馬上沖上來，借口“讓我看看”把燈泡從她們手里拿走了，并隨便支吾了幾句帶著燈泡回到了房間。當晚，朋友發(fā)短信問房東該怎么辦，房東說，她們沒有證據了，不然就這么算了吧。一向大大咧咧的朋友本著多一事不如少一事的理念，就這么算了。事后，她和我講起這段經歷，可能她都不知道，她的表情有多悲傷。

導演在挑選第二段男主角的時候，是照著湯姆漢克斯的老好人形象找的。他意識到了，最可怕的性罪犯并不長著令人生畏的面容，而是那些每個女生日常生活里隨處可見的普通人。當你無法判斷一個普通的好男人究竟會不會突然獸性大發(fā)的時候，你只能選擇毫無意義的“過度緊張”。這就是我看這部電影的時候，感到最刺骨的恐懼。尤其是當我看到Keith不是壞人的時候，甚至會惋惜沒在他還好好的時候兩個人多溫存一會兒。有一個很妙被我忽略的點，是看了豆瓣討論才發(fā)現(xiàn)的，Keith刻意或無意的忽略了地下室的攝像機。在（大多數）男人的認知里，地下室，牢房，血跡，不明物體是恐怖的，但攝像機不是。

被侵犯的身體是犯罪的第一現(xiàn)場，被輿論和道德綁架的心靈是永恒的監(jiān)獄，被攝像頭紀錄的暴行是無法愈合的傷疤。女性性受害者，遠比想象中承受的罪惡更深更重。

劇中的男性角色沒一個偉光正，Keith真的是矮子里拔高個，他也確實高。無能的（種族歧視的）男警察二人組，明知地下室一直在發(fā)生什么不作為的流浪漢（普通卻自信的認為Mother進不來），權力型性侵害的導演，地底的真正的惡魔。至于Mother到底是不是個能讓人共情的怪物boss呢，我覺得其實刻畫的算失敗。人物受時長局限很單薄，母愛來的莫名其妙。只能算是男導演攢大招最后崩出個屁的感覺。

一個不幸的女人可能會下到18層地獄直面Frank（老頭）這樣的絕命變態(tài)，也可能會在第二層遭遇職場性侵害，雖然可能會換來一點點外人看似的宏利，但最可能的還是遭遇永遠不能安定的第一層地獄，對一切必須時刻保持警惕，并對此飽含愧意。

（原載于虹膜公眾號）

以萬圣節(jié)為終點的十月，素來恐怖片扎堆。而在群魔亂舞中舞得最好，也最能舞入人心的，大概要數兩部女性向的恐怖片《珀爾》與《野蠻人》。

這兩部電影，時代和際遇不一，但之于女性更為強烈的牢籠感，先行貫通了。

《珀爾》的同名女主生活在一個偏遠的農場，地緣位置把她的日常交際，限定于管束異常嚴厲的母親和無法自主行動的父親。

《珀爾》

作為一部把時間推回1918年的前傳電影，此時的母親，與正傳《X》里的老年珀爾一樣，都是能夠帶來恐怖陰霾的存在。

母親與農場，是珀爾從人際到空間的牢籠，拖累了她對大千世界的自由向往。再加上他們一家來自德國，在一戰(zhàn)行將結束之時，還要在戰(zhàn)勝國苦心隱藏，避免被更多人疏遠乃至唾罵。

《珀爾》

長期處于低位的境遇，明示了女性，尤其是她們這些已婚女性在服侍男性，維系所謂大局后方的艱辛勞作里，只能領用杯水車薪的安全感，遑論對夢想的追求，對自我的成全。

此間渴望當上歌舞明星的珀爾，向往《富麗秀》的排面，但沒讀懂故事當中物是人非事事休的悲涼，而那恰恰也是《X》最深刻的驚悚所在。

《珀爾》

一百年后，《野蠻人》的女主苔絲已是一個相對獨立的現(xiàn)代女性?？此普驹诹绥隊柕姆疵?，能夠擺脫不當的男友，追求想要的工作，決定自己的生活，但是她的背景，依然少不了女性在男性主導社會里的局促不安。

她與一名不認識的男性租客，因為系統(tǒng)錯誤，同時預訂了荒僻地帶的同一所房子，在深夜不得不共處一室后，她習慣性的戒備行為，以及隨后在坦誠交談中說到的話題，都能看到女性安全感的嚴重匱缺，以及她們要為這額外的警惕付出更多精力乃至代價。

《野蠻人》

更強烈的對照，是他們所在房子的地下室里，藏匿著一個可怕的男人，他多年來囚禁并強暴女性，并繼續(xù)與所生下的女孩雜交，多年以來，死的死了，活下來的，成了堪稱「野蠻人」的怪物?？植赖牡叵率遥闪烁植赖钠┯?。

可以看到，跨越這么長的歲月，女性深陷社會積習的牢籠，境況在本質上沒有多少改變，往往是要求很多，回饋很少，被以不平等與不平衡的態(tài)勢，擠占身心的安全空間。

《野蠻人》

在這個事實基礎上，這些恐怖片最突出也最有意味的表層觀感，反倒是女性擔當了故事最外在的可怕存在。

野蠻人的形體，已經與變異怪物無異，蓬頭垢面，尖牙利爪，行動力超絕，語言溝通能力為零。她在地下室來去自如，所施行的暴力舉動與效仿「始祖」的囚禁行為，構成了故事前中期最大的驚駭。

這個時候，她與刻板的傳統(tǒng)男性威權形象有所重疊，高大，有力，兇暴，具有壓倒性的控制欲。

《野蠻人》

珀爾則是完全相反，哪怕已為人婦，但是身形與心智還是偏于一種早慧少女的式樣。她本是魚肉，但在長期壓抑與否定之中，反彈出扭曲的人格，繼而加重了自身嗜血的傾向。

如果說野蠻人是在無意識中貫徹非理智的暴力，那么珀爾則是有意識地放大屠戮的快感。她在首殺后嘗到了懷疑、否認與隱瞞被強行終止后的欣慰，進而貪婪地任由這些過火手段，消殺不絕于耳的嗡嗡嚶嚶。她成了連環(huán)殺手，如同門廊那只爬滿蛆的烤乳豬，腐壞了，卻依然可以是自我眼中的餐桌佳肴。

《珀爾》

在實在的瘋狂本體面前，苔絲也在經歷轉變，先是處處謹慎得畏手畏腳，接著是見證隊友死亡時的驚慌失措，再到被劫持后敏慧的作勢配合與尋機逃脫，然后是不惜犯險也要屢屢伸出援手的「過分」英勇，最終蛻變成殺伐果斷得出人意表的英雄。

一整個蛻變轉動下來，多少改寫了許多同類故事讓年輕女性敗在膽怯，甚至敗在「圣母心」的套路。

這反套路也制造了一位別于珀爾的「殺手」。她們以不同的立足點和生發(fā)點，印證不同抉擇導向了既有差別又有共性的悲哀。

《野蠻人》

當中，又有解放自我的議題。提及「解放」，就關乎欲望。這兩部電影，都在男性欲望的大背景里，非常直白地指涉了女性欲望。

相對男性珍稀的安全，固然是第一需索。苔絲作為正統(tǒng)的那類恐怖片正面人物，一直要到真正掌控生殺大權時才得到相對安全。至于野蠻人和珀爾，表面安全的生存環(huán)境，起源或現(xiàn)狀都是高度危險的。

那么，對安全的需索和對不安全的掙脫，借助人物跌宕起伏的心境，就成為敘述的強勁推力。

《珀爾》

其他欲望的表現(xiàn)同樣如此，而且各有姿彩。珀爾作為備受壓抑并且思想獨斷的一位，最有代表性，電影的另一個譯名《欲珠》，抓到了精髓。

繁重的農活與單調的生活，把她的明星夢襯托得格外自由和燦爛，而遙不可及的明星夢，又把她的受限反襯得無限悲哀。區(qū)別于許多恐怖片，《珀爾》色彩與光感的明麗，把她身處的環(huán)境勾出一種仿佛好萊塢歌舞片的美好，比對《X》同一場所的陰森蕭瑟，更有反差的驚悚余地。

明星夢意味著與當下凡俗生活的切割，通向夢幻的名望、財富、美貌，以及這些所帶來的正視、尊重、愛慕，甚至是兼具實體與象征意義的性，那才是她打破枷鎖最便捷的明證。

《珀爾》

從癱瘓的裸身父親，到無生命的稻草人，再到充滿生命力與誘惑力的健碩帥氣放映員，抹上愛戀幻覺的性發(fā)泄終于讓她抵達對人生的另一種觀照，也讓她不惜病態(tài)死守彼此關系的絕對純正。

她必須在不斷坍縮的人生里抓住這唯一一根稻草，并且不允許它有一點雜色。欲望開化了她，也奴役了她。還不需要《X》里最可怕的衰老唱響悲歌，《珀爾》里的糾結和扭曲已經提前把脆弱與無能極速放大，展現(xiàn)出身不由己的崩潰、麻木對自我的腐蝕。

同期《吉爾莫·德爾·托羅的奇思妙想》的《皮囊》，或者更早的《金宵大廈》的《美魔女》，也是這樣的邏輯。與漂亮、時尚毫不沾邊的女性，或逐漸老去的美女，終于獲得變美或永葆青春的進階機會時，選擇忽略真相與愛，只顧自我催眠，投奔有毒的「商品世界」，在女性集體物化的圈子里，完成從人到魔的變化。

《皮囊》

那么，早已成魔的野蠻人，就更是兇悍。她作為被長期腐蝕的犧牲品，成長于根本沒有愛的環(huán)境，卻從反復放映哺乳教程的電視中「感染」了所謂母愛，對于照顧「寶寶」產生極其強烈的絕對欲望。諷刺的是，她圈養(yǎng)獵物喂奶的行為模式，照搬了自身囚徒的成長背景，畢竟那是她唯一熟悉的交際。

這些女性在字面意義上，都確切地被妖魔化了。但是看到后面，她們都會讓人產生深深的嘆息。

珀爾她們本是悲哀世態(tài)的產物，或者說犧牲品，而野蠻人則呈現(xiàn)出天下母親的本能形態(tài)，不惜犧牲自己，也要保住孩子的安全。最終她被自己「深愛」的「孩子」苔絲在恐慌中終結生命，讓人無法盡興地為女性的站立鼓掌叫好。

《野蠻人》

畢竟，這些血淋淋的教訓里，往往結滿男性觀念、凝視與暴力所培育的惡果。而更可悲的是，是吃下這些惡果的女性，也把不同的反噬作用套在其他女性身上。

被傳統(tǒng)不公標準深深毒害的女性，珀爾母親就是典型。被改造后的她，也試圖改造自己的女兒，毫不在乎是否由外至內熄滅了為人的本真乃至快樂。本質上，還是在為固有的男權代言，而病弱的丈夫成為絕佳的反諷呼應。

珀爾試圖偏離母親的軌跡，但在應對丈夫的不在場和情人的不信任時，她唯一的選擇成了僭越男性實權的反殺?！镀つ摇放c《珀爾》都熬出了女性過火抉擇后的精神鴉片，透顯踐踏男性、睥睨同性后依然無法維系平衡的深層悲哀，一如今年《孤兒怨：首殺》等女性恐怖片反復推演出來的困頓。

《孤兒怨：首殺》

說到底，兩性方方面面的不平等，造就女性角色的逆襲，普遍可以具有強勢反差的敘述張力和情緒表達。

放在恐怖片里，女性欲望的長期打壓與曲線滿足，乃至置之死地而后生的變動，在《野蠻人》《珀爾》這些質量較好的作品中，往往能有更形象與更具象的成像。

《野蠻人》

反過來，這些表達雖然在一定程度上消解了故事的恐怖因素，但是通過還原出更廣大群體堪稱集體回憶和即時感受的不安與憋屈，可以沖撞更有感染能量與反思力度的層面。

這也讓觀眾可以忽略一些粗暴處理，而盡情擁抱它們別出心裁編排的心思，以及反復揭開瘡疤的勇氣。

回想《珀爾》片末，仿佛接到指令拼死維系詭異微笑的珀爾，就太現(xiàn)實了。

《珀爾》