猜你喜歡
劇照
詳細(xì)劇情
長(zhǎng)篇影評(píng)
1 ) 打醬油的變態(tài)男，憑什么掛的如此輕松……
看這類作品，圖的就是酣暢淋漓，結(jié)果搞出來(lái)個(gè)瘋癲媽咪，由此可知，導(dǎo)演的視角并不在變態(tài)男和這個(gè)怪物身上，而是另辟蹊徑，直接在闖入者的言行里做文章，折射出所謂的危機(jī)意識(shí)、話語(yǔ)權(quán)、利己主義、性心理、受害者有罪論等，本質(zhì)上都是在嘲諷對(duì)女性的不尊重，也正因此，亂倫導(dǎo)致的悲劇才會(huì)被放大…… 雖然打著恐怖電影的旗號(hào)，對(duì)世俗男性在認(rèn)知層面上進(jìn)行批判，是一次大膽的、巧思的、脫離低級(jí)趣味的呈現(xiàn)，但是拋開女凝以及圣母的對(duì)立話題，僅就對(duì)故事內(nèi)容做出評(píng)價(jià)的話，仍存在一些不足，比如邏輯的漏洞，重心的傾斜以及進(jìn)展的無(wú)力，都會(huì)給觀感帶來(lái)很大的影響……
2 ) 女性困境或母職懲罰？最終表達(dá)卻混亂割裂
有人把這部影片定位為女性主義的影片，影片有幾處還是比較明顯涉及的，前面女主深夜與男生共處時(shí)的謹(jǐn)慎，對(duì)女生被視為寵物與容易陷入困境的討論，更重要的是，影片名字就叫野蠻人，指代的對(duì)象明面上就是那個(gè)失去了孩子、把女主當(dāng)成孩子的女性怪物。
但是真正看了電影就會(huì)發(fā)現(xiàn)，電影想要涉及的主題太多了，演繹出來(lái)的卻是混亂割裂的。影片涉及了女性在現(xiàn)代社會(huì)被視為寵物、話語(yǔ)權(quán)缺乏、安全問(wèn)題的生存困境，隧道里的女性怪物更是被性剝削及母職懲罰而產(chǎn)生，底士律經(jīng)濟(jì)衰退的生活困頓、社會(huì)治安、警力不足，美國(guó)ID不統(tǒng)一聯(lián)網(wǎng)，邊緣藝術(shù)家，女性紀(jì)錄片工作者等問(wèn)題。
主題繁多，都挺有意思，但可惜，都淺嘗即止，只是拋出一個(gè)點(diǎn)，再無(wú)下文。從這個(gè)角度，也可以理解那些認(rèn)為本片是女性主義電影的觀點(diǎn)，似乎只有關(guān)于女性困境的問(wèn)題是貫穿全片及寫在電影名字上的。
然而，電影的表達(dá)卻也讓這個(gè)唯一貫穿全片的女性主題失卻關(guān)注度、可信度。片中女性困境是通過(guò)懸疑片常見的強(qiáng)行降智來(lái)完成的。影片的前半部分和后半部分是割裂的混亂的。女主一開始面對(duì)友善的男舍友警惕心強(qiáng)安全意識(shí)強(qiáng)，后面意識(shí)到社區(qū)敗落不安全要收拾東西走人后，卻反而隨便走進(jìn)被反鎖的可怕的隧道深處，又在好不容易逃脫后又什么都不拿自己孤身一人走回隧道面對(duì)怪物想救人。她的安全意識(shí)仿佛只在平安無(wú)事發(fā)生時(shí)生效，面對(duì)危險(xiǎn)情況就變?yōu)樯荡竽?，哪怕是善良讓她拋棄安全意識(shí)，也不該連智商也拋棄，明知要回去面對(duì)打不過(guò)的怪物，還什么都不帶。再說(shuō)在面對(duì)警察盤問(wèn)時(shí)，沒有ID實(shí)物，就不能報(bào)給號(hào)碼或其他可以查證的信息證明自己么？就不能報(bào)下親友或紀(jì)錄片導(dǎo)演的信息佐證么？搞得丟了ID實(shí)物，美國(guó)人就再也不能證明自己是合法公民一樣。
半夜打開的房門是怪物或變態(tài)的老業(yè)主打開的么？但是，老業(yè)主病得動(dòng)不了，怪物應(yīng)該沒有這個(gè)觀察的意識(shí)。就算怪物有，按照女主被困在地下室的設(shè)置，他們應(yīng)該沒辦法從地下室打開門呀。怪物是亂倫又產(chǎn)子的女性，她成長(zhǎng)過(guò)程一直與世隔絕，赤身裸體，不會(huì)說(shuō)話，沒有任何常識(shí)，只是反復(fù)觀看育兒知識(shí)的錄像讓她留下了要好好撫養(yǎng)孩子的深刻印象。亂倫最多讓她身體出現(xiàn)一些變異和智商存在問(wèn)題，并不會(huì)讓她變成力大無(wú)窮殺不死的怪物。而且女主成人的形象與錄像帶嬰兒的形象差距巨大吧，把小動(dòng)物當(dāng)成嬰兒也不至于把女主當(dāng)成嬰兒，這個(gè)設(shè)定
從對(duì)多重主題的探索來(lái)說(shuō)，影片前后是割裂的，太多只是只言片語(yǔ)再無(wú)下文。只有女性因善良、母愛以及被視為性剝削等原因陷入困境，成為全片唯一連貫的主題，雖然這個(gè)主題也只是連貫，卻不夠深入。而且關(guān)于如何陷入困境、如何逃脫，甚至女性怪物本身的設(shè)定，都充滿了不能忽視的bug。
3 ) 還可以
想寫篇長(zhǎng)評(píng)，但是想寫的我看其他人也表達(dá)的差不多了，這個(gè)電影不難理解而且劇情上我覺得有很多地方都沒有給解釋，算是缺點(diǎn)，但是三星就顯得有點(diǎn)平庸了，畢竟作為一個(gè)驚悚片我覺得它的恐怖氛圍弄得還挺好的，就大概寫一下哪里嚇到我了。
片名叫野蠻人，我剛開始看的時(shí)候一個(gè)勁的猜，是不是這個(gè)怪物叫野蠻人??？剛出來(lái)那會(huì)我以為她是跟上次看吉莫爾奇思妙想里第一集那種邪惡世界來(lái)的怪物一樣呢，沒想到居然是肉體凡胎。
最開始是因?yàn)檫@個(gè)女主神經(jīng)緊張，她的緊張把我都弄得緊張了，然后地下室那里戛然而止，突然變成男主開車那里我覺得挺奇妙，我甚至懷疑了一把是不是播放器出問(wèn)題了，然后發(fā)現(xiàn)他也開始往地下室跑。這地下室在我們家我可不敢下去。地下室那段看不清東西的狀態(tài)突然來(lái)個(gè)怪物挺可怕，不過(guò)這種可怕感從她強(qiáng)行母性時(shí)略微減小，后來(lái)逃出地下室之后就不是可怕感而是緊張感，然后男主就做出了惹人厭的行為，這男主可真晦氣，還好怪物給他弄死了。女主其實(shí)殺了怪物那里我還挺不忍心，但是想想她也必須死，滿足了導(dǎo)演希望怪物有人同情的想法了。
剛開始我首先和女主一樣疑惑這里的房子都是破爛，后來(lái)猜到應(yīng)該是怪物晚上出去找人時(shí)破壞了，其他人都嚇跑了，再加上警察不作為，我總感覺其他人應(yīng)該都知道這里住著什么就是不管，但是為啥不管我挺疑惑的，而且女主朋友顯然也不想告訴她；其次這個(gè)房子被同時(shí)定出去三次，是故意的嗎也沒講；感覺真像電影里這社區(qū)弄成這樣應(yīng)該也挺需要天時(shí)地利人和的。
4 ) 有危機(jī)感的幸存者
《野蠻人》在我看來(lái)挺像是換了一種語(yǔ)境，但底層邏輯一脈相承《男人》，構(gòu)塑一個(gè)獨(dú)立女性伶仃無(wú)助的場(chǎng)景，并讓其陷入某種特定的恐怖意向之中。
在傳遞“驚悚”，“未知”等尋?？謶衷刂?，影片歸根到底還是在闡述女性在男性社會(huì)中的生存不易，但本片非常聰明地沒有直接將男性放入女性的對(duì)立面上，男性不僅作為敵人，也作為同伴，也作為隊(duì)友。但你最后會(huì)發(fā)現(xiàn)，無(wú)論他們心懷善意或惡意，男性本身的存在或許便是對(duì)女性的一種威脅。
也或許女主正是在這樣險(xiǎn)惡的世界里活了太久，才有了如此敏銳的危機(jī)意識(shí)并活到了最后。
地位決定態(tài)度
上面這段話或許能很好地闡釋本片的主題，一種社會(huì)層面上天然的，男性對(duì)女性的優(yōu)勢(shì)。
試想月黑風(fēng)高，僻壤孤樓，女性對(duì)試圖進(jìn)門的男性定然是持拒絕態(tài)度的，而男性通常不會(huì)擔(dān)心女性來(lái)者懷有歹意。同樣，當(dāng)不得不在陌生人家借宿一晚時(shí)，男性大概率不會(huì)介意戶主是位女性，但反之，女性對(duì)一個(gè)男性房東想必會(huì)有不少戒心。
哪怕房間內(nèi)外的男女都是如假包換的大善人，我們也無(wú)法摒除男女共處一室時(shí)身為弱勢(shì)一方女性的憂心與恐懼感，這是一種天然的，對(duì)潛藏危險(xiǎn)的憂慮，而這種隱憂正是本片前半部分苔絲對(duì)吉斯態(tài)度的真實(shí)寫照。
苔絲雖不得已要與吉斯共處同一片屋檐之下，卻時(shí)時(shí)小心觀察，無(wú)時(shí)無(wú)刻不在提防這位帥氣的陌生人。反觀吉斯，雖然他是一個(gè)好人，但他毫不設(shè)防的態(tài)度與苔絲的謹(jǐn)小慎微形成了鮮明的對(duì)比，他全然不擔(dān)心苔絲可能對(duì)他不利，他自以為好意地為苔絲烹茶倒酒，但苔絲對(duì)此卻依舊有所提防。
這正是因?yàn)槟信g體格與社會(huì)地位的差距，讓男性與女性在面對(duì)陌生人時(shí)抱持了全然不同的態(tài)度。
再讓我們看一下演員AJ，他自認(rèn)為被女性誹謗，但從之后他與友人交談的只言片語(yǔ)來(lái)看，女方本來(lái)是不情愿的，但在他“巧舌如簧”的說(shuō)服之下，兩人最終發(fā)生了關(guān)系，所以他想不明白這種女性的“控告”究竟來(lái)源何處。
這也正是男女地位錯(cuò)差而天然導(dǎo)致的認(rèn)知參差，在AJ看來(lái)，自己用魅力讓一個(gè)本來(lái)對(duì)他不感興趣的女性與他上床，但也許在女性視角來(lái)看，AJ的“說(shuō)服”帶有威脅的意味，如果她不從恐怕就會(huì)被暴力對(duì)待，于是她只能暫時(shí)服從了AJ。
就像是苔絲和吉斯一般，AJ和他侵犯的女性，在面對(duì)同一件事上，也呈現(xiàn)出了截然相反的兩種態(tài)度。
體格差距與社會(huì)地位決定了男性與女性在面對(duì)異性與日常諸事時(shí)的態(tài)度，而這種態(tài)度，也最終決定了影片中每個(gè)人的命運(yùn)。
態(tài)度決定命運(yùn)
很多人對(duì)四妹的死非常不理解，因?yàn)樗拿秒m然因?yàn)椤缎〕蠡鼗辍废盗卸谀撤N程度上被打上了“面目猙獰的心理變態(tài)”這樣的標(biāo)簽，但從本片來(lái)看，四妹飾演的吉斯還是一個(gè)非常正常的，肚子里沒有壞水，腦子也沒有壞心思的男性角色。
他的死仿佛只是為了展現(xiàn)“母親”的暴力而刻意為之。
但上面我講到的男性地位影響著他們的決斷與態(tài)度，也正是因?yàn)檫@種“態(tài)度”，導(dǎo)致了吉斯，AJ，還有最后黑人的死。
當(dāng)吉斯聽到苔絲描述的地下室中可能潛藏危險(xiǎn)的房間時(shí)，他的第一個(gè)念頭并不是相信苔絲的判斷而報(bào)警或是離開，而是“我覺得你說(shuō)的不對(duì)，夸大其詞了，我要自己下去看看”。
自然，下去看看讓他命赴黃泉，而他不顧阻攔下去的原因，正是源于他的驕傲與自信，和對(duì)女性話語(yǔ)的不信任，他下意識(shí)地認(rèn)為來(lái)自苔絲角度的話語(yǔ)不值得采信，因?yàn)檫@是一個(gè)勢(shì)單力薄又被嚇壞了的女孩說(shuō)出來(lái)的，于是他也為這種自負(fù)付出了代價(jià)。
AJ也是類似，他發(fā)現(xiàn)地下室的第一念頭不是感到奇怪，而是覺得可以大賺一筆，這不僅是愚蠢，也不全是貪婪，或許是他這輩子的經(jīng)歷讓他相信自己有處理一切的能力，于是不懂得趨利避害，不懂得畏懼的AJ，便大搖大擺走入黑暗之中。
至于他在逃亡路上的所作所為，我想也不必再贅述了，打傷女主尚且還算得上誤傷，但前一秒信誓旦旦要為女主的受傷負(fù)責(zé)，下一秒甩開受傷的女主拔腿就跑，跑不掉了又轉(zhuǎn)頭拿女主當(dāng)誘餌，發(fā)現(xiàn)女主沒死還上前解釋這一系列神操作簡(jiǎn)直將其人性的黑暗顯露無(wú)遺，當(dāng)然也死得不虧。
至于那個(gè)黑人，他死在了過(guò)于依仗于過(guò)往的常識(shí)，哪怕他并不知道原因，他知道“母親”那么多年來(lái)都沒到水塔附近，便以此為憑證覺得這里無(wú)比安全，這種自信同吉斯的自信，同AJ的自信不同，并不是出于男性身份的自信，但同樣盲目，也同樣讓其被母親獵殺。
被囚禁的伯莎
AJ在翻女主的行李時(shí)，發(fā)現(xiàn)了女主有一本《簡(jiǎn)·愛》，這個(gè)小彩蛋很有意思，因?yàn)椤逗?jiǎn)·愛》中有一個(gè)名叫“伯莎·梅森”的女角色，被男主角無(wú)視，背叛，甚至囚禁，并被叫做“瘋女人”。而她最終也只能通過(guò)她瘋癲的行為去報(bào)復(fù)這個(gè)待她不公的社會(huì)。
伯莎同片中的“母親”和再早之前被囚禁的女孩們很類似，都被男性的所壓榨，所禁錮，在暗無(wú)天日的地下室一代代近親繁衍變成了某種怪物，怪物很可怕，但知道她的身世后，也為其感到可憐與悲哀。
結(jié)尾女主將“母親”打死之前的那一點(diǎn)猶豫，大概也是為了展現(xiàn)這種對(duì)不幸之人的愧怍。
相對(duì)比的，AJ看到了老頭子做的一切之后，便站在道德高低怒斥其行為，但看到老頭拿槍后又立刻軟弱，其怯懦與內(nèi)心的丑陋可見一斑。我們?cè)傧胂階J做出的事情，脅迫女子同他發(fā)生關(guān)系，甩開受傷的同伴自己逃命甚至把同伴扔下樓為自己賺取生機(jī)，這樣的人，應(yīng)該也沒臉去指責(zé)別人吧。
很多恐怖片中，都是女性活到了最后，除去政治正確之外，或許也是因?yàn)榕栽谀承┏潭壬细m合避開殺手的尖刀或怪物的利齒。
在導(dǎo)演的眼中，女性生活在男性主導(dǎo)的世界里，謹(jǐn)小慎微如履薄冰，歷經(jīng)多年后，對(duì)危險(xiǎn)的感知便更甚那些自信甚至到自負(fù)的男性。無(wú)論此觀點(diǎn)是否正確，導(dǎo)演都盡其全力在影片中隱晦地表達(dá)了這樣的觀點(diǎn)。
當(dāng)然，恐怖片中的愚蠢通常不分男女，我們也樂見于恐怖片里出現(xiàn)一些更聰明的角色，無(wú)論男女。
5 ) 一個(gè)女人可以下幾層地獄（有劇透但是其他人都透完了）
首先，我寫不了技術(shù)流影評(píng)。其次，我搞不來(lái)二元對(duì)立。
續(xù)命符先貼上，下面聊聊這部電影對(duì)我觸動(dòng)很大的一些元素。
你說(shuō)這片子有多嚇人，其實(shí)boss看著看著就習(xí)慣了，畢竟嘛，大女主戲。你說(shuō)這片子結(jié)構(gòu)有多巧妙，無(wú)論是章回體還是寓言體，Nope都玩過(guò)了，人家還有一套自帶政治正確buff，解讀空間拉滿。但是吧，有些片子它對(duì)特定群體有一些額外的題眼。這個(gè)片子對(duì)我這個(gè)女觀眾來(lái)說(shuō)，可以看成”是女人能下第幾層“的恐怖游戲，尤其聯(lián)想到這個(gè)房子的地下構(gòu)造，和片中的臺(tái)詞“there is something worse down there"（類似)，我想來(lái)闡述一下一些女性的獨(dú)特恐懼。（女性恐懼刻畫更多更深刻更迷離還有很多作品）
一些無(wú)用的背景知識(shí)：看導(dǎo)演采訪得知了這個(gè)電影如此構(gòu)成的幾個(gè)原因。第一章的創(chuàng)作牽引出了第二章，但最初的誘因是想創(chuàng)造一個(gè)令人有同情感的怪物，以及一個(gè)變態(tài)男。但是導(dǎo)演自己說(shuō)，他不想看男變態(tài)的故事看一個(gè)多小時(shí)（建議他看一看Des哈哈哈）。而自己對(duì)租房軟件的個(gè)人經(jīng)歷讓他有創(chuàng)作假期出租屋驚魂的靈感。因?yàn)閷懲炅说谝徽?，意識(shí)到應(yīng)該有一個(gè)鏡像人物，于是誕生了第二章。這兩章我個(gè)人比較喜歡，比起真正鋪墊出的第三章，其實(shí)更有的挖掘。
章回體在觀影上肯定會(huì)讓人有割裂感。看豆瓣討論里就有很多人覺得劇情很多鋪墊沒了著落人物交代不清楚的問(wèn)題。但是我必須要稱贊一下第一章結(jié)束的剎那秒切第二章時(shí)候的那種巨大的呼吸停滯，心理落差！就好比你疲憊的下班回家發(fā)現(xiàn)門沒有反鎖，狐疑的悄悄打開門，忽然，一聲巨響黑暗中涌動(dòng)著模糊的人影！你張大嘴正要尖叫的剎那，嘴里被塞進(jìn)了一塊蛋糕，一群朋友拉著彩帶唱起生日歌。我一個(gè)人在漆黑的放映廳里，驚得一哆嗦的瞬間就被下一秒逗笑，感覺自己在精神分裂的邊緣。再次稱贊電影對(duì)于建筑環(huán)境營(yíng)造氛圍的有效利用。狹長(zhǎng)昏暗的地下隧道絕對(duì)是恐怖片絕佳拍攝場(chǎng)所之一，這也是《黑暗侵襲》尤其經(jīng)典的原因之一。我們都秉著呼吸等待Tess的面前隨時(shí)跳出來(lái)的未知恐懼。這里導(dǎo)演攤牌，其實(shí)原本Keith就是打算俗套的寫成反派，并在地下隧道展開襲擊，但是他寫到這的時(shí)候意識(shí)到，無(wú)論他能想到多變態(tài)的橋段，恐怕都達(dá)不到觀眾此時(shí)的預(yù)期（喂，觀眾們你們是不是該自我檢討一下?。┯谑?，他筆鋒一轉(zhuǎn)，Keith就是個(gè)普通村民。好，這正是我所謂的題眼，原來(lái)一個(gè)真的從始至終都是好人的男性角色，也能讓一個(gè)過(guò)度緊張的女性角色的一切行為合理。因?yàn)槲覀兞?xí)慣了一些男性對(duì)女性的犯罪并不需要他是一個(gè)外表舉止兇惡粗魯體格魁梧，言語(yǔ)激烈的存在。
宕開一筆，我的朋友親身經(jīng)歷的故事。她在留學(xué)期間租住在女房東阿姨的獨(dú)棟房子里，后來(lái)又來(lái)了一位女朋友在國(guó)內(nèi)在這里念博士的瘦弱有點(diǎn)宅的男室友。室友人很好，畢竟是家里唯一的男性，經(jīng)常承擔(dān)體力活，借東西也很大方。甚至?xí)奄I給女朋友但不合適的靴子送給我的朋友（很奇怪吧其實(shí)）。之后某一天里，朋友在女租客使用的浴室里洗完澡，照鏡子的時(shí)候，發(fā)現(xiàn)浴室的燈泡似乎是換過(guò)了，之前的燈泡有些電壓不穩(wěn)。新燈泡的造型有些前衛(wèi)的搶眼，上面又一個(gè)黑色的像盒子一樣的結(jié)構(gòu)。她并沒有在意，只是穿好衣服后向房東道謝。房東詫異地表示她并沒有做這件事，并且好奇的來(lái)到浴室查看。兩個(gè)女性盯著這個(gè)燈泡安靜的看了一會(huì)兒，忽然朋友生出一個(gè)奇怪的想法，如果是男室友私自換的燈泡，他為什么不提前和她們打個(gè)招呼，為什么不告訴她。于是她們合力，把燈泡拆卸了下來(lái)。正在這個(gè)時(shí)候，男室友回來(lái)了。朋友下意識(shí)地喊了他，脫口而出的問(wèn)道，是你換的燈泡么？男室友馬上沖上來(lái)，借口“讓我看看”把燈泡從她們手里拿走了，并隨便支吾了幾句帶著燈泡回到了房間。當(dāng)晚，朋友發(fā)短信問(wèn)房東該怎么辦，房東說(shuō)，她們沒有證據(jù)了，不然就這么算了吧。一向大大咧咧的朋友本著多一事不如少一事的理念，就這么算了。事后，她和我講起這段經(jīng)歷，可能她都不知道，她的表情有多悲傷。
導(dǎo)演在挑選第二段男主角的時(shí)候，是照著湯姆漢克斯的老好人形象找的。他意識(shí)到了，最可怕的性罪犯并不長(zhǎng)著令人生畏的面容，而是那些每個(gè)女生日常生活里隨處可見的普通人。當(dāng)你無(wú)法判斷一個(gè)普通的好男人究竟會(huì)不會(huì)突然獸性大發(fā)的時(shí)候，你只能選擇毫無(wú)意義的“過(guò)度緊張”。這就是我看這部電影的時(shí)候，感到最刺骨的恐懼。尤其是當(dāng)我看到Keith不是壞人的時(shí)候，甚至?xí)锵]在他還好好的時(shí)候兩個(gè)人多溫存一會(huì)兒。有一個(gè)很妙被我忽略的點(diǎn)，是看了豆瓣討論才發(fā)現(xiàn)的，Keith刻意或無(wú)意的忽略了地下室的攝像機(jī)。在（大多數(shù)）男人的認(rèn)知里，地下室，牢房，血跡，不明物體是恐怖的，但攝像機(jī)不是。
被侵犯的身體是犯罪的第一現(xiàn)場(chǎng)，被輿論和道德綁架的心靈是永恒的監(jiān)獄，被攝像頭紀(jì)錄的暴行是無(wú)法愈合的傷疤。女性性受害者，遠(yuǎn)比想象中承受的罪惡更深更重。
劇中的男性角色沒一個(gè)偉光正，Keith真的是矮子里拔高個(gè)，他也確實(shí)高。無(wú)能的（種族歧視的）男警察二人組，明知地下室一直在發(fā)生什么不作為的流浪漢（普通卻自信的認(rèn)為Mother進(jìn)不來(lái)），權(quán)力型性侵害的導(dǎo)演，地底的真正的惡魔。至于Mother到底是不是個(gè)能讓人共情的怪物boss呢，我覺得其實(shí)刻畫的算失敗。人物受時(shí)長(zhǎng)局限很單薄，母愛來(lái)的莫名其妙。只能算是男導(dǎo)演攢大招最后崩出個(gè)屁的感覺。
一個(gè)不幸的女人可能會(huì)下到18層地獄直面Frank（老頭）這樣的絕命變態(tài)，也可能會(huì)在第二層遭遇職場(chǎng)性侵害，雖然可能會(huì)換來(lái)一點(diǎn)點(diǎn)外人看似的宏利，但最可能的還是遭遇永遠(yuǎn)不能安定的第一層地獄，對(duì)一切必須時(shí)刻保持警惕，并對(duì)此飽含愧意。
6 ) 比野蠻人更野蠻的恐怖，在人世的「地下室」
（原載于虹膜公眾號(hào)）
以萬(wàn)圣節(jié)為終點(diǎn)的十月，素來(lái)恐怖片扎堆。而在群魔亂舞中舞得最好，也最能舞入人心的，大概要數(shù)兩部女性向的恐怖片《珀?duì)枴放c《野蠻人》。
這兩部電影，時(shí)代和際遇不一，但之于女性更為強(qiáng)烈的牢籠感，先行貫通了。
《珀?duì)枴返耐魃钤谝粋€(gè)偏遠(yuǎn)的農(nóng)場(chǎng)，地緣位置把她的日常交際，限定于管束異常嚴(yán)厲的母親和無(wú)法自主行動(dòng)的父親。
作為一部把時(shí)間推回1918年的前傳電影，此時(shí)的母親，與正傳《X》里的老年珀?duì)栆粯?，都是能夠帶?lái)恐怖陰霾的存在。
母親與農(nóng)場(chǎng)，是珀?duì)枏娜穗H到空間的牢籠，拖累了她對(duì)大千世界的自由向往。再加上他們一家來(lái)自德國(guó)，在一戰(zhàn)行將結(jié)束之時(shí)，還要在戰(zhàn)勝國(guó)苦心隱藏，避免被更多人疏遠(yuǎn)乃至唾罵。
長(zhǎng)期處于低位的境遇，明示了女性，尤其是她們這些已婚女性在服侍男性，維系所謂大局后方的艱辛勞作里，只能領(lǐng)用杯水車薪的安全感，遑論對(duì)夢(mèng)想的追求，對(duì)自我的成全。
此間渴望當(dāng)上歌舞明星的珀?duì)?，向往《富麗秀》的排面，但沒讀懂故事當(dāng)中物是人非事事休的悲涼，而那恰恰也是《X》最深刻的驚悚所在。
一百年后，《野蠻人》的女主苔絲已是一個(gè)相對(duì)獨(dú)立的現(xiàn)代女性?？此普驹诹绥?duì)柕姆疵妫軌驍[脫不當(dāng)?shù)哪杏?，追求想要的工作，決定自己的生活，但是她的背景，依然少不了女性在男性主導(dǎo)社會(huì)里的局促不安。
她與一名不認(rèn)識(shí)的男性租客，因?yàn)橄到y(tǒng)錯(cuò)誤，同時(shí)預(yù)訂了荒僻地帶的同一所房子，在深夜不得不共處一室后，她習(xí)慣性的戒備行為，以及隨后在坦誠(chéng)交談中說(shuō)到的話題，都能看到女性安全感的嚴(yán)重匱缺，以及她們要為這額外的警惕付出更多精力乃至代價(jià)。
更強(qiáng)烈的對(duì)照，是他們所在房子的地下室里，藏匿著一個(gè)可怕的男人，他多年來(lái)囚禁并強(qiáng)暴女性，并繼續(xù)與所生下的女孩雜交，多年以來(lái)，死的死了，活下來(lái)的，成了堪稱「野蠻人」的怪物?？植赖牡叵率?，成了更恐怖的譬喻。
可以看到，跨越這么長(zhǎng)的歲月，女性深陷社會(huì)積習(xí)的牢籠，境況在本質(zhì)上沒有多少改變，往往是要求很多，回饋很少，被以不平等與不平衡的態(tài)勢(shì)，擠占身心的安全空間。
在這個(gè)事實(shí)基礎(chǔ)上，這些恐怖片最突出也最有意味的表層觀感，反倒是女性擔(dān)當(dāng)了故事最外在的可怕存在。
野蠻人的形體，已經(jīng)與變異怪物無(wú)異，蓬頭垢面，尖牙利爪，行動(dòng)力超絕，語(yǔ)言溝通能力為零。她在地下室來(lái)去自如，所施行的暴力舉動(dòng)與效仿「始祖」的囚禁行為，構(gòu)成了故事前中期最大的驚駭。
這個(gè)時(shí)候，她與刻板的傳統(tǒng)男性威權(quán)形象有所重疊，高大，有力，兇暴，具有壓倒性的控制欲。
珀?duì)杽t是完全相反，哪怕已為人婦，但是身形與心智還是偏于一種早慧少女的式樣。她本是魚肉，但在長(zhǎng)期壓抑與否定之中，反彈出扭曲的人格，繼而加重了自身嗜血的傾向。
如果說(shuō)野蠻人是在無(wú)意識(shí)中貫徹非理智的暴力，那么珀?duì)杽t是有意識(shí)地放大屠戮的快感。她在首殺后嘗到了懷疑、否認(rèn)與隱瞞被強(qiáng)行終止后的欣慰，進(jìn)而貪婪地任由這些過(guò)火手段，消殺不絕于耳的嗡嗡嚶嚶。她成了連環(huán)殺手，如同門廊那只爬滿蛆的烤乳豬，腐壞了，卻依然可以是自我眼中的餐桌佳肴。
在實(shí)在的瘋狂本體面前，苔絲也在經(jīng)歷轉(zhuǎn)變，先是處處謹(jǐn)慎得畏手畏腳，接著是見證隊(duì)友死亡時(shí)的驚慌失措，再到被劫持后敏慧的作勢(shì)配合與尋機(jī)逃脫，然后是不惜犯險(xiǎn)也要屢屢伸出援手的「過(guò)分」英勇，最終蛻變成殺伐果斷得出人意表的英雄。
一整個(gè)蛻變轉(zhuǎn)動(dòng)下來(lái)，多少改寫了許多同類故事讓年輕女性敗在膽怯，甚至敗在「圣母心」的套路。
這反套路也制造了一位別于珀?duì)柕摹笟⑹帧埂Ｋ齻円圆煌牧⒆泓c(diǎn)和生發(fā)點(diǎn)，印證不同抉擇導(dǎo)向了既有差別又有共性的悲哀。
當(dāng)中，又有解放自我的議題。提及「解放」，就關(guān)乎欲望。這兩部電影，都在男性欲望的大背景里，非常直白地指涉了女性欲望。
相對(duì)男性珍稀的安全，固然是第一需索。苔絲作為正統(tǒng)的那類恐怖片正面人物，一直要到真正掌控生殺大權(quán)時(shí)才得到相對(duì)安全。至于野蠻人和珀?duì)?，表面安全的生存環(huán)境，起源或現(xiàn)狀都是高度危險(xiǎn)的。
那么，對(duì)安全的需索和對(duì)不安全的掙脫，借助人物跌宕起伏的心境，就成為敘述的強(qiáng)勁推力。
其他欲望的表現(xiàn)同樣如此，而且各有姿彩。珀?duì)栕鳛閭涫軌阂植⑶宜枷氇?dú)斷的一位，最有代表性，電影的另一個(gè)譯名《欲珠》，抓到了精髓。
繁重的農(nóng)活與單調(diào)的生活，把她的明星夢(mèng)襯托得格外自由和燦爛，而遙不可及的明星夢(mèng)，又把她的受限反襯得無(wú)限悲哀。區(qū)別于許多恐怖片，《珀?duì)枴飞逝c光感的明麗，把她身處的環(huán)境勾出一種仿佛好萊塢歌舞片的美好，比對(duì)《X》同一場(chǎng)所的陰森蕭瑟，更有反差的驚悚余地。
明星夢(mèng)意味著與當(dāng)下凡俗生活的切割，通向夢(mèng)幻的名望、財(cái)富、美貌，以及這些所帶來(lái)的正視、尊重、愛慕，甚至是兼具實(shí)體與象征意義的性，那才是她打破枷鎖最便捷的明證。
從癱瘓的裸身父親，到無(wú)生命的稻草人，再到充滿生命力與誘惑力的健碩帥氣放映員，抹上愛戀幻覺的性發(fā)泄終于讓她抵達(dá)對(duì)人生的另一種觀照，也讓她不惜病態(tài)死守彼此關(guān)系的絕對(duì)純正。
她必須在不斷坍縮的人生里抓住這唯一一根稻草，并且不允許它有一點(diǎn)雜色。欲望開化了她，也奴役了她。還不需要《X》里最可怕的衰老唱響悲歌，《珀?duì)枴防锏募m結(jié)和扭曲已經(jīng)提前把脆弱與無(wú)能極速放大，展現(xiàn)出身不由己的崩潰、麻木對(duì)自我的腐蝕。
同期《吉爾莫·德爾·托羅的奇思妙想》的《皮囊》，或者更早的《金宵大廈》的《美魔女》，也是這樣的邏輯。與漂亮、時(shí)尚毫不沾邊的女性，或逐漸老去的美女，終于獲得變美或永葆青春的進(jìn)階機(jī)會(huì)時(shí)，選擇忽略真相與愛，只顧自我催眠，投奔有毒的「商品世界」，在女性集體物化的圈子里，完成從人到魔的變化。
那么，早已成魔的野蠻人，就更是兇悍。她作為被長(zhǎng)期腐蝕的犧牲品，成長(zhǎng)于根本沒有愛的環(huán)境，卻從反復(fù)放映哺乳教程的電視中「感染」了所謂母愛，對(duì)于照顧「寶寶」產(chǎn)生極其強(qiáng)烈的絕對(duì)欲望。諷刺的是，她圈養(yǎng)獵物喂奶的行為模式，照搬了自身囚徒的成長(zhǎng)背景，畢竟那是她唯一熟悉的交際。
這些女性在字面意義上，都確切地被妖魔化了。但是看到后面，她們都會(huì)讓人產(chǎn)生深深的嘆息。
珀?duì)査齻儽臼潜缿B(tài)的產(chǎn)物，或者說(shuō)犧牲品，而野蠻人則呈現(xiàn)出天下母親的本能形態(tài)，不惜犧牲自己，也要保住孩子的安全。最終她被自己「深愛」的「孩子」苔絲在恐慌中終結(jié)生命，讓人無(wú)法盡興地為女性的站立鼓掌叫好。
畢竟，這些血淋淋的教訓(xùn)里，往往結(jié)滿男性觀念、凝視與暴力所培育的惡果。而更可悲的是，是吃下這些惡果的女性，也把不同的反噬作用套在其他女性身上。
被傳統(tǒng)不公標(biāo)準(zhǔn)深深毒害的女性，珀?duì)柲赣H就是典型。被改造后的她，也試圖改造自己的女兒，毫不在乎是否由外至內(nèi)熄滅了為人的本真乃至快樂。本質(zhì)上，還是在為固有的男權(quán)代言，而病弱的丈夫成為絕佳的反諷呼應(yīng)。
珀?duì)栐噲D偏離母親的軌跡，但在應(yīng)對(duì)丈夫的不在場(chǎng)和情人的不信任時(shí)，她唯一的選擇成了僭越男性實(shí)權(quán)的反殺?！镀つ摇放c《珀?duì)枴范及境隽伺赃^(guò)火抉擇后的精神鴉片，透顯踐踏男性、睥睨同性后依然無(wú)法維系平衡的深層悲哀，一如今年《孤兒怨：首殺》等女性恐怖片反復(fù)推演出來(lái)的困頓。
說(shuō)到底，兩性方方面面的不平等，造就女性角色的逆襲，普遍可以具有強(qiáng)勢(shì)反差的敘述張力和情緒表達(dá)。
放在恐怖片里，女性欲望的長(zhǎng)期打壓與曲線滿足，乃至置之死地而后生的變動(dòng)，在《野蠻人》《珀?duì)枴愤@些質(zhì)量較好的作品中，往往能有更形象與更具象的成像。
反過(guò)來(lái)，這些表達(dá)雖然在一定程度上消解了故事的恐怖因素，但是通過(guò)還原出更廣大群體堪稱集體回憶和即時(shí)感受的不安與憋屈，可以沖撞更有感染能量與反思力度的層面。
這也讓觀眾可以忽略一些粗暴處理，而盡情擁抱它們別出心裁編排的心思，以及反復(fù)揭開瘡疤的勇氣。
回想《珀?duì)枴菲?，仿佛接到指令拼死維系詭異微笑的珀?duì)?，就太現(xiàn)實(shí)了。
四個(gè)字總結(jié)：男的不行
那一跳，我驚了……那一槍，我猶豫了，也心痛了。
第N+1部底特律勸退作品。。結(jié)構(gòu)出彩的密室片，點(diǎn)子類似《寄生蟲》，攝影很有恐怖游戲畫面感。這年頭“有趣的”恐怖片并不多見，三星半。
全場(chǎng)最無(wú)辜選手：黑人大叔。
又不是變異，地窖生存幾十年的女人 力大無(wú)比 摔不死 撞不爛 厲害厲害
每一次在女主做決定的時(shí)候都在心里大喊：why?。?！理解導(dǎo)演想表達(dá)的關(guān)于女性生存的問(wèn)題，但是這是個(gè)恐怖片啊大哥！房間的莫名人影、破爛無(wú)人居住的小區(qū)、朋友的暗示、回家遇見的npc、陰森恐怖的密室、一去不復(fù)返的作死隊(duì)友、終于逃出去之后不顧npc警告還要回去……200年前就用爛了的橋段，主角在每一個(gè)選擇時(shí)候都往更危險(xiǎn)的一邊選是認(rèn)真的嗎？？正常人誰(shuí)會(huì)這樣啊
airbnb為了硬廣不惜自黑，以后小心在上面訂到鬼屋。想起幾年前用它在花蓮訂了個(gè)公寓，晚上到了以后發(fā)現(xiàn)是五十年以上的老屋，木地板咯吱咯吱，且掀開馬桶發(fā)現(xiàn)有撮長(zhǎng)頭發(fā)……本片在萬(wàn)圣節(jié)扎堆的一系列恐怖片中算是質(zhì)量最好的一個(gè)，三段式分的有點(diǎn)兒意思，懸疑基本保持到片尾。
什么玩意兒。前三分之一都很有意思，但后面都是什么亂七八糟的。什么恐怖片的元素都來(lái)了點(diǎn)但又什么都蜻蜓點(diǎn)水。故事看出來(lái)了是想反套路然后教訓(xùn)人渣，但拉Billy做幌子打醬油真的也很無(wú)聊。整部電影就像把三部電影給硬生生縫在了一起，觀感極為割裂。
房地產(chǎn)泡沫崩盤，metoo，無(wú)用police，中產(chǎn)階級(jí)的骷髏柜，所有常見話題都精巧點(diǎn)到，但最難得的是真的很嚇人
心疼四妹子，但心疼男人就會(huì)跟女主一樣吧。這故事發(fā)生在底特律我真是一點(diǎn)也不奇怪...
喝一口奶就活命有那么難嘛 一幫笨比哈哈哈哈
結(jié)尾哭死了，的確是女性受害者們的悲歌。劇作依舊存在牽強(qiáng)附會(huì)和邏輯漏洞，但在性別議題上的寫法很亮眼，種種反套路的驚嚇反轉(zhuǎn)點(diǎn)都與“男人不行”&“心疼男人會(huì)倒霉”的母題表達(dá)環(huán)環(huán)相扣，在沒有用臺(tái)詞做明確觀點(diǎn)輸出的前提下也完成了對(duì)“男子氣概”的絕妙諷刺。更亮眼的設(shè)置在于女主角是此類電影中少見的存在，她的行為邏輯是完全符合常理且智商在線的，她和“怪物”一起完成了對(duì)于過(guò)往同類電影之“厭女”屬性的打臉。另，A24要不要考慮一下招募這個(gè)導(dǎo)演？
今年看過(guò)最好的恐怖片。嚇人的片段干凈利落，很多凝視黑暗的第一人稱鏡頭足夠有代入感。怪物背景有交代，并且結(jié)尾讓觀眾發(fā)現(xiàn)面目可憎的其實(shí)另有其人，怪物的形象都豐滿起來(lái)。結(jié)構(gòu)巧妙，緊張刺激中通過(guò)切換主角穿插了很多詼諧幽默，張弛有度。女主和男二完全不是臉譜化的恐怖片主角，形象都很鮮明。本片是底特律以及Detroit Police形象宣傳片，Airbnb客服宣傳片～
看到最后甚至有點(diǎn)希望女主不要扣下扳機(jī)??
這么用力去刻畫男租客，結(jié)果是個(gè)醬油，那何必花時(shí)間呢
哈哈哈，后半段搞笑得猝不及防，四妹有點(diǎn)慘慘。這都不算女權(quán)片吧，只是講了點(diǎn)實(shí)事。真的不要去心疼男人，會(huì)變得不幸。
結(jié)尾竟然有點(diǎn)感動(dòng)，發(fā)瘋了的女人只不過(guò)是embody了女人獨(dú)有的苦
這電影的割裂感太嚴(yán)重了，前面一直到中間真的很不錯(cuò)，氛圍也好，反套路用的也挺好，期待后面能帶來(lái)一個(gè)個(gè)揭秘，結(jié)果最后幾十分鐘各種神操作直接給我整的滿頭問(wèn)號(hào)，最后這是什么沙雕展開，前面埋得坑也一個(gè)不填，你好歹解釋一下什么樣的沙雕公司能把一個(gè)房子租給兩個(gè)人還不確認(rèn)一下？女主再也沒打過(guò)電話，也不解釋這地方為什么荒廢，流浪漢哥們更是迷中之謎，前一百分鐘是高分恐怖片，后幾十分鐘是沙雕爛搞笑片
我和我朋友又一次連trailer都沒看就去了…非常驚喜！女性角色都是受害者，各有各的閃光點(diǎn)，卻都被污名化為“野蠻人”。男性主要角色大多是都是加害者，有絕對(duì)邪惡的掠奪者，傲慢的強(qiáng)奸犯，還有在其位不謀其政的幾位公職人員，卻都曾找借口為自己開脫，把責(zé)任推到更弱勢(shì)的女性群體上。嘖，點(diǎn)題，到底誰(shuí)是野蠻人？電影后半段好多笑料，整個(gè)電影院都在“吃吃”的笑??到了結(jié)尾一點(diǎn)也不可怕了。想起了林嘉欣《怪物》，這一晃都17年了，這角色我還記得，不劇透了。
期待很高，看完之后覺的比不上smile。首先這個(gè)片子里所有人都有點(diǎn)智熄，女主戲份最多，女主最智熄。導(dǎo)演暗示她不要住那里，她就自顧自的說(shuō)著沒事兒，也不問(wèn)問(wèn)為啥；流浪漢說(shuō)底下還有更可怕的東西，她也不問(wèn)問(wèn)是什么。您就沒有好奇心嗎？所以這個(gè)房子是怎么被掛在各種網(wǎng)站上租出去的呢？keith非要拉著女主往另一邊跑又是為什么呢？我真的以為地底下還有另一個(gè)大怪來(lái)著，結(jié)果就老的動(dòng)不了的frank。所以他為什么要挑那天自殺呢？因?yàn)闃尡凰偷窖矍傲?？我還以為他要拉鈴召喚媽媽怪呢。第一段拍的最好，張力十足，展現(xiàn)女性在社會(huì)上面對(duì)太多危險(xiǎn)整個(gè)人都很害怕的樣子。。。然后我覺得導(dǎo)演就被奪舍了。。。