獻(xiàn)給所有曾經(jīng)追過DH的劇迷，前三季是由風(fēng)軟的hellenshan整理的，后面五季全是我對著字幕自己整理的，少了幾集，有所錯誤在所難免。字幕基本上都是來自人人，YDY，風(fēng)軟，圣城
        
        
        
        
        
        
        
        101. 　　An odd thing happens when we die. Taste, touch, smell, and sound become a distant memory, but our sight --ah, our sight expands, and we can suddenly see the world we've left behind so clearly. Of course, most of what's visible to the dead could also be seen by the living, if they'd only take the time to look. 我們死去以后就會有奇怪的事情發(fā)生，我們的感覺消失了，味覺、觸覺和聽覺都成為遙遠(yuǎn)的回憶，但是我們的視覺，它變得開闊了。我們能突然把被我們?nèi)釉谏砗蟮倪@個世界看清楚。當(dāng)然，大多數(shù)死人能看見的世界，活著的人也能看清楚，只要他們愿意花時間去看。 　
　 　
　102. 　　As I look back at the world I left behind, it's all so clear to me: the beauty that waits to be unveiled, the mysteries that long to be uncovered. But people so rarely stop to take a look, they just keep moving. It’s a shame really, there’s so much to see. 　　當(dāng)我回頭看看身后這個世界時；我看的如此清晰。有那么多有待發(fā)現(xiàn)的美麗；和那么多有待揭幕的神秘；但是人們很少會停下來看上一眼。他們只是不停的往前走，這真的很遺憾。。。。有那么多值得一看的東西！ 　　 　

　103. 　　Yes, I remember the world --every detail. And what I remember most is how afraid I was. What a waste. You see, to live in fear is not to live at all. I wish I could tell this to those I left behind, but would it do any good? Probably not. I understand now -- there will always be those who face their fears... and there will always be those who run away. 　　是的，我記得這個世界的每一個細(xì)節(jié)；而我記的最多的是我有多害怕；真是浪費(fèi)。你看，住在恐懼中并不是真正的活著！我希望能告訴活在我身后世界的人們這個道理，但是會有用嗎？可能并不會。我現(xiàn)在明白，總是會有人要面對他們的恐懼；也總有人會選擇逃避 　　 　　

104. 　　When I was alive, I maintained many different identities --lover, wife, and ultimately, victim. Yes, labels are important to the living. They dictate how people see themselves. 　　當(dāng)我活著的時候，我保持著很多不同的身份——戀人，妻子，最終是受害者。是的，這樣那樣的標(biāo)簽對于活著的人們來說是很重要的，因為它指示了人們怎么看待自己。 　　 　　

105. 　　People, by their very nature, are always on the lookout for intruders. Trying to prevent those on the outside from getting in. But there will always be those who force their way into our lives, just as there will be those we invite in. But the most troubling of all will be the ones who stand on the outside looking in...the ones we never truly get to know. 　　人本能都在尋找入侵者；阻止別人從外面闖入。但總有些人強(qiáng)行闖入我們的生活；正如那些被我們邀請進(jìn)入我們生活圈的人一樣。但最令人頭疼的是；那些站在外面向里面偷窺的人；是一些你根本無法去了解的人~！ 　　 　　

其它： 　　Life was suddenly full of possibilities, not to mention a few unexpected surprises. 生命充滿了各種各樣的可能，還有一些意想不到的驚喜。 　　 　　

The beauty that waits to be unveiled, the mysteries that long to be uncovered. But people so rarely stop to take a look, they just keep moving. It's a shame really, there's so much to see. 　　有那么多待發(fā)現(xiàn)的美麗，和那么有待揭幕的神秘。但人們很少會停下來看一眼，他們只是不停地往前走。這真是令人遺憾，有那么多豐富多采的事物等著去看啊。 　　 　　

We are all searching for someone, that special person who will provide us what's missing in our lives. Someone who can offer companionship...or assistance...or security. And sometimes, if we search very hard, we can find someone who provides us...with all three. Yes, we're all searching for someone, and if we can't find them, we can only pray they find us. 　　我們一直在尋尋覓覓，尋找著一位能彌補(bǔ)我們生命中缺陷的與眾不同的人。給予友誼，或是幫助，又或者是安全的人。有些時候，要是我們能努力地尋求，我們甚至?xí)业侥馨岩陨先N東西都給予我們的人。是的，我們都在尋覓著，如果我們一無所獲，那只能祈祝壽他們能找到我們。 　

　 　　We've all done something in our lives we're ashamed of. Some of us have fallen for the wrong man. Some have let go of the right woman. There are those who have humiliated their parents and those who have failed their children. Yes, we've all made mistakes that diminish us and those we love. But there is redemption if we try to learn from those mistakes and grow. 　　在生活中，我們都做過一些我們?yōu)橹呃⒌氖虑?。我們中一些人愛錯了男人，會錯過合適的女人。有使他們的父母丟臉的孩子，有讓他們的孩子失望的父母。是的，我們都會犯錯，讓愛我們的人離去。但還是有挽回的機(jī)會，只要我們試著從這些錯誤中汲取經(jīng)驗教訓(xùn)，從而成長。 　　 　
　
Everyone enjoys a game of make-believe now and then. Of course, the ways in which we play can vary greatly. Sometimes, we tell ourselves work won't interfere with our family life. Sometimes we imagine certain relationships to be more meaningful than they really are. Occasionally we put on a show, as if to convince ourselves our secrets aren't really all that terrible. Yes, the game of make-believe is a simple one. You start by lying to yourself. And if you can get others to believe those lies, you win. 　　每一個人總喜歡時不時地自欺欺人。當(dāng)然了，我們每人的表達(dá)方式不盡相同。有時我們告訴自己我作不會影響家庭，有時我們幻想某段關(guān)系比實際的有有意義。有時我們會掩飾，好像這樣能安慰自己我們的秘密并不是真的那么可怕。是的，自欺欺人的游戲很簡單。只要你說服自己謊言是真的。要是你能可以讓全世界相信這是真的，那么你就是贏家。 　　 　
　
The world is filled with good fathers. How do we recognize them? They're the ones who are missed so terribly that everything falls apart in their absence. They're the ones who love us long before we've even arrived. They're the ones who come looking for us when we can't find our way home. Yes, the world is filled with good fathers. And the best are the ones who make the women in their lives...feel like good mothers. 　　世間好爸爸到處都有。我們又如何辨認(rèn)呢？他們不在身邊時我們會如此地想念到要崩潰，他們在孩子還未出生前就深愛著我們，他們在我們迷失回家的路時找到我們。是的，世間處處有好父親。而最好的父親就是那些能讓生命中的女人覺得自己是最好的母親的人。 　　 　　

You see, to live in fear is not to live at all. there will always be those who face their fears...and there will always be those who run away. 　　恐懼的生活根本不能算是生活。總有一些人勇于面對他們的恐懼，但總有一些人會選擇逃避。 　　 　　

Sooner or later, the time comes when we all must become responsible adults and learn to give up what we want so we can choose to do what is right. Of course, a lifetime of responsibility isn't always easy. And as the years go on, it's a burden that can become too heavy for some to bear. But still, we try to do what is best, what is good--But for those we love. 　　遲早，我們都會成為有責(zé)任心的成年人，從而為正確學(xué)會了放棄。當(dāng)然，終其一生的責(zé)任不會總是簡單。隨著歲月的流長，一些人會不負(fù)重?fù)?dān)。但是，我們依然盡力而為——為了我們所愛的人。 　　 　　

We all honor heroes for different reasons. Sometimes for their daring. Sometimes for their bravery. Sometimes for their goodness. But mostly we honor heroes, because at one point or another, we all dream of being rescued. Of course, if the right hero doesn't come along, sometimes we just have to rescue ourselves. 　　我們都有各種理由去尊敬英雄。有的是因為英雄的膽識，有的是因為勇氣，有的是善良。但我們尊敬英雄的大部分原因，多多少少是因為我們都幻想著被拯救。當(dāng)然，要是真正的英雄沒有出現(xiàn)，有時，我們就只有自我拯救了。 　　 　　

Everyone in the world needs someone they can depend on--be they faithful friends, determined advocates or a loving family. But occasionally in life, the people who we thought would always be there for us, leave. And if that happens, it's amazing the lengths we'll go to to get them back. 　　每一個人都需要依靠——忠實的朋友，堅定的擁護(hù)者或者是充滿愛意的家庭。但有時候，我們以為會永遠(yuǎn)守護(hù)著我們的人，離去了。真是那樣的話，我們就得為找回他們而走上漫漫長路。 　　 　　

Yes, cameras are tools designed to capture images. But in truth, they can capture so much more. They can uncover hidden longing of men who should no longer care. They can reveal the extraordinary secrets of the most ordinary marriages. Most amazing of all, cameras can quietly and clearly reveal to us our dreams--dreams we didn't even know we had. 　　是的，照相機(jī)是用來捕捉畫面的。但事實上，它能捕捉到更多東西。它能揭示一個你從不在意的男人心底隱藏的渴望；它能泄露許多普通婚姻的天大的秘密；最驚人的是，相機(jī)可以在不知覺中告知我們自己的夢想——我們從未意識到已擁有的夢想。 　　 　　

In a world filled with darkness, we all need some kind of light. Whether it's a great flame that shows us how to win back what we've lost, or a powerful beacon intended to scare away potential monsters...or a few glowing bulbs that reveal to us the hidden truth of ur past...we all need something to help us get through the night...even if it's just the tiniest glimmer of hope. 　　在一個黑暗的世界里，我們都需要光明。也許是一束讓我們知道怎么挽回失去的東西的光明，也許是一座能驅(qū)走潛伏著的惡魔的燈塔；又也許是幾個照亮了掩蔽著的我們過去的真相……我們都需要幫助來渡過黑夜，哪怕只是最微弱的希望的光芒。 　　 　　

106： 　　The search for power begins when we're quite young. As children, we're taught that the power of good triumphs over the power of evil. But as we get older, we realize that nothing is ever that simple.Traces of evil always remain. 　　權(quán)力的追求始于我們年少之時。當(dāng)還是孩子的時候，我們就受到“邪不能勝正”的教育。但隨著年齡的增長，我們意識到?jīng)]有單一的事物。邪惡如影隨行。 　　

 　　107： 　　Competition , it means different things to different people. But whether to friendly rivalry, or fight to the death . The end result is the same . There will be winners, and there will be losers, Of course the trick is , to know which battles to fight, you see, no victory comes without a price. 　　競爭因人而異，但是不管是友好競爭還是生死決斗，結(jié)果總是相同的――有贏家，也有輸家。但是，訣竅是，懂得去參加什么樣的競爭。要知道，勝利都是用代價換來的。

 　　 　　108： 　　there is a widely-read book that tells us everyone is sinner. Of course, not everyone feels guilt over the bad things they do . in contrast , there are those who assume more than their share of the blame , there are others who soothe their consciences with small eggs of kindness. or by telling themselves their sins were justified. Finally there are the ones who simply vow to do better next time. And pray for forgiveness , some times there prayers are answered. 　　有一本流行的書告訴我們“每個人都是罪人”。當(dāng)然了，不是每個人看了這書都對他們所作的壞事感到愧疚。相反的，有些人認(rèn)為那應(yīng)該比應(yīng)受的譴責(zé)更多；還有些人用他們善意的小事安撫他們的良心；或者告訴他們自己，他們的罪行是正當(dāng)?shù)?；最后，有些人會發(fā)誓，下次會做好些，然后為了饒恕而祈禱。有時，他們的祈禱被回應(yīng)了。 　　 　　

109： 　　People are complicated creatures. On the one hand able to perform great acts of charity ,on the other , capable of the most underhanded forms of betrayal, it is a constant battle that rages within all of us ,because the better angels of our nature, and the temptation of our sinner demons, and sometimes the only way to ward off darkness, is to share a light of compassion. 　　人類是復(fù)雜的動物。一方面，表現(xiàn)著善心，另一方面，卻又干陰險地背叛。我們都時常在天性的本善與內(nèi)心的惡魔之間掙扎。有時候，唯一能阻擋黑暗的方法，就是閃耀憐憫的光輝。 　　 　　

110： 　　trust is a fragile thing, once earned , it affords us tremendous freedom, but once trust is lost , it can be impossible to recover, of course ,the truth is we never know who we can trust , those we ‘re closest to can betray us , and total strangers can come to our rescue ,in the end, most people decide to only trust themselves, it really way is the simplest way , to keep from getting burned. 　　信任真是一件脆弱的東西，一旦贏得了，會提供給我們巨大的空間。而一旦失去了，就不可能再恢復(fù)了。當(dāng)然，事實上我們永遠(yuǎn)不知道我們能信任誰：那些我們最親近的人可能會背叛我們，而陌生人卻能幫助我們。最后，大多數(shù)人決定只能信任他們自己。這的確是簡單的辦法，來防止引火上身。 　　 　　

111: 　　We are all search for some one , the special person that who are provide us are missing in our lives, some one who can offer compassion ship, or resistance or security , and sometimes if we search very hard we can find someone who provide ourselves, with all three, yes for all searching for someone, and if we can’t find them , we can only pray, they will find us. 　　我們都在尋找一個人，他能帶來我們生活中所缺少的東西：有些人能提供陪伴，或是幫助，或是安全。有時候如果我們努力尋找，我們能找到能同時提供以上三者的人。是的，我們都在尋找一個人，如果我們找不到他們，那我們只能祈禱，他會找到我們。 　　 　　

112： 　　Death is inevitable, it’s a promise made to each of us at birth , but before that promise is kept, we all hope something will happen to us, whether the thrill of romance, the joy of raising a family, or the anguish of great loss, we all hope experience something that makes our lives meaningful, but the sad fact is not all lives have meaning ,some people spend their time on this planet just sitting on the sidelines, waiting for something to happen to them, before it’s too late. 　　死亡無法逃避，那是上帝在我們一出生時就許下的諾言。但是在諾言兌現(xiàn)之前，我們都希望會有些事情發(fā)生，不管那是浪漫激情、養(yǎng)育孩子的快樂還是巨大損失的悲痛，我們都希望經(jīng)歷一些讓生命有意義的事情。但不幸的是，并不是所有的生命都有意義，一些人只是天天坐視旁觀，等待著一些事情發(fā)生到他們身上――在還沒太晚之前。 　　 　　

113： 　　Sooner or later , the time comes when we all must become responsible adults, and learn to give up what we want , So we can choose to do what is right, of course , a life time of responsibility , is not always easy , and as the years go on, it’s a burden that can become too heavy to bear , but still we try to do what is best, what is good, not only for ourselves, but for those we love, yes ,sooner or later , we must all become responsible adults, no one knows this better than the young man. 　　或早或晚，總有一天，我們都必須成為負(fù)責(zé)任的成年人。學(xué)會放棄我們想要的東西，那我們就能選擇去做正確的事情。當(dāng)然，要做到一輩子負(fù)責(zé)任，不總是那么簡單的。隨著時間的流逝，對某些人而言，那將成為不能承受之重負(fù)。但我們依然試圖做得最好，使它有利于，不僅僅自己，還有我們所愛的人。是啊，或早或晚，我們都必須成為負(fù)責(zé)任的成年人。沒有人比年輕人更懂得這一點。 　　 　　

114： 　　It's impossible to grasp just how powerful love is , it can sustain us through trying times, or motivate us to make extraordinary sacrifices ,it can force decent man to commit darkest deeds, or compel ordinary woman to search for hidden truths, and long after we are gone, love remains , burned into our memories, we all search for love, but some of us , after we’ve found it ,wish we hadn't. 　　我們不能理解愛是如何的強(qiáng)大，它能支持我們度過困難時光，或激勵我們作出非同尋常的犧牲。它能使最正派的男人做出最黑暗的事，或促使普通的女人尋找隱藏的真相。在我們過世很久以后，愛依然存在，深深刻在我們的記憶中。我們都在尋找愛，但我們中的一些人，在我們找到愛之后，寧愿希望沒找到過。 　　 　

　115： 　　Yes , each new day in suburbia brings with it a new set of lies. The worst are the ones we tell ourselves before we fall asleep , we whisper them in the dark to ourselves, telling ourselves we are happy , or that he is happy , that we are change , or that he will change his mind, we persuade ourselves we can live with our sins, or that we can live without him , yes each night before we fall asleep , we lie to ourselves , the desperate ,desperate hope , that come morning ,it will all be true 　　是的，新的一天的到來，總是伴隨著一系列的謊言，其中最糟糕的是那些自己用來騙自己的。在入睡之前，我們告訴自己，我們很快樂，或者他很快樂；我們可以改變，或者他會改變。我們說服自己帶著罪惡繼續(xù)生活，或者我們沒有他也一樣可以生活。是的，每天晚上在我們?nèi)胨?，我們對自己說謊，近乎絕望、絕望地希望著。 　　 　　 　　 　

　116： 　　Yes ,everyone love the scandal , no matter how big of small ,after all , what could be more entertaining . that watching the downfall of the high and mighty ? what could be more amusing ,than the public exposure of hypocritical sinners. Yes, everyone loves a scandal, and if for some reason ,you are not enjoying the latest one…well ,the next one is always around the corner. 　　每個人都喜歡丑聞，或大或小。畢竟，有什么比看到別人從高峰跌倒低谷更令人愉快呢？有什么能比丑陋的隱私被公布于眾更另人感到有趣呢？是的，每個人都喜歡丑聞，如果因為某些原因你不喜歡最新的丑聞，沒關(guān)系，下一個很快就要來臨。 　　 　　

117： 　　We all honor heroes for different reasons , sometimes for their daring , sometimes for their bravery , sometimes for their goodness, but mostly we honor heroes , because at one point or another, we all dream to be rescued ,of course if the right heroes doesn’t come along , sometimes we just have to rescue by ourselves . 　　我們都因為各種各樣的原因崇拜英雄：有時是因為他們敢于冒險，有時是因為他們的勇敢，有時是因為他們的善良。但是絕大部分，是因為，或多或少，我們都夢想著被拯救。當(dāng)然，如果我們盼望著的英雄沒有出現(xiàn)，有時候，我們就必須自我拯救了。 　

　 　　118： 　　Children come into the world with its own agendas, some to brighten our days , some to test our patience , some to give up purpose , some to take care of us , yes when they come , children change everything. Especially when they’re not invited. 　　孩子們帶著他們的使命來到人世間：有些孩子來點亮我們的生活，有些孩子來考驗我們的耐心，有些孩子讓我們充滿目標(biāo)，有些孩子則是來照顧我們自己。是的，當(dāng)孩子來了之后他們改變了一切，尤其當(dāng)他們是不請自來的時候。 　　 　　


119： 　　Yes, life is a journey, one that is much better traveled with a companion by our side. Of course, that companion can be just about anyone: a neighbor on the other side of the street...or the man on the other side of the bed. The companion can be a mother with good intentions...or a child who's up to no good. Still, despite our best intentions, some of us will lose our companions along the way. And then the journey becomes unbearable. You see, Human beings are designed for many things, But loneliness isn't one of them. 　　是的，生命如同旅程，最好能與人結(jié)伴同行。當(dāng)然，不同的人都會成為同伴：住在街道對面的鄰居，或者是睡在枕邊的人，望子成龍的母親，又或是搗蛋的小孩。但是，盡管我們有著最好的愿望，有些人會在旅途中失去同伴，接著旅程就會令人無法忍受。你看，人類能應(yīng)對許多問題，但孤獨(dú)并不在其中。 　　 　　

120： 　　Spring comes every year to Wisteria Lane. But not everyone remembers to stop and smell the flowers. Some are too busy worrying about the future or mistakes they've made in the past. Others are preoccupied with not getting caught or thinking of ways to catch someone else. Still, there will always be a few who remember to take a moment and appreciate what Spring has given them, just as there will always be those who prefer to sit in the dark, brooding over everything they've lost. 　　每年，春天都會來到韋斯特瑞街。但并不是每一個人都會停下腳步去欣賞風(fēng)景。有的人總是為未來或過去犯下的錯誤而擔(dān)憂，有的人老在想著逃脫或是追捕。但有人還是依然會記得花些時間去好好欣賞春天給他們帶來的禮物。正如還有一些人，寧愿坐在黑暗中，埋怨著他們的所失。 　　
 　　
121： 　　The vow is simple, really. Those who take it promise "to stay together, for better or for worse, 　　for richer or for poorer, in sickness and in health, to honor and to cherish, for saking all others until death do us part." Yes, the vow is simple. Finding someone worthy of such a promise 　　is the hard part. But if we can, that's when we begin to live happily ever after. 　　發(fā)誓很簡單，真的。人們許下諾言：“無論好與壞，貧與富，病痛與健康，不離不棄，相敬相愛，直到永遠(yuǎn)?！笔堑?，誓言是簡單，找到值得為其許下這個誓言的人才是困難的。但要是我們找到了，那就是從此幸福地生活在一起的故事的開始。 　　 　　

122： 　　Nothing is forever. And the time comes when we all must say goodbye to the world we know. Goodbye to everything we had taken for granted. Goodbye to those we thought would never abandon us. And when these changes finally do occur, when the familiar has departed and the unfamiliar has taken its place, all any of us can really do is to say hello and welcome. 　　沒有什么事情是永恒的。當(dāng)時間到來，我們不得不揮手告別熟悉的世界。告別我們深知的一切，告別認(rèn)為會永不拋棄我們的人。當(dāng)這些改變最終發(fā)生的時候，當(dāng)熟悉遠(yuǎn)離而陌生來臨的時候，我們所能做到的，就是說聲“你好，歡迎”。 　　 　　

123-124： 　　It's an odd thing to look back on the world , to watch those I left behind. Each, in her own way , so brave so determined, and so very desperate , desperate to venture out, but afraid of what she’ll miss when she goes. Desperate to get everything she wants, even when she is not exactly sure of what that is, desperate for life to be perfect again, Although she realizes their never really was, desperate for a better future, if she can find a way to escape her past , I am not only watch, I cheer them on , these amazing women, I hope so much that they’ll find what they’re looking for , but I know not all them will. Sadly… that’s just not the way life works, not everyone gets a happy ending. 　　回過頭來注視這個世界，注視我身后的這些人，讓我覺得很奇怪：每個人都是那么勇敢堅定，但又如此地不顧一切。不顧一切地想要出走，但又舍不得因為出走而失去的代價；不顧一切想要得到所有想要的東西，即使他自己還不知道到底要什么；不顧一切地想要生活重歸完美，盡管他意識到生活從未完美過；不顧一切地想要一個更美好的未來，歐辦法能擺脫他的過去。我不只是注視，還為這些了不起的女人們加油，我真心希望她們能夠心想事成。但我知道，她們中不是每個人都稱心如意。可惜的是，生活就是這樣，不是每個故事都有幸福的結(jié)局。
        

        <絕望的主婦>第二季結(jié)束語:202、Control. It&#39;s extraordinary the tactics people employ to obtain it. Some rely on deception, while others engage in outright trickery. Then there are those who resort to extorsion. Why do we fight so hard for control? Because we know: To lose it is to put our fate in the hands of others. And what could be more dangerous? 控制，人們?yōu)榱说玫剿鎸崯o所不為。有些人靠詭計，有些人則用正直的把戲，還有一些人則屈服于勒索，我們?yōu)槭裁催@么拼命的想得到控制呢？因為我們知道，一旦失去了控制，我們的命運(yùn)就掌握在別人的手里了，還有什么比這更危險的呢？

203、Everyone enjoys a game of make-believe now and then. Of course, the ways in which we play can vary greatly. Sometimes we tell ourselves work won&#39;t interfere with our family life.. Sometimes, we imagine certain relationships to be more meaningful than they really are. Occasionally, we put on a show, as if to convince ourselves our secrets aren&#39;t really all that terrible. Yes, the game of make-believe is a simple one. You start by lying to yourself... And if you can get others to believe those lies, you win. 我們總是幻想某段關(guān)系，比實際的更加美好和意義深遠(yuǎn)，有時我們則掩飾不安，像是一切總在預(yù)料之中，并不那么可怕。自欺欺人的游戲，人們樂在其中。只要你說服自己謊言是真的，你就可以讓全世界都相信這是真的，然后得到想要的一切。

204、The world is filled with good fathers. How do we recognize them? They&#39;re the ones who are missed so terribly that everything falls apart in their absence. They&#39;re the ones who love us long before we&#39;ve even arrived. They&#39;re the ones who come looking for us when we can&#39;t find our way home. Yes, the world is filled with good fathers. And the best are the ones who make the women in their lives...feel like good mothers.世間好爸爸到處都有。我們又如何辨認(rèn)呢？他們不在身邊時我們會如此地想念到要崩潰，他們在孩子還未出生前就深愛著我們，他們在我們迷失回家的路時找到我們。是的，世間處處有好父親。而最好的父親就是那些能讓生命中的女人覺得自己是最好的母親的人。

205、Everyone in the world needs someone they can depend on--be they faithful friends, determined advocates or a loving family. But occasionally in life, the people who we thought would always be there for us, leave. And if that happens, it&#39;s amazing the lengths we&#39;ll go to to get them back.每一個人都需要依靠——忠實的朋友，堅定的擁護(hù)者或者是充滿愛意的家庭。但有時候，我們以為會永遠(yuǎn)守護(hù)著我們的人，離去了。真是那樣的話，我們就得為找回他們而走上漫漫長路。

207、Yes, cameras are tools designed to capture images. But in truth, they can capture so much more. They can uncover hidden longing of men who should no longer care. They can reveal the extraordinary secrets of the most ordinary marriages. Most amazing of all, cameras can quietly and clearly reveal to us our dreams--dreams we didn&#39;t even know we had.是的，照相機(jī)是用來捕捉畫面的。但事實上，它能捕捉到更多東西。它能揭示一個你從不在意的男人心底隱藏的渴望；它能泄露許多普通婚姻的天大的秘密；最驚人的是，相機(jī)可以在不知覺中告知我們自己的夢想——我們從未意識到已擁有的夢想。

208、In a world filled with darkness, we all need some kind of light. Whether it&#39;s a great flame that shows us how to win back what we&#39;ve lost, or a powerful beacon intended to scare away potential monsters...or a few glowing bulbs that reveal to us the hidden truth of ur past...we all need something to help us get through the night...even if it&#39;s just the tiniest glimmer of hope.在一個黑暗的世界里，我們都需要光明。也許是一束讓我們知道怎么挽回失去的東西的光明，也許是一座能驅(qū)走潛伏著的惡魔的燈塔；又也許是幾個照亮了掩蔽著的我們過去的真相……我們都需要幫助來渡過黑夜，哪怕只是最微弱的希望的光芒。

209、It&#39;s not always that easy to distinguish the good guys from the bad guys. Sinners can surprise you. And the same is true for saints. Why do we try to define people as simply good or simply evil? Because no one wants to admit that compassion and cruelty can live side by side in one heart. And that anyone is capable of anything. 我們并不總是能夠很清楚的分辨好人和壞人的，有罪的人會讓你大吃一驚，圣人也會。為什么我們要把人簡單的分成純粹的好人和純粹的魔鬼呢？因為沒有人會愿意承認(rèn)殘暴和仁慈會存在于同一個身體里……也不會承認(rèn)自己會干出任何事情

 210、The stories are as old as time itself. The prodigal son who returns home to the father who forgives him. The jealous wife who tricks the husband who trusts her. The desperate mother who risks everything for the child who needs her. And the faithless husband who hurts the wife who loves him so deeply. Why do we listen again and again? Because these are the stories of family, and once we look past the fighting, pain and the resentment? We occasionally like to remind ourselves...there is absolutely nothing more important. 故事依舊是那個古老的故事。浪子回頭金不換，善父寬容拋前嫌，欲妻訛夫騙信任，慈母護(hù)子為哪般，為父不忠留妻絕，為何故事一遍又一遍，只因事關(guān)一家人。驀然回首，須自省，家為首。

 211、The act itself never varies. But each kiss carries with it a meaning all its own. It can convey a husband&#39;s eternal devotion. Or a wife&#39;s enormous regret. It can symbolize a mother&#39;s growing concern. Or a lover&#39;s growing passion. But whatever its meaning, each kiss reflects a basic human need. The need to connect to another human being. This desire is so strong it&#39;s always amazing when some people don’t understand it." 動作是千篇一律的，但每個吻帶著各自的含義。他能傳達(dá)丈夫永久的專一，或妻子莫大的懊悔，它象征母親日益劇增的擔(dān)心，或情人的無限的激情。但他無論象征著什么，每個吻，反映了人們最基本的一種需求，與另一個心靈的溝通，這種需求如此強(qiáng)烈，他令人驚訝不已，特別是在哪些，不理解他的人眼里。

 212、Illness can take on many forms. Those of the body are easy to treat. Much more difficult are the hidden maladies that fester in our hearts. The secret addictions that consume our souls. And the diseases we deny which affect our judgment. To survive we need to find that special someone who can heal us. But we can never predict who have the cure for what ails us. Or when they&#39;ll show up. 疾病有很多種表現(xiàn)方式，身體上的容易治療，困難的是隱藏在心靈深處的傷痛，不為人知的迷戀讓我們的靈魂中毒，諱疾忌醫(yī)會困惑我們的判斷，為了繼續(xù)下去，我們得找到一位能幫助我們?nèi)娜?。但我們永遠(yuǎn)也不會料到，誰會有我們的解藥，或者什么時候他們會出現(xiàn)。

213、Everyone understands the nature of war. We also understand that victory depends on the cards that we have been dealt. Some, when faced with a bloody battle, simply give in. But for some, surrender is unacceptable. Even though they know it will be a fight.... to the death. 所有人都明白戰(zhàn)爭規(guī)律，我們也明白勝利得靠我們打出去的牌，有些人面對一場血戰(zhàn)的時候會草草放棄，但對有些人，投降是不可接受的，即使它們知道將會是一場……血戰(zhàn)

214、The world is filled with unlikely friendships. How do they begin? With one person desperately in need and another willing to lend a helping hand. When such kindness is offered, we&#39;re finally able to see the worth of those we had previously written off. And before we know it, a bond has formed, regardless of whether others can understand it. Yes, unlikely friendships start up every day. No one understands this more than the lonely. In fact, it&#39;s what they count on. 這個世界充滿了不可能發(fā)生而發(fā)生的友情，要問他們是怎樣開始的？一個有著迫切需要，而另一個愿意伸出援助之手，當(dāng)有了這樣的仁慈，我們最終得以見到我之前所作的一切的價值，在我們知道以前，一條聯(lián)系彼此的紐帶就已形成，不管別人是否能理解，確實如此，意外的情誼天天都會發(fā)生，每人能理解他們比孤獨(dú)更多。事實上，這是他們所依賴的。


215、Now and then, we all need a little help, so we ask for small favors. But it&#39;s always best to be wary of those eager to come to our rescue. Because even the smallest of favors carries a price tag. Yes, everyone has an agenda. No matter what they may tell us. And in those rare instances where there is no ulterior motive. We&#39;re so taken aback that we may fail to recognize the truth that a loving friend has just done us an enormous favor." 時不時地，我們都需要一些幫助。于是我們向他人索取一點點關(guān)切，不過對那些急來的援助，最好帶著一顆機(jī)警之心。因為哪怕是最小的一點恩惠，也承擔(dān)了代價，沒錯，每個人都有自己的打算，無論他們對我們怎么說，然后當(dāng)在少有的情況下，人們拋開隱含的動機(jī)時，我們卻驚詫自己沒有及時發(fā)覺，一位忠實的朋友又幫了我們的大忙。

 217、At that precise moment, as Dr. Hanson Mills was cutting yet another umbilical cord, other ties were being severed all over town. Like the one between a child and the mother who didn&#39;t want him to grow up so quickly, or the one between a case of fine wine and the housewife who hadn&#39;t wanted to admit that she had a problem, or the one between a woman and the boyfriend who couldn&#39;t forgive her betrayal. The choice to separate from what we love is painful. The only thing worse is when someone we&#39;ve trusted makes the choice for us. 與此同時，在hanson mills醫(yī)生剪臍帶的時候起他的聯(lián)系也被切斷。母子之間的親情聯(lián)系，一個不想孩子就這么快長大的慈母，或是一箱好酒和一位主婦之間的聯(lián)系，一位不愿意承認(rèn)自己有問題的家庭主婦，或是一個女人和男友之間的聯(lián)系，一個無法原諒女友背叛的男友，選擇和我們的所愛分離是痛苦的，唯一更糟糕的是，有時候我們信任的人替我們做了這樣的選擇。

 218、Temptation comes to all of us. Whether or not we succumb depends on our ability to recognize its disguise. Sometimes it arrives in the form of an old flame, flickering back to life. Or a new friend who could end up being so much more. Or a young child who awakens feelings we didn&#39;t know we had. And so we give in to temptation, all the while knowing come morning, we&#39;ll have to suffer the consequences. 我們每個人都面臨著誘惑，我們是否向它屈服取決于我們識別他偽裝的能力，有時它以一團(tuán)昔日的火焰出現(xiàn)，重回生活中閃耀，或是一個新朋友，最后卻不止是一個朋友，或一個年輕的孩子，喚醒了我們不曾知道我們擁有的感覺。當(dāng)我們向誘惑妥協(xié)時，第二天早上醒來就會知道，我們將不得不承受以此帶來的后果。

 219、We&#39;ve all done something in our lives we&#39;re ashamed of. Some of us have fallen for the wrong man. Some have let go of the right woman. There are those who have humiliated their parents and those who have failed their children. Yes, we&#39;ve all made mistakes that diminish us and those we love. But there is redemption if we try to learn from those mistakes and grow. 在生活中，我們都做過一些我們?yōu)橹畱M愧的事情。我們中一些人愛上了錯誤的人，一些人放走了合適的女人，有使他們的父母丟臉的孩子，有使他們的孩子失望的父母。是的，我們都犯過錯誤，使我們愛的人離我們而去，但是仍然有挽回的機(jī)會，如果我們試著從這些錯誤中汲取經(jīng)驗教訓(xùn)，使自己成熟起來。

 220、There is a prayer intended to give strength to people faced with circumstances they don’t want to accept. The power of the prayer comes from it&#39;s insight into human nature. Because so many of us rage against the hand that life has dealt us. Because so many of us are cowardly. And afraid to stand up for what is right. Because so many of us give into despair when faced with an impossible choice. The good news for those who utter these words is that God will hear you and answer your prayer. The bad news is that sometimes the answer is no. 禱文意圖要賜給人們以力量，當(dāng)面對他們不想接受的情況的時候。禱文的力量來自他對人類本性的深刻洞察力，因為我們中很多人對與我們作對的命運(yùn)之手唯有憤怒，因為我們很多人懦夫一般的沒有勇氣為正義拍案而起，因為我們中的很多人對絕望妥協(xié)，當(dāng)面對一個不可能的選擇的時候。好消息是，對那些把那些話說出口的人，那就是上帝會聽到你的祈禱并給你答復(fù)，但壞消息時，有時答復(fù)可能是否定的。


 221、When the truth is ugly, people try to keep it hidden, because they know if revealed, the damage it will do. So they conceal it within sturdy walls or they place it behind closed doors or they obscure it with clever disguises but truth, no matter how ugly, always emerges. And someone we care about always ends up getting hurt. And someone else will revel in their pain and that&#39;s the ugliest truth of all. 當(dāng)真相是丑陋的時候，人們嘗試將他們隱藏起來。因為人們知道，真相泄露所帶來的傷害是多么嚴(yán)重，所以人們用嚴(yán)實的高墻將其藏匿起來，或者將其關(guān)閉在緊縮的門后，或者用聰明的偽裝使其變得模糊。但是真相，無論多么丑陋總會浮出水面。那些我們關(guān)心的人最終還是會受到傷害，另外一些人會因為別人的傷痛而非常快樂，這才是世界上最丑陋的事實。

 222、It&#39;s a shocking moment for each of us. That moment we realize we are all alone in this world. The family we take for granted could one day abandon us. The husband we trust so implicitly might betray us. The daughter we love so deeply perhaps won’t return to us. And then we could end up all by ourselves. Of course, some see great value in going it alone. For example.. 對我們每個人來說，這都是非常震驚的時刻，令我們意識到我們在這個世界上是寂寞的。我們認(rèn)為理所應(yīng)當(dāng)?shù)募胰藭蝗贿z棄我們，我們那么深信的丈夫也許會背叛我們，我們深愛著的女兒也許再也不會回到我們身邊，我們也許只能孤獨(dú)終老。當(dāng)然，也有人喜歡獨(dú)身一人，例如……


223-224、This is the street where I used to live, and these were the people with whom I shared my life. I met them the day they moved in. And I saw what they brought with them beautiful dreams for the future. And quiet hopes for a better life, not just for themselves, but for their children, too. If I could, would I tell them what lies ahead? Would I warn them of the sorrow and betrayal that lie in store? No. From where I stand now, I see enough of the road to understand how it must be traveled. The trick is to keep moving forward, to let go of the fear and the regret that slow us down and keep us from enjoying a journey that will be over too soon. Yes, there will be unexpected bends in the road, shocking surprises we didn&#39;t see coming, but that&#39;s really the point, don&#39;t ya think? 這就是我曾經(jīng)生活過的街道，這曾是我與其分享生活的人們。從他們搬來的那一天起我們就認(rèn)識了。我看到了他們所帶來的對未來的美好憧憬，對更好的生活的向往，不僅僅為他們自己，還有為了他們的孩子。如果可能的話，我應(yīng)該告訴他們在前方等待著的是什么嗎？我應(yīng)該警告他們將至的悲傷與背叛嗎？不。在我所處于的位置，我自然能明白路應(yīng)該如何走。秘訣就是一直向前行，放下恐懼和遺憾，因為它們會讓我們放慢腳步，阻礙我們享受這轉(zhuǎn)瞬即逝的旅程。是的，前方有無法預(yù)料的轉(zhuǎn)折，令人措手不及的驚訝，但是，生活的意思不正在于此嗎？
        

        
        301Every storm brings with it hope that somehow by morning, everything will be made clean again. And even the most troubling stains will have disappeared. Like the doubts over his innocence, or the consequence of his mistake, like the scars of his betrayal,or the memory of his kiss.So we wait for the storm to pass hoping for the best, even though we know in our hearts some stains are so indelible, nothing can wash them away. 每隨風(fēng)暴而來的是希望——不論如何，到了早晨，一切都會變干凈，即使最頑固的污點也會消失。像對清白的疑惑，錯誤的結(jié)果，背叛的創(chuàng)傷，親吻的記憶。我們等待著風(fēng)暴退卻，期待著雨過天睛。即使我們清楚在心中, 有些污點是如此頑固，沒有什么能將它們清除。


302Have you met the perfect couple? The two soul mates whose love never dies? The two lovers whose relationship is never threatened.The husband and wife who trust each other completely. If you haven&#39;t met the perfect couple, let me introduce you.They stand atop a layer of butter cream frosting. The secret of their success? Well, for starters, they don&#39;t have to look at each other.你有沒有遇到過完美的一對，精神伴侶，他們的愛永遠(yuǎn)不死；這對戀人，他們的愛情從沒受到過威脅；丈夫和妻子，完完全全信任對方？如果你沒有遇見過這樣的一對眷侶，讓我來給你介紹這么一對：他們是站在奶油冰淇淋上的。他們成功的秘訣？——他們從來不正視對方


303We all carry something with us. Of course, it&#39;s nice if we travel with someone who can help lighten the load. But usually, it&#39;s easier to just drop what we&#39;ve been carrying so we can get home that much sooner. Assuming, of course, there will be someone there to greet us when we arrive. Why do we clutch at this baggage, even when we&#39;re desperate to move on? Because we all know there&#39;s a chance we might let go too soon.我們都在負(fù)重前行。當(dāng)然，能結(jié)伴而行會很幸福, 有人幫助分擔(dān)重負(fù)。但通常拋掉負(fù)擔(dān)會更簡單。這樣我們就能早日歸家。設(shè)想著，當(dāng)然,有人會在家迎接我們歸來。為什么有人仍然抓住行李不放，即使我們不顧一切的向前看。因為我們都知道，有的機(jī)會也許我們放棄的太快。


304We all have our reasons for rewriting history.Sometimes we need to provide ourselves alibis. Sometimes we wanna hurt someone who has hurt us, and then there are times we just wanna spare ourselves embarrassment. Of course, there are some who feel that to rewrite history is just another way to lie. But what is history anyway....But a set of lies agree depend?我們都有要改寫歷史的原因。有時候我們需要給自己找一些托辭。有時我們想要傷害那些曾經(jīng)傷害過我們的人, 有時我們只是不想自己困窘難堪。當(dāng)然，有時改寫歷史只是另一種方式去說謊。但是，歷史究竟是什么呢。。。。難道只是一系列的謊言嗎？


305Sabotage, everyone is capable of it. But some go about it more cruelness than the others.陰謀破壞，每個人都能做，但有些人可以做得更加冷酷。Like the ones who create vengeance…像那些渴望復(fù)仇的人。。。Or the ones who hunger for love.像那些尋覓愛情的人。。。Or the ones who were determined to burn bridges.像那些決定一刀兩斷的人。。。And then there are those who simply wants something…也有些人的愿望簡單而直接。。。Something that belongs to someone else有時候, 那屬于其他人。


306There is a place in St. Timothy church where sinners go to confess their sins.St.Timothy 教堂有處罪人懺悔的地方And once they are done, they expect absolution當(dāng)他們懺悔完，都期待能得到寬恕But the truth is, not all confessions are worthy of such forgiveness.但事實上，不是所有懺悔都值得被原諒。Most who unveil his agendas deserve the condemnation they receive.大多數(shù)人，秘密計劃敗露了,得到應(yīng)有的譴責(zé)。Most who disclose revengeful motives marry the punishment that follows.大多數(shù)人, 報復(fù)動機(jī)暴露了,得到隨之而來的懲罰Only the truly repentant at any right at all expect a second chance.只有真心悔過，才有權(quán)利獲得第二次機(jī)會。Were just why it&#39;s best to think twice before you confess.這就是為什么最好在你懺悔前先三思而后行…Especially if you don’t know what it is you&#39;re confessing to.尤其是如果你不知道你在懺悔什么
307Sweetie, we can&#39;t prevent what can&#39;t predict.親愛的，我們不能預(yù)防我們所不能預(yù)知的Isn&#39;t there anything I could do?有什么是我能做的么？Yes, yes. You can enjoy this beautiful day.你可以享受這美麗的一天。We get so few of them.我們很少有這樣的一天


308There are so many things we wish we could tell the young 有太多的事情我們想要告訴孩子們We&#39;d like to persuade them not to grow up so fast我們想說服他們，不要這么快就長大。But they won&#39;t listen.但他們聽不進(jìn)去。We want to tell them the beauty face but they refuse to believe it.我們想告訴他們，花容總有凋謝的一天，但他們拒絕相信。We worn them that their actions will have consequences, but still they defy us.我們警告他們，他們的所作所為會有后果，但他們?nèi)匀徊挥枥聿?。Suddenly the young can began to understand the world is a dangerous place.終有一天，孩子們會意識到這個世界是危險的So it’s up to us to do anything we can to protect them所以我們要做的就是，盡一切可能來保護(hù)他們Absolutely anything不惜一切代價。


309Dangerous men walk among us.危險的人在我們之中潛伏。And we can’t always be sure who they are or what secret they hide.我們不是總能肯定他們是誰，或者他們隱藏著怎樣的秘密。But once our suspicious are confirmed 但是最可怕的疑慮得到證實。We can take action.我們就可以采取行動。Once their agenda were revealed 一旦他們的行事議程被揭露。We can take steps to protect ourselves and those we love.我們就能采取措施保護(hù)自己和我們愛的人。Yes, dangerous men can cause great harm是的，危險的人會造成巨大的傷害。But sometimes the greatest dangerous they pose is to themselves.但是人有時候他們所做有最危險的事, 是對他們自己做的。


310There&#39;s a reason people can&#39;t wait for Christmas, and it has little to do with family reunions.人們等不及過圣誕節(jié)的理由和家人團(tuán)聚沒有任何關(guān)系。Or curling up with a cup of eggnog.或是為了蜷縮著喝一杯蛋酒。with that unexpected kiss beneath the mistletoe.又或是槲寄生下那個意料的吻。or receiving a present from a special someone.或是收到某個特殊的人送來的禮物。no, people look forward to Christmas.不是的，人們期待圣誕節(jié)的到來。because they know, it&#39;s a time for miracles.因為他們知道，是時候...出現(xiàn)奇跡了...


312It&#39;s a dangerous world. So we all look for protection.And whether we find it in the arms of our mother,or at the end of a jagged blade, or in the kiss of our sweetheart, or at the end of a barrel. We do what we have to to feel safe. Because we know somewhere in the world there are those who would do us harm.這個世界危機(jī)四伏，所以我們都會尋求保護(hù)。不管是媽媽那溫暖的臂彎，還是一把鋸齒刀片，不管是心愛妻子的一個輕吻，還是一把手槍。為了安全感，我們不得不有所行動。因為我們知道世界上的某個地方，有想傷害我們的人。


313Yes, it can happen so quickly. Life as we know it can change in the blink of an eye.Unlikely friendships can blossom. Important careers can be tossed aside. A long-lost hope can be rekindled.Still, we should be grateful for whatever changes life throws at us, because all too soon the day will come when there are no changes left.是的，世事瞬息萬變。轉(zhuǎn)眼之間，面目全非。不可能的友誼可以開花結(jié)果，重要的事業(yè)可以放置一邊，灰飛煙滅的希望可以重新點燃。不論如何，我們?nèi)匀灰屑ど畹母淖?，因為不久末日來臨，就不在有任何改變了。


314Recapturing the past is a tricky business. While most memories are simply souvenirs of a happier time, others can be quite deadly.回顧過去不是件容易事，其中大部分是關(guān)于快樂時光的記憶，也有的可能是致命的。

317In every housewife&#39;s closet, there&#39;s an article of clothing that tells you more about its owner than she would want you to know. It might be a T-shirt that she despises but wears without complaint. Perhaps it&#39;s some lingerie, she knows isn&#39;t hers, but refuses to discuss... Or a dress she once loved, that she can no longer bear to look at this. You can learn a lot about women from what they choose to wear. You can learn even more by what they choose to take off, and who they take it off for.每個主婦的衣櫥里，滿滿的都是關(guān)于著裝的文章，記載著主人很多不為人知的細(xì)節(jié)。也許是一件T恤，她很不喜歡，卻毫無怨言的穿上；也許是一件內(nèi)衣，她明知不是自己的，卻拒絕提起；也許是一件她曾經(jīng)非常喜歡的長裙，可如今卻再也不想看見。是的，女人決定穿什么，會讓你知曉很多，但是如果知道她愿意褪去什么，為誰褪去，你會更加了解她的。

318It's so easy to spot the lonely ones.They're the people who tell stories to their plants, and whisper secrets to their pets, and have arguments with their TV, and the loneliest of all are the ones who talk to people who are no longer there.孤單的身影總是隨處可見。他們向自己的盆栽傾訴心事，向自己的寵物分享秘密，和自己的電視機(jī)爭吵不休，但最孤單的則是這樣一類人，他們向亡者傾訴。


Passion. It's a force so potent we still remember it long after it's faded away. A drive so alluring it can push us to the arms of unexpected lovers. A sensation so overwhelming it can knock down walls we built to protect our hearts. A feeling so intense it resurfaces even though we try so hard to keep it buried. Yes, of all emotions, passion is the one that gives us a reason to live and an excuse to commit all sorts of crimes.激情，就算它在逝去很久以后，仍是讓人如此難以忘記。它是如此強(qiáng)烈的誘惑，把我們推到意想不到的愛人懷中；它是無法抗拒的感情，擊垮了我們修筑起來的保護(hù)心靈的高墻；它是那盡管我們?nèi)绱伺Φ穆癫?，卻仍浮出水面的炙熱情感。是的，在所有的情緒中，激情給了我們生活下去的理由，卻也給我們了犯下各種罪刑的借口。

319Power, it's the type of thing most people don't think about, until it's taken away. Whether it's the political power of the many,or a lover's influence over just one. We all want some sort of power in our lives, if only to give ourselves choices. Yes, to be without choices, to feel utterly powerless, well...it's a lot...like being alone...in the dark.能量，多數(shù)人平日里毫不在意，直到有一天猝然消逝才會察覺。不論是大眾的政治權(quán)力，還是戀人間親親我我的影響。人生中我們都需要某種能量，哪怕只是給我們一些選擇。是的，假如連選擇都沒有，假如連一絲能量都沒有，那么在黑暗中，蔓延開來的，就是無邊無際的孤獨(dú)。

320：Gossip--it's just a harmless form of recreation. It's careless talk that deals in polite fiction. It's nasty speculation that's based on not-so-polite fact. How do we protect ourselves from the venomous sting of such idle gossip? The best way is to just tell the truth.


321：Anyone can end up a victim...injured by the actions of others. But whether the damage is inflicted by a cunning ex-wife...or a blow delivered by the object of our affection...the time comes when we must pick ourselves up and continue on our journey. And if we can't, then all we can pray for...is rescue.人人都會末路逢兇，被他人所傷。但無論是被狡猾的前妻算計，還是被我們心儀的對象打擊，我們都要站起來，收拾行囊，繼續(xù)旅程。如果我們做不到，那就只有祈求，被救贖。

322：From the moment we wake up in the morning till our head hits the pillow at night our lives are filled with questions.Most are easily answered and soon forgotten，but some questions are much harder to ask because we're so afraid of the answer. Will I be around to watch my children grow up? Am I making a mistake by marrying this man? Could he ever truly love me? And what happens when we ask ourself the hard question and get the answer we'd been hoping for? Well, that's when happiness begins.從我們清晨醒來，到我們夜晚入睡，我們的生活充滿了疑問。一些容易回答，也容易被忘記；有些問題卻難以提出，因為我們害怕知道答案——我能否活著看到孩子們長大？我是否嫁對了人？他是否會真心愛我？以及，當(dāng)我們終于開口問了問題，也得到了我們希望得到的答案，又會發(fā)生什么事情？幸福的生活將從此開始。


323：Family--there is nothing more important. They're the ones who show up when we're in trouble，the ones who push us to succeed，the ones who help keep our secrets. But what of those who have no family to rely on? What happens to those poor souls...who have no loved ones to help them in their hour of need? Well...most learn to walk life's road by themselves. But a sad few of us...simply...stop trying.家人，這世上最珍貴的風(fēng)景。困難時他們突然出現(xiàn)；有意無意時他們助推成功；守秘時他們相依為伴。若無這方風(fēng)景依仗，又將何去何從？那些孤寂的靈魂去往何方？渴求時卻沒有愛人肩膀，于是只能學(xué)著自己走完人生路。但總有可悲的人啊，卻連嘗試，都要放棄。
        
        
        

401
It occurs after kids have left for school and husbands have headed off for work. It's a time when women think of the secrets they've been keeping from their friends. and how shocked they would be if the truth was discovered. and how they'll do everything in their power to keep that from happening.But what of those lucky women who have no secrets left to keep?these women spend their mornings thinking of their neighbors, and the secrets.they may be keeping.
每天早上的某個時段，孩子們上學(xué)去了，丈夫們上班去了，女人們就會思考沒有與朋友共享的秘密，以及一旦東窗事發(fā)又是如何的聳人聽聞，她們怎么盡力阻止那一切的發(fā)生，那些沒有秘密的幸運(yùn)女人們又如何呢?每天早上她們又在想什么?這些女人在早上想著他們的鄰居，以及他們的秘密。

402
There is nothing more deceptive than a smile, and no one knows this better than the people who hide behind them. Some flash their teeth as a polite warning to their enemies. Some put on beaming faces to keep their tears from falling. Others wear silly grins to mask their fear. But then there is that rare smile that is actually genuine.
笑容最具有欺騙性，藏在笑容背后的人更了解這一點，那些用露齒微笑禮貌警告敵人的人，那些用燦爛笑容來掩飾淚水的人，那些用咧嘴傻笑隱藏恐懼的人，但也的確有一些由衷的微笑。

403
All children love games. But children grow up,and then they find new games to play. They pretend to be well so their families won't worry. They lie to their lovers about where they go in the afternoon. everyone has fun playing games, right up until the moment...Someone gets hurt.
愛玩是孩子們的天性，但孩子們會長大，開始玩新的游戲，他們把自己偽裝的很好，他們的家人才不會擔(dān)心，他們向愛人撒謊關(guān)于下午去了哪里，每個人都在游戲里自得其樂，直到一些人受到傷害

404
pests-- they come in all shapes and sizes and disrupt our lives in a variety of ways. At first,they're merely annoying, and we do our best to ignore them. Home in my own bed.... but if we don't take them seriously, they can become quite dangerous. For some,death seems to be the easiest solution. But the problem with pests is that what they leave behind...is just as dangerous.
害蟲--它們演變成不同的形態(tài)和大小，以各種各樣的方式破壞我們的生活，一開始 它們只是讓人生厭，我們只需要視而不見，但如果我們放任其行，它們就會格外危險，對一些人來說，死亡也許是最簡單的解決方法，但是害蟲之災(zāi)，在于后患，危機(jī)四伏。

405
We try not to get too close to the people who live next door. It's easier to give them a polite nod than to ask what's wrong. it's safer to keep walking by than to get involved.... true,we sometimes do get to know the people we share a fence with and end up lifelong friends. But mostly,we keep our distance because we'd rather our neighbors know nothing about us...than know too much.
我們試著和住在隔壁的人保持距離，禮貌的點頭致意比關(guān)心詢問更容易，路過比卷入其中更加安全....事實上 有時我們?nèi)チ私夂妥约汗灿靡粋€籬笆的鄰居，結(jié)成終身的友誼，但大部分時間 我們保持距離，因為我們更希望鄰居對我們一無所知...而不是了如指掌。


406
There is much to be afraid of in this world, but what we fear has nothing to do with gruesome masks or plastic spiders or lifelike monsters. No, it's the thoughts in our head that terrify us the most... What if she comes to regret her decision? What i he really is unhappy? What if the chance for love has passed forever? How do we conquer these terrifying thoughts? We start by reminding ourselves what does not kill us...Just makes us stronger.
這個世界上 讓你害怕的東西太多了，但我們恐懼的不是可怕的面具，塑料蜘蛛 或者逼真的妖怪塑像，不 而是我們自己頭腦中的想法...萬一她后悔她曾經(jīng)的選擇，萬一其實他并不開心，萬一真愛永遠(yuǎn)錯過，我們?nèi)绻鞣诉@些可怕的想法，我們只能提醒自己 那些美好的事...才能讓自己堅強(qiáng)

407
Deception. you find it in all the best homes. Parents rely on it when dealing with inquisitive children. women use it to help keep secrets. big and small. Lovers neeeed it to cover up inconvenient accidents. Why do people resort to deception? Because it's a handy tool that helps get us exactly what we'relooking for.
謊言...存在于所有的溫馨家庭里，家長們用來敷衍好奇的孩子，女人們用來隱藏大大小小的秘密，情人們用來掩飾不得已的意外，何以人們訴諸于謊言?因為謊言讓我們更易接近內(nèi)心深處的真實愿望。

408
The past is never truly behind us. ghosts lurk in the shadows,eager to remind us of the choices we made. But if we look back,we might find an old friend with open arms... or an old enemy with a hidden agenda. Or a grown-up son with a forgiving heart... sadly,some of us refuse to look back, never understanding that by denying the past...we are condemned...to repeat it.
過去從未真正逝去，潛伏在暗處的幽靈，總讓我們回憶起曾經(jīng)的選擇，但當(dāng)我們回頭看去就會認(rèn)清，一個寬容熱情的好友...或一個圖謀不軌的舊敵...以及一個心懷悲憫的兒子，不幸的是 有些人拒絕回頭看，他們永遠(yuǎn)不會懂得 否認(rèn)過去...會注定讓我們...重蹈覆轍

409
it was supposed to be a beautiful day. but then the winds came and changed everything... and not just the houses and the lawns. The people had changed,too. while the storm had raged, each of them had learned something... about friendship... and forgiveness... and redemption. And some had learned the hardest lesson of all... that life is always fragile and very often...unfair.
這本該是很美好的一天，但狂風(fēng)席卷 改變了一切，不僅僅是房子和草坪，連人們也改變了，暴風(fēng)咆哮而來時，每個人都體會到了...友誼...寬恕...救贖，但有人卻體會了最深的痛苦，那就是 生命很脆弱，而且常常...很不公。

410
it had been seven days since a tornado devastated wisteria lane, and the residents continued to pick up the pieces of their lives. Some salvaged precious friendships. Some uncovered colorful histories. Others found challenges they hadn't expected. And then... there was one girl... who stumbled upon the truth she'd long been searching for... Only... to wish she hadn'T.
距離龍卷風(fēng)襲擊紫藤街已經(jīng)七天了，居民們繼續(xù)她們已經(jīng)七零八碎的生活，一些人挽回了珍貴的友誼，一些人體會了曾經(jīng)精彩的過去，一些人遭遇了出乎預(yù)料的挑戰(zhàn)，還有呢...有一個女孩...偶然發(fā)現(xiàn)了她一直在尋找的真相...只是...她寧愿沒有發(fā)現(xiàn)過

411
Faith is a belief in something That cannot be proven. So we trust in the words Of the only father we've ever known. We believe the promises of the woman who shares our bed. We rely on the example of dear friends Who help us

文/劉起 （原載公眾號“虹膜”）

觀看一部電視劇，與觀看一部電影，是完全不同的生命經(jīng)驗。

從篇幅來看，電影接近戲劇或短篇小說，只需要兩三小時就能看完。

觀看電視劇，更像是閱讀一部長篇小說，它必須具有足夠的長度，才能占據(jù)你生命中的一段時間。如果時間夠長，故事中的人物就會走進(jìn)你的世界，成為你日常生活的一部分，你的生命經(jīng)驗，于是就跟電視劇中虛構(gòu)人物的生命經(jīng)驗有了某種程度的重合。

記得《老友記》和《海女》完結(jié)之際，雖然明知是虛構(gòu)的故事，我卻有一種悵然若失的感覺，仿佛劇中的人物是要分別的老朋友一樣，于是不想離開那個虛構(gòu)的世界。因為這些故事已經(jīng)不再是故事，而成為我生命經(jīng)驗的一部分。

正因如此，我始終沒有勇氣看《絕望主婦》的最后一季，因為害怕離別。

前段時間重看第一部，還是非常驚艷，無論人物、劇作還是敘述風(fēng)格，都令人擊節(jié)贊嘆。

上一篇寫《最完美的離婚》時，談到坂元裕二的劇作方式，是最大限度地做減法，將戲劇轉(zhuǎn)折、矛盾沖突，都減到無法再減，只剩下最基本的生活素材。這當(dāng)然是非常高級的手法，但幾乎是難以復(fù)制和模仿的。

《絕望主婦》則是坂元裕二的對立面，兩者處在故事坐標(biāo)軸相反的兩極，卻在最大程度上，呈現(xiàn)了一個精彩的故事可以有多紛繁復(fù)雜、跌宕起伏。

這部劇展示出美劇編劇最擅長的，對于劇作結(jié)構(gòu)的把控。雖然是做加法，但絕不是將事件簡單地堆積起來，而是通過嚴(yán)謹(jǐn)?shù)臄⑹陆Y(jié)構(gòu)來控制節(jié)奏。于是，就建構(gòu)起一個充滿戲劇沖突、但同時高度精密、層層疊疊的戲劇結(jié)構(gòu)。


一、當(dāng)代女性困境的戲劇化呈現(xiàn)

《絕望主婦》是一副描繪美國中產(chǎn)階級家庭生活的全景圖，雖然充滿了戲劇沖突和巧合，但故事所呈現(xiàn)的當(dāng)代女性的困境，卻是真實存在的。女性的個體價值與家庭價值之間的矛盾沖突，日常生活的矛盾性和不確定性，通過一種高度戲劇性的方式，被展現(xiàn)出來。

通過四個性格各異的女性人物——完美主婦Bree、性感主婦Gabrielle、強(qiáng)勢主婦Lynette、甜美主婦Susan，描述了婚姻關(guān)系、家庭關(guān)系的各種可能性。每個人物都有屬于自身的困境——與家人的關(guān)系、對自身價值的困惑、對愛情的渴望、對孤獨(dú)的恐懼，各不相同。

為了制造戲劇效果，編劇故意在人物性格和其困境之間，制造某種反差。Lynette曾是女強(qiáng)人，放棄了事業(yè)做家庭主婦，但偏偏不擅長做一個好媽媽，經(jīng)常被幾個淘氣的孩子弄得手忙腳亂，狼狽不堪。Bree是追求細(xì)節(jié)的完美主婦，家庭生活各個方面都游刃有余，但家人卻絲毫不感激她的付出而冷嘲熱諷，丈夫也要跟她離婚。Susan是離婚主婦，性格甜美卻做事迷糊，但偏偏有一個最聰明體貼最聽話的女兒，她渴望愛情，但卻總是陰差陽錯地與緣分擦肩而過。Gaby擁有美貌與財富，能夠自由的享受生活，但卻害怕孤獨(dú)，而丈夫偏偏經(jīng)常忙于生意而不能陪她。

相信每一個已婚的女性，都或多或少能在某個主角身上找到共鳴。這部劇集能如此風(fēng)靡，多少也因為其呈現(xiàn)的女性困境的普遍性吧。


二、類型糅雜與風(fēng)格混搭

《絕望主婦》是家庭肥皂劇與犯罪懸疑劇這兩種類型的雜糅，同時以喜劇的方式呈現(xiàn)。

當(dāng)代女性的生活困境這一主題，被放置在一個犯罪故事的容器中，由此形成了一種具有反差性的獨(dú)特風(fēng)格。家庭主婦單調(diào)的日常生活的沉悶乏味，與撲朔迷離的犯罪故事的懸疑刺激，形成一種強(qiáng)烈反差，帶來復(fù)雜的觀影感受——輕松愉悅混雜著緊張恐懼。

故事發(fā)生在一個光鮮亮麗的美國中產(chǎn)階級小區(qū)紫藤道，開場是一個幸福美滿的中產(chǎn)階級家庭，然而，伴隨著Mary自殺的一聲槍響，一個犯罪的故事主線侵入故事，帶出主題——Everyone has a little dirty laundry（每個人都有一個骯臟的小柜子）。這是類型電影的典型開場方式，一個突如其來的事件打破虛構(gòu)世界原本的平衡狀態(tài)。

此外，《絕望主婦》也是傳統(tǒng)情景喜劇和情節(jié)劇這兩類劇集的混用。

《絕望主婦》在艾美獎申報的是喜劇類獎項，雖然不同于情景喜劇那種純粹的喜劇段落，但《絕望主婦》中確實充滿幽默的臺詞、夸張的表演以及喜劇的橋段，人物的很多困境也是以喜劇的方式來建構(gòu)，因此具有高度的娛樂觀賞性。比如Gaby的每一次偷情，都變成一場滑稽的躲貓貓游戲。

這種喜劇性當(dāng)然也有弊端，就是或多或少消解了女性困境的現(xiàn)實意義，將其變成一場精彩的鬧劇。

然而，這部劇還是在喜劇風(fēng)格之外，保留了現(xiàn)實的某種殘酷性，以黑色幽默作為日常生活殘酷性的底色，以誤打莽撞來化解犯罪故事的暴力。同時，混雜了悲劇的調(diào)性，這種悲劇性來自于女性在婚姻生活中無法回避的困境。


三、強(qiáng)大的四幕結(jié)構(gòu)

《絕望主婦》最值得稱道的一點，我認(rèn)為其實是這部劇集的劇作。結(jié)構(gòu)工整、精巧、縝密，特別是前幾季，堪稱一部編劇教科書。

每一集的情節(jié)密度都非常大，幾乎沒有一場多余的戲，每場戲都承擔(dān)了敘事功能，層層遞進(jìn)，推動故事向前發(fā)展，敘事高度精密準(zhǔn)確。

為什么這部劇集能建構(gòu)出如此高效的敘事？一是多條敘事線保證了每一季的每一集都有足夠的戲劇性，來撐起每一集的時長。二是將每一個戲劇事件用四幕劇結(jié)構(gòu)呈現(xiàn)，保證了敘事有條不紊的展開，同時起承轉(zhuǎn)合的劇作方式保證了每一個事件都足夠精彩和跌宕起伏。

為什么有些國產(chǎn)家庭劇看起來冗長拖沓？這是因為30集圍繞一條主線和一兩條副線展開，即便故事主線的戲劇沖突足夠強(qiáng)烈，但用30集鋪墊這一條情節(jié)線，到后面就捉襟見肘，狼狽不堪。前面幾集還是比較精彩，到后面就力有不逮，于是被迫開始插入各種狗血劇情，來拖住故事主線的推進(jìn)。

《絕望主婦》則完全采用了另一種思路，這也是情節(jié)劇與情景喜劇兩類體裁混用的好處。即，除了設(shè)置每一季24集的故事主線、副線之外，在每一集內(nèi)部，又安排了幾條故事線，并用嚴(yán)格的四幕結(jié)構(gòu)來設(shè)置情節(jié)。

以第一季為例，來看這幾條故事線是怎么結(jié)合并推進(jìn)的，其中最關(guān)鍵的是單集副線的劇作方式。

首先是故事主線。犯罪謀殺（Mary 自殺的秘密）作為第一季主線貫穿24集，并在每集結(jié)尾處，設(shè)置一個劇情的鉤子，吸引觀眾看下一集。這條主線的人物是Mary的丈夫Paul和兒子Zack、社區(qū)的闖入者M(jìn)ike，這三個人物推動故事主線發(fā)展，制造懸念、引發(fā)暴力事件。本劇的一個獨(dú)特之處在于，貫穿24集主線的人物，卻并不是劇集的主角。

其次是故事副線。四個主角每人在這一季，又各自有一條情節(jié)線，形成人物發(fā)展的弧線。比如第一季是Bree與丈夫的離婚、Gabrielle與園丁的偷情、Susan與Mike的感情、Lynette在家庭問題上與丈夫的沖突。

第三是單集副線，這也是《絕望主婦》劇作上最關(guān)鍵的一個手法。每一集中，四個主角分別有一條故事線，可能是一件戲劇沖突強(qiáng)烈的事件，也可能是主角在生活中面臨的一件小麻煩，但事無大小，每條故事線都按照一個完整的四幕結(jié)構(gòu)來寫，都有起承轉(zhuǎn)合。于是，每一集除了故事主線的推進(jìn)，都另外還有4個四幕劇穿插在一起，每個人物都不會脫離故事的軌跡。

以第一季第2集為例，短短43分鐘，在Mary自殺秘密這一主線之外，還有ABCD 4條單集副線，ABC復(fù)雜，D相對簡單。

A線是Susan約Mike吃飯，6場戲分別對應(yīng)四幕。Susan約Mike吃飯（起）—Eddie強(qiáng)勢加入晚餐（承）——吃飯時Susan為贏得Mike好感而讓狗誤吞了她的耳環(huán)被送去醫(yī)院（轉(zhuǎn)）——Mike講述狗是前妻的寵物（合）。
D線是Lynette管不住三個淘氣的孩子在車?yán)锎螋[，有3場戲。Lynette因孩子不系安全帶被巡警攔下（起）——Hubert太太給Lynette出餿主意（承）——Lynette把孩子丟在路邊開車離開，回去發(fā)現(xiàn)孩子失蹤，被胖女士責(zé)罵（轉(zhuǎn)），孩子們推到女士，并迅速系上了安全帶（合）。

這兩條單集副線，雖然與人物在這一季的故事有一定關(guān)聯(lián)，但卻是自成一體，講述人物遭遇某個困境，困境又通過何種方式被解決。

第四是單集次副線。每一集中，其他配角人物（比如Eddie、Huber太太等）也有一條行動線。

于是，每一集中，四個主角的單集副線，每人包含4-6場戲，共20場。加上本季故事主線劇情推進(jìn)發(fā)展的3-4 場，次副線2-3場，一集就有將近30場戲。這種每集多個四幕結(jié)構(gòu)，是一種近乎強(qiáng)迫癥般的高效敘事方法，但卻保證了每一集高密度的情節(jié)。


四、電影化的視聽語言

電視劇自誕生之初，在形式上與電影有一個最大的不同。電影是視聽的藝術(shù)，電視劇雖然也是視聽藝術(shù)，但本質(zhì)上更重視聽覺。因為從功用上來看，早期的肥皂劇就是為了讓家庭主婦可以一邊做家務(wù)一邊觀看，于是重要的情節(jié)，一定要用語言對白表達(dá)出來。造成的后果就是電視劇在視聽語言上，不像電影那么講究，往往采用簡單有限的機(jī)位、單調(diào)無變化的景別。這些在早期劇集中尤其明顯。

然而，《絕望主婦》雖然是室內(nèi)劇，場景多局限在室內(nèi)，但在視聽語言上，卻是高度電影化的，一點也不單調(diào)，場面調(diào)度也非常豐富。比如每一集都有四個主角聚在一起聊天的場景。懶惰的國產(chǎn)劇，往往就是幾個人物圍坐在桌子前，通過簡單的正反打，誰說話就把鏡頭給誰，來表現(xiàn)這場對話。而《絕望主婦》中，四個女主角聊天的場景，則設(shè)置了復(fù)雜的人物站位和人物運(yùn)動，通過多個機(jī)位來做多角度復(fù)雜的正反打，并根據(jù)劇情和人物關(guān)系來選擇鏡頭呈現(xiàn)對象。

人物運(yùn)動、景別變化，為整場戲的視覺帶來節(jié)奏感和動感，簡單的對話場景也由此脫離了單調(diào)枯燥的電視感，而具備了電影性。

《絕望主婦》中，還有一種交待人物背景的獨(dú)特表現(xiàn)方式，用一組蒙太奇鏡頭，并列在一起，交待人物的背景。這是一種特別華麗流暢的鏡頭組合方法，同時使得單個視覺畫面內(nèi)包含了最大的信息量。比如第一集開頭，Mary為家人做早餐、洗衣服做家務(wù)、完成手工制作、取回干洗的衣服，用快速剪輯的一組鏡頭，交待這個家庭主婦最平常的一天。

另外，這部劇集在形式層面，最鮮明的一個特點是，采用一開始就自殺的人物Mary的旁白來貫穿始終。死亡使Mary作為敘述者，獲得了一種無所不知的全知視角，類似小說中的全能敘述者。通過反諷的口吻和一種轉(zhuǎn)折的敘述技巧，她隨時插入故事進(jìn)程，對人物的故事、心理狀態(tài)進(jìn)行講述評價。

比如第1集Mary自殺后的旁白?！傅谝粋€發(fā)現(xiàn)我尸體的，是我的鄰居Huber太太。她被這一聲槍響打斷，受好奇心驅(qū)使，她想到一個不請自來的理由。她決定把半年前借走的攪拌機(jī)還給我?！?br>在發(fā)現(xiàn)尸體后，Huber太太報了警。旁白繼續(xù)，「然后，有那么一會兒，Huber太太靜靜的站在廚房里，陷入了深深的悲傷。但是，僅僅是數(shù)秒而已。如果說Huber太太有什么優(yōu)點，那就是凡事她都往積極的一面去想。」對應(yīng)的畫面是Huber太太把Mary的攪拌機(jī)放進(jìn)柜子納為己有。

可以體會一下這段旁白中的一些措辭，比如「半年前」、「數(shù)秒」、「積極」，這些狡猾的用詞，奠定了全片旁白的語言風(fēng)格——帶有分寸感的幽默反諷。

每一集結(jié)尾的旁白也寫得非常妙，語言機(jī)智華麗，同時也是對本集劇情的一個總結(jié)性概括。

比如第三季第2集結(jié)尾的旁白：“你有沒有遇到過完美的一對？靈魂伴侶，他們的愛永遠(yuǎn)不死；一對戀人，他們的愛情從沒受到過威脅；丈夫和妻子，完完全全信任對方？如果你沒有遇見過這樣的一對眷侶，讓我來給你介紹這么一對：他們站在奶油蛋糕上。他們成功的秘訣？——從一開始，他們就從不正視對方。”伴隨著旁白，鏡頭一一展現(xiàn)四個主角和她們伴侶（對應(yīng)旁白中那幾句話：丈夫和妻子……），最后落在了奶油蛋糕上的一對手牽手的小糖人上（正是這一集Bree的結(jié)婚蛋糕，而她的結(jié)婚對象也有不為人知的秘密）。

這種由旁白形成的反諷味道，使整部劇集帶著一種不動聲色的諷刺意味，但同時，這個旁白作為四個主角的好友，對她們的處境感同身受，因而又包含一種憐憫和同情。這種憐憫與嘲諷混合的口吻，簡直接近簡·奧斯汀的語調(diào)了。

我知道很多男人被《美國麗人》深深打動。在那里，凱文·斯派西一廂情愿地認(rèn)為，只要重新吸上大麻，每天早晨跑步，和年輕的女孩子上床，就可以回到對生活一往無前的青春期，他如此懷著美好愿望自欺欺人，以至于他死得像個真正的悲劇英雄?？墒?，把影碟倒回去，再倒回去，你會不會注意到她的妻子安妮特·貝寧？每天早上，在洗手間里，她都要深吸一口氣，笑著對自己說：“你會成功的?！辈庞虚_車出門的勇氣。如果導(dǎo)演肯從她的角度去想問題，或許他也會拍出一部《瘋狂主婦》——安妮特·貝寧會喜歡看《瘋狂主婦》么？會的，她一定會。
《瘋狂主婦》不是《美國麗人》。在紫藤街，房舍干凈整潔，男人們誰都不會像凱文·斯派西一樣自討沒趣，他們忙于工作，很晚歸家；他們的老婆不像安妮特·貝寧一樣咄咄逼人，她們都乖乖待在家里，在丈夫歸家時送上完美的晚餐和微笑?？墒?，像潛水那樣，深入下去，你就會發(fā)現(xiàn)水面下的真相：清晨晨跑是一場鄰居之間相互較勁的過程，失敗者甚至憤怒得犯了心臟??；草坪清理也是一場主婦們暗較高下的過程，失敗者竟然能把犯了心臟病的老先生推到勝利那方，讓救護(hù)車來毀掉對方草坪的陰損招數(shù)。更多的時候，對手就是他們自己，甚至他們最親近的人：不論麗奈特從前在職場上多么運(yùn)籌帷幄，她永遠(yuǎn)無法做到讓三個寶貝兒子坐車的時候乖乖系上安全帶，永遠(yuǎn)無法像布麗一樣把花園里繡球花種得欣欣向榮，把銀器擦得雪亮；布麗看上去似乎是完美女性的典范，她的草坪是整個紫藤街最平整的，她的頭發(fā)永遠(yuǎn)一絲不亂，嘴角微笑保持在30度，只有她能燒完一只火雞而圍裙上不沾半點油污；但是她的丈夫?qū)幵负蛣e的女人偷情，兒女們以激怒她為樂。或許她偶而會羨慕加布麗爾？這位前名模成功地釣上了金龜婿，擁有拉風(fēng)跑車和一柜子可以隨時上紅地毯的華衣美服，可是她一邊厭惡只知道賺錢的丈夫，和17歲的園丁偷情，另一邊又無法拒絕丈夫給她的錢。
余華曾說他以為司湯達(dá)是大師，因為他能夠在《紅與黑》里將于連和貴婦人的桌上調(diào)情描寫得好比一場普法戰(zhàn)爭。《瘋狂主婦》的編劇完全做到了，她把麗奈特、布麗、加布麗爾們的中產(chǎn)階級生活描寫成了一場戰(zhàn)爭。這是一場比普法戰(zhàn)爭殘酷萬倍的戰(zhàn)爭，因為任何一方都沒有取勝的希望：你如何能在一場與灰塵作戰(zhàn)的戰(zhàn)爭中取勝？你又怎樣像拿破侖砍掉敵方將領(lǐng)頭顱一樣無情地砍殺自己的兒女、丈夫、鄰居？布麗堅強(qiáng)地維護(hù)著自己家庭的完整，即使丈夫正式提出和她分居也要讓兒女們在餐桌上看到一對慈父慈母，卻終于在擦洗銀器的時候伏案痛哭；麗奈特用吃鎮(zhèn)靜劑的方式讓自己堅持做一個耐心的母親，卻終于逃不脫歇斯底里的崩潰一刻，在那一刻，如果有人遞給她一把手槍，她會毫不猶豫地對準(zhǔn)自己的太陽穴扣動扳機(jī)?？磻T了好萊塢的美麗神話，那些銳利真實的細(xì)節(jié)，就像一把針，狠狠扎在你的心上。在央視播出之前，《瘋狂主婦》一度被翻譯為《絕望的主婦》，這的確是一個更能點題的譯名。
所以，不難理解扮演單身母親蘇珊的泰瑞·海切爾和蕩婦伊蒂的妮可萊特·謝里丹的走紅。盡管最精彩的戲份都不是她倆的貢獻(xiàn)，盡管蘇珊動不動就哭哭啼啼的軟弱性格遠(yuǎn)比不上麗奈特和布麗愈挫愈勇的堅強(qiáng)；胸大無腦的伊蒂也遠(yuǎn)比上加布麗爾的風(fēng)情萬種。但是只有她們還是單身女人，只有看到她們，女觀眾們才會覺得生活還有希望。

    看了許多科幻類的美劇，光怪陸離，引人入勝。卻在《絕望的主婦》第五季播出時，只看第一集即發(fā)現(xiàn)最愛的依然是此劇。

    過了大半年，播出的這一集甚是平淡，平淡地似乎讓人感覺任何事都無波瀾，只有時間靜靜地流淌。

    是什么改變了我們的生活？故事發(fā)生在五年之后。

    那個深愛的人，曾經(jīng)兜兜轉(zhuǎn)轉(zhuǎn)離離合合終于在一起的人，如今卻形同陌路，只在重見時剎那交錯的眼神中或許還能找尋昔日的眷戀。而這眷戀也終究化成一個蒼涼的背影，離門而去。此生難道真的只能是對方生命里的過客？SUSAN拿起一家人的幸福合影凝神，這個世界上原來并不是只有死亡才會讓人分開。

    容顏、體型，以往是生活的重心、人生的驕傲，如今卻成了最大的夢魘。GABY一改前四季光彩照人的形象，鏡中的人體形肥胖，不飾邊幅。流年偷換，那個曾經(jīng)只注重個人享樂的靚麗模特變成了平凡的家庭主婦、兩個孩子的母親，是毀滅？是新生？孩子或是安慰，可青春的身影也從此一去不返。

    總是在為教育孩子而努力，甚至放棄過如日中天的事業(yè)；總是能解決生活工作中的各種問題，甚至包括戰(zhàn)勝癌癥。LYN能控制各種事情，只是無法控制孩子的成長，每次處理孩子的問題或者會有小小的勝利，可是孩子卻最終向著另一條軌道前行。

    以往的興趣愛好不知不覺中變成了成功的事業(yè)，誰都認(rèn)為BREE該是最幸運(yùn)的，經(jīng)過了前四季的磨難，上天也該眷顧她了吧。只是，當(dāng)我們看到她的姓恢復(fù)了前夫的姓，知道她再一次當(dāng)母親的機(jī)會已被剝奪，終于明白，原來那成功的事業(yè)，不過是一種對絕望情緒的補(bǔ)救而已。完美、風(fēng)光的背后竟仍是痛苦，也總是痛苦。

    離開幾年后又回到原來住的地方，EDIE依然光鮮。她結(jié)了婚，對丈夫溫柔而順從，成了名副其實的主婦。她不計前嫌，以一種愿意原諒其他主婦的姿態(tài)出現(xiàn)，等著其他主婦對她的道歉，得到的結(jié)果卻是她被原諒了，很諷刺，也很可憐，她注定融入不了主婦圈。而那個她所依賴的丈夫卻有著不可告人的秘密，不知道她的前方是什么樣的悲劇命運(yùn)。

    時光流轉(zhuǎn)，物是人非，或許是這一集最好的詮釋。MIKE落寞的眼神，GABY憂傷的哭訴，BREE閃回的記憶，平淡的敘述之下掩蓋不了迷失的惘然，掩蓋不了難言的無奈，更掩蓋不了錐心的疼痛。

    是什么改變了我們的生活？想來不過是時間。它帶走了我們所深愛的，所驕傲的、所擁有的，當(dāng)我們發(fā)現(xiàn)，當(dāng)我們感慨，當(dāng)我們接受，我們便漸漸老去。一切無奈、一切絕望，希望能在時間中蒸發(fā)，卻最終在時間中沉淀，深深地烙印在我們的生命中。既然無法掙脫，只能就把一切交給時間安排。

   這個寒假迷上了美劇《絕望的主婦》，一氣看到第四季，心中總有些感動和震撼纏繞，讓我不禁想要一吐為快。這部電視劇講述的是住在一個郊區(qū)小鎮(zhèn)上的主婦們的生活，在這個所謂女強(qiáng)人控制一切的鎮(zhèn)子上，上演著她們的親情、友情、愛情和事業(yè)。

Lynette——

    令我印象最深的，并不是那個一個人獨(dú)自照顧三個頑皮的男孩和一個尚在襁褓中的女兒卻仍然游刃有余的她，不是那個在職場上叱詫風(fēng)云、一個人可以獨(dú)當(dāng)一面的她，不是那個在酒吧熱舞吸引眾多眼球的她，不是那個在背后支持自己的丈夫去實現(xiàn)一個人人都認(rèn)為不可能的夢想的她，不是那個肯接受丈夫和另外一個女人生的女兒的善良的她，不是，不是那個為了家庭埋沒自己初生的愛情的她，更不是那個患上癌癥后決不妥協(xié)的她。

    Lynette，那么有能力又堅韌的一個人，最打動我的竟然是她最柔弱的一面，在化療結(jié)果出來的前一天晚上，她將所有的不安與對命運(yùn)的不滿都發(fā)泄在如何在消滅一只倉鼠身上，她的焦躁只是因為太害怕。當(dāng)結(jié)果顯示良性的時候，丈夫高興的去通知孩子們，一直照顧她的媽媽拉著醫(yī)生喝酒慶祝，獨(dú)自一人地，她走到院子中，重新呼吸夜晚的空氣，重新打量那個她生活了很久的小鎮(zhèn)，忽然看到那只一直沒有被打敗的倉鼠吃了毒藥倒在地上，一直微笑的她終于失聲痛哭——好像命運(yùn)就是這么無常，你苦苦追尋的一直得不到，當(dāng)你心碎了想要放棄的時候它好似玩夠了一樣玩具似的隨手將你的愿望拋回給你，就是這么兒戲，偏偏又是你最珍惜的東西，在命運(yùn)不懷好意的戲弄之后依然甘之如飴。沒有人強(qiáng)大到能夠與命運(yùn)抗衡，前行的路上我們一樣渺小，渺小到你我都只是一只螞蟻，時刻擔(dān)憂命運(yùn)之輪的無情碾壓，時常欣喜又僥幸逃過了一劫，在這樣充滿不安和驚喜的路上，最不該拋棄的是一顆向前的心，是的，那些不打不倒我們的，令我們更堅強(qiáng)。

Bree——

    對Bree的不滿是從第一季的第一集開始的：過于嚴(yán)格的令孩子們窒息的家教，苛求完美、有著女皇一般的驕傲，從不外露的感情、善于微笑的假面，這樣的Bree總是讓人覺得太過冰冷、難以親近，但就是這樣的Bree，逐漸顯露她的內(nèi)心，讓人開始忍不住想要心疼。

    Bree的家是幾位女主角中最為破碎的一個，她自身酗酒是個癮君子，前夫是個SM愛好者并因為丑聞聞名整條街道，兒子曾開車撞死老婦人、是個處處與她作對的同性戀，女兒生活糜亂勾引歷史老師后又未婚先孕，一系列的打擊迎面撲來，縱使她擁有一切另人羨慕的表面——她有著貴婦般的外表，她的丈夫留給她的錢足夠她過優(yōu)越的生活，她的家是整條街上最整潔有序的，她的花園和草坪是整條街上最漂亮整齊的，她做的甜品勝過其他一切主婦——卻仍然無法阻止現(xiàn)實對她苦心維護(hù)的家的摧毀。

    即便如此，也不能摧毀她的驕傲。

    是什么時候開始喜歡Bree的呢，是發(fā)現(xiàn)這驕傲不會被打敗的時候。真的是這樣，生活的血雨腥風(fēng)不會因為你細(xì)皮嫩肉不禁敲打就避開你給你一片永恒的晴空，我們生活在這個世界上就必須時刻準(zhǔn)備經(jīng)受它的洗禮，或者驕傲的微笑，或者怯懦的放棄，如果說眼淚是一種發(fā)泄，在宣泄之后我們必須重拾自信，更加驕傲的向前，苦難的陰云雖然不會因此煙消云散，但有那么一抹陽光，是你自己賜予自己的，它穿過陰云，照進(jìn)你的心底，世界再黑暗，仍有光明陪伴你。

Gaby——

    在其他主婦的眼中，Gaby有著傳奇的經(jīng)歷：年少成名，以職業(yè)模特的身份登上《VOGUE》雜志封面13次之多，后來嫁給富商放棄如日中天的模特事業(yè)搬到這個郊區(qū)小鎮(zhèn)，日日購物收集名牌衣服就是她的消遣。她曾經(jīng)與未成年少年有婚外情，與丈夫離婚后又迅速與市長陷入愛河最終成為市長夫人。是的，她們看到的只是這些，煙花一樣，再美麗不過。

    那個在丈夫入獄后為貼補(bǔ)家用只好去商場做車模的她，沒有人看到；那個為了仆人肚中自己的孩子而給仆人端茶送飯捶腿揉腳的她，沒有人看到；那個與丈夫離婚后回到紐約重拾模特夢想?yún)s只得到媽媽這樣一個配角的她，沒有人看到；那個在婚禮上得知市長與自己結(jié)婚只是為了獲得拉美人的選票的她，沒有人看到——就這樣，她獨(dú)自吞下很多苦惱，卻也從來沒有找到過正確的方式將其釋放。

    劇中的Gaby走起路來永遠(yuǎn)驕傲，她是劇中最瘦小的，卻可以激發(fā)出你心中無限的力量——去追求。如果說Lynette是夾在事業(yè)與家庭中間的女性的代表，Bree是家庭主婦的典型，那么Gaby就是不斷追求幸福追求真愛的楷模。

    Gaby愛錢，卻有她的愛錢之道，得知前夫破產(chǎn)的她對其安慰道：我這一生起起伏伏，破產(chǎn)過很多次，卻從來沒有真正貧窮過；Gaby愛美，為此也不愿意生孩子，但直到失去孩子的那刻，我們才看清她的傷心——她也曾經(jīng)為之暗自欣喜過。

    Gaby有著自己的固執(zhí)和堅強(qiáng)，她希望有一個能常陪在自己身邊的老公，她希望追求自己的那個人不是僅僅以擁有她為樂?；蛟SGaby是一個每個女孩都會做的夢，但這個夢，只有自己去親自追求，別人對你不是無暇顧及就是力不能及，所以，那通往幸福的路，你要自己走，那扇幸福的大門，你要親手去叩開。

Susan——

    Susan的冒失行為從她第一天來到這個小鎮(zhèn)就開始顯露，有她在的地方總是笑料百出，雖然有時候也笨的讓人忍不住要嘟囔她幾句，但大部分時候的她都是很可愛的。Susan的經(jīng)歷不像其他幾位那么波折，可以歸到傻人有傻福的那一類——她有一個最最乖巧的女兒，偏偏又有一個劇中最帥的帥哥（我封的）Mike愛上了她的冒冒失失，并最終結(jié)成正果。

    關(guān)于為什么Susan會比較幸福，或者為什么她的生活相對比較平靜（當(dāng)然不包括因為她的冒失帶來的那些小混亂），只能說是因為她是一個簡單的人，她不是Lynette，她的身份是寫兒童讀物的作家，自由性很大，而且保留天真；她不是Bree，她有一個懂事的孩子，一個甚至還會反過來照顧她的好女兒；她也不是Gaby，Mike愛她，為了她想要一個盛大的婚禮而深夜加班，而她也因為深知Mike的不易而選擇了最簡單的結(jié)婚方式。

    不知道可不可以這么說，簡單的Susan得到了簡單的幸福?；蛟S這樣簡單的幸福是我們大多數(shù)人最初或最終的追求吧，有的人留戀其他就在中途丟了它，有的人很幸運(yùn)能在后來找回它，有的人不幸到最后也不能擁有?？墒遣徽撊绾危覀兌紱]有怨天尤人的權(quán)力，生活本來如此，人性本來如此，只要記得，驕傲的勇敢前行，讓希望永遠(yuǎn)不被澆滅。

    又或者在我們?nèi)找鎻?qiáng)大的內(nèi)心，真的可以保留這么一塊地方，它充滿童真，它簡單透明，它輕率真誠。它與世俗無關(guān)，它與絕望無關(guān)，它單純的存在著，不負(fù)擔(dān)任何壓力和期望，它甚至可以使你我這樣的陌生人擦肩而過時相視而笑，是的，只是這么一塊地方，小小的，很溫暖。