除了電影，我無(wú)以感受所謂的“殘酷青春”。
我的青春在多年以后回憶起來(lái)已經(jīng)濾去一切繁復(fù)，只剩下淡之若水的悵惘。
13歲，是太遠(yuǎn)的年紀(jì)，校服下單薄的身體穿越厚重的歲月一點(diǎn)一點(diǎn)地在迷茫和無(wú)措中成長(zhǎng)。沒(méi)有慘烈的痕跡，卻有同樣的困惑以及對(duì)未來(lái)的期許和茫然。如一輛無(wú)人駕駛的快車(chē)，只能自己在漫長(zhǎng)的成長(zhǎng)時(shí)光中去摸索黑暗中那或許的光亮。

看《無(wú)人駕駛》時(shí)的感受有些類(lèi)似于當(dāng)年看《臺(tái)北晚九朝五》。
在墮落與迷亂中看到所有對(duì)青春，對(duì)未來(lái)的無(wú)助，所有失卻援手的單槍匹馬的成長(zhǎng)之戰(zhàn)。
阿餅，阿焦，詩(shī)詩(shī)，腐乳是四個(gè)13歲的女孩，一如這個(gè)時(shí)期的很多女孩，處在青春最初的萌動(dòng)，好奇與叛逆，憧憬與誘惑，這些字眼一旦使用不當(dāng)便很自然地容易墜入一條無(wú)可回返的深淵。破碎的家庭無(wú)法給予她們溫暖，常常有很多話不知道該向誰(shuí)人訴說(shuō)，只能抱著電話自言自語(yǔ)，充塞著玩偶，漫畫(huà)，衣飾的房子里卻布滿寂寞。無(wú)心向?qū)W，她們的時(shí)間大多浪擲在物質(zhì)，金錢(qián)，性以及毒品上，本以為牢不可破的感情卻無(wú)以抵擋一次爭(zhēng)吵，本以為新鮮刺激地不斷戀愛(ài)充滿趣味卻忽然感覺(jué)索然以及鋪天蓋地的孤獨(dú)，本以為青春便是迷幻絢目的肆意縱情卻忽然發(fā)現(xiàn)陽(yáng)光下溫暖的笑靨如此簡(jiǎn)單純凈。
在落雨的清晨，屯門(mén)的街頭，困頓在迷茫和感傷中，那在臉上流淌的究竟是雨水還是淚水，在行駛的公車(chē)上睡著，醒來(lái)之后恍如經(jīng)受一場(chǎng)夢(mèng)魘，而那青春里血和淚的片段，終成舊事，在陽(yáng)光下只剩下幽微的記憶，用以不斷地提醒自己，當(dāng)下的陽(yáng)光那么美好。

晚上回家的時(shí)候,看了部杜琪峰的片子,<無(wú)人駕駛>又是關(guān)于青春的殘酷物語(yǔ).青春在文字和影象里總是一個(gè)沉重的話題,也被說(shuō)到濫俗.性和暴力,混亂不堪的關(guān)系.打胎和喝早茶一樣,讓13歲的小女生們欣然面對(duì)的時(shí)候,我總有種背脊發(fā)涼的感覺(jué).

青春向來(lái)沒(méi)有規(guī)則,可以是無(wú)所適從,天地?zé)o畏,可以是這樣,也可以是那樣,可以有杜蕾斯,也可以沒(méi)有.可不管是哪樣的青春,卻總是跌跌撞撞帶著一種說(shuō)不出的痛.還沒(méi)來(lái)得及細(xì)意咀嚼,已經(jīng)黯然敗陣下來(lái).

當(dāng)我們還在為尋找發(fā)生感情亦或發(fā)生關(guān)系的輕薄對(duì)象猶豫之時(shí),她們已經(jīng)以勝利完成的姿態(tài)把我們遠(yuǎn)遠(yuǎn)的拋在了后面.

由于馮小剛在“鏘鏘三人行”中談到張揚(yáng)的《無(wú)人駕駛》，就買(mǎi)了張盜版碟來(lái)看了一下。非常失望。

對(duì)中國(guó)大多數(shù)導(dǎo)演的電影，只能用玩酷來(lái)形容。沒(méi)有真實(shí)的人物，沒(méi)有真實(shí)的感受，只有充滿偶然性的悲喜。導(dǎo)演操縱著這些符號(hào)，來(lái)表達(dá)他對(duì)生活的理解。但因?yàn)楸捕純H是符號(hào)，而沒(méi)有現(xiàn)實(shí)的血肉，所以一切都變得輕飄飄起來(lái)。


那些人生活在中國(guó)，但好象又飄浮在中國(guó)土地之上。

他們的生活中有太多的個(gè)人意志自由，充滿著個(gè)人選擇的可能性。我認(rèn)為好的藝術(shù)家更應(yīng)該描寫(xiě)昆德拉所謂的“不得不如此”，即生活的限制，人們的自我欺騙、自我解嘲。由于不是從巨大的生活必然性中看到個(gè)人意志自由的花朵，而是把個(gè)人意志自由當(dāng)成生活邏輯本身，必然導(dǎo)致電影嚴(yán)重缺乏現(xiàn)實(shí)性。

這樣輕飄飄的電影也是缺乏人性的。至少在我，很難產(chǎn)生會(huì)心的微笑。而沒(méi)有會(huì)心的微笑，我們就無(wú)法在藝術(shù)中確證我們每個(gè)人的人性。

不明白為什么這樣輕飄飄的、故作深沉的電影越來(lái)越多，是藝術(shù)家們喪失了藝術(shù)靈感，還是他們本來(lái)就沒(méi)有藝術(shù)感覺(jué)，不應(yīng)當(dāng)藝術(shù)家？

如果要你選，你想不想激烈點(diǎn)，以愛(ài)的名義？
如果注定你會(huì)搭上一架失控的飛機(jī)，那該怎么辦？
你選么，怎么選，選了什么？哈哈，原來(lái)，有的時(shí)候是不需要選擇的，我只想選擇在這一刻忘記痛苦！
奇怪吧，和《猜火車(chē)》一樣的命題，是不是所有的青春都是用來(lái)這樣消耗的。奇怪我竟然有點(diǎn)歡喜在結(jié)尾處導(dǎo)演給了希望，原來(lái)我始終是屬于不了解內(nèi)情的人。
鮮花怒放，是帶悲劇的詞，曾經(jīng)這個(gè)詞組是一本寫(xiě)搖滾的小書(shū)，而在這里，這個(gè)詞表達(dá)了一種行將就去的可怖。我甚至能聽(tīng)的出她們開(kāi)放的聲音，但事實(shí)上，我不知道開(kāi)出的是不是一朵罌粟。
阿餅啊，連名字都是干巴巴的，這個(gè)世界就是這么奇怪啦，有些小孩明明應(yīng)該得到愛(ài)的，但是偏偏就得不到。不知道阿餅和小榮是怎么認(rèn)識(shí)的，但大約小榮是說(shuō)過(guò)一些愛(ài)你，照顧你一生一世之類(lèi)的話吧。后來(lái)的阿餅在公車(chē)上做的那個(gè)顛簸的夢(mèng)，恐怖到像是一出鬼片，而她最后拿著那個(gè)小瓶子埋掉時(shí)那種孤獨(dú)強(qiáng)烈到你突然會(huì)想來(lái)幾句F**K之類(lèi)的。不可愛(ài)的小孩不可悲，不被愛(ài)的小孩才可憐。
很喜歡很喜歡腐乳，因?yàn)槲矣悬c(diǎn)心疼她。能變得這么的強(qiáng)硬也是需要勇氣的。如果別人不知道背著一只大大的龜殼在身上是很累的事的話，那么就不用告訴別人了。因?yàn)闉觚斒遣徽f(shuō)話的，受了傷只用躲起來(lái)就可以了。
蕉啊，詩(shī)詩(shī)啊都在尋找的那樣?xùn)|西其實(shí)已經(jīng)在了，只是不是她們獨(dú)有的。如果貪心，就什么都得不到了。因?yàn)槟莻€(gè)社會(huì)告訴她們知：給你們已經(jīng)不錯(cuò)了。但她們偏偏想得到更純粹的，反而什么也沒(méi)有。
說(shuō)來(lái)說(shuō)去，這個(gè)現(xiàn)實(shí)已經(jīng)說(shuō)給所有的人知道，想要溫暖可以，想要愛(ài)也可以，但先試著接受這個(gè)冰冷的世界吧，這個(gè)世界不需要沒(méi)有希望的人們，即使是這個(gè)世界先放棄你們！

 近年劉國(guó)昌拍的電影都是帶點(diǎn)偏鋒的作品，比如說(shuō)《機(jī)動(dòng)部隊(duì)》系列所引發(fā)的是人性之間的互相猜忌，不和，信任，相愛(ài)的關(guān)係。劉國(guó)昌的作品大多數(shù)是以警匪、黑幫為題材之外，一針見(jiàn)血的青少年題材可謂是導(dǎo)演一直堅(jiān)持的主題。早在八十年代末，劉國(guó)昌早已拍下《童黨》，直至十多年後他再拍了《無(wú)人駕駛》，一部講述新市鎮(zhèn)內(nèi)青少年問(wèn)題的新銳電影?！稛o(wú)人駕駛》與他後來(lái)拍的《圍城》有相類(lèi)似的地方，談的都是新市鎮(zhèn)青年面對(duì)的環(huán)境、朋黨的誘使，苦無(wú)出路的社會(huì)，是什麼理由讓孩子走上一條歪路。

  即使是事隔十多年再看他在千禧年拍的作品，依然是有一定的問(wèn)題存在，青年年對(duì)性、毒品、暴力、抑鬱到今天不但沒(méi)有改善，反而以別的形式有所發(fā)展。這十多年來(lái)網(wǎng)絡(luò)可說(shuō)是使情況變本加厲的好例子，接連有年青人在網(wǎng)上兜售毒品，援交的少男少女在網(wǎng)上討論區(qū)張貼個(gè)人資料，手機(jī)與電腦的發(fā)展一日千里，基本上青少年都愛(ài)好在網(wǎng)上認(rèn)識(shí)朋友。家長(zhǎng)和學(xué)校都視青年為洪水猛獸，甚至禁毒的大前題下在校園推行驗(yàn)毒計(jì)劃，抽取學(xué)生的尿液樣本作測(cè)試。學(xué)生與學(xué)校之間的不信任就從當(dāng)中建立，不但假定了學(xué)生已犯罪，而且沒(méi)有給學(xué)生空間。

  曾聽(tīng)過(guò)一些例子是當(dāng)教師假定學(xué)生與某些黑社會(huì)人士有關(guān)係時(shí)，或者學(xué)生懷上嬰兒時(shí)，學(xué)校就有權(quán)把學(xué)生趕出校門(mén)之外。到底是教育放棄學(xué)生，還是社會(huì)的觀念把這些看似是有問(wèn)題的學(xué)生直接出局?我們應(yīng)該想的是教育到底是教些什麼，這才是最重要的事?！稛o(wú)人駕駛》中的學(xué)生不就是教育制度的受害者嗎，教師上班只認(rèn)為自己是「打份工」，學(xué)生上課的秩序並沒(méi)有人理會(huì)，以為在某些方面上懲罰就等於是好方法，停學(xué)就是把學(xué)生與學(xué)校的名聲分割，難道就只有這樣嗎?

  好學(xué)生，壞學(xué)生，好女兒，壞女兒。有分別嗎?教育是一個(gè)把學(xué)生分類(lèi)的地方，成績(jī)好的學(xué)生自得到老師的讚賞，成績(jī)稍遜的學(xué)生卻被放棄，不但教師放棄而且家人放棄，甚至在社會(huì)上層面上被分類(lèi)成差的人。教育自然是重要的一環(huán)，但家庭的教育也是何其的重要。孩子的教育大抵是從身教開(kāi)始，影片中的女生在家庭方面卻只有放棄、放任，並沒(méi)有看到關(guān)心與慰問(wèn)，理解與原諒。父母只感到孩子是負(fù)累，甚至在外人面前不予承認(rèn)孩子的身份。久而久之，孩子只有與友人結(jié)伴，只能以自己的方法為生。

  對(duì)這些入世未深，又未到法定年齡工作的孩子來(lái)說(shuō)，援交與販毒是他們的不二之選。在目前，警方的數(shù)字也顯示出賣(mài)淫與服用毒品有著年輕化的趨勢(shì)，年紀(jì)最輕的吸毒者只是小學(xué)生?！稛o(wú)人駕駛》一片反映的只是一部份年輕人的生活，內(nèi)裡更多的是要我們反思社會(huì)如何引導(dǎo)正確的路給予年輕人，教導(dǎo)他們從事合適的工作，給予他們自信心與信任。片中的少女各人都有各自的家庭問(wèn)題，他們大多是來(lái)至單親家庭，餅的母親拋低女兒離家，蕉的母親處?kù)兑拄d，大都不理事，腐乳的家庭存在家暴。對(duì)於這些破碎的家庭，子女缺乏關(guān)愛(ài)，自然依賴朋輩?？v然如此，孩子對(duì)父母的關(guān)係也是惡劣，雙方互相對(duì)立。對(duì)與錯(cuò)彷似是在問(wèn)有雞先還是有蛋先一樣艱難的問(wèn)題。誰(shuí)是誰(shuí)非，恐怕要觀眾自行判斷。

  電影中所滲入的內(nèi)容其實(shí)還挺多元化，除了讓我們反思家庭關(guān)係而外，青少年的問(wèn)題也是戲中的亮點(diǎn)。戲中的少女在年齡設(shè)定上是初中學(xué)生，十三、四歲剛開(kāi)始發(fā)育，主角們都開(kāi)始情竇初開(kāi)，甚至初嘗禁果。故事上的餅懷上了孩子，蕉則墮了不只一次的胎，而詩(shī)詩(shī)只是在騎牛搵馬並不理會(huì)身邊的同性戀人，最後是腐乳性格直爽、我行我素，性格剛烈。而餅一直信任的好朋友卻在母親的要求下送到寄宿學(xué)校居住，與好朋友分開(kāi)。每個(gè)孩子的心中與肉體都有著傷痕，如果用四個(gè)字形容就是「殘酷青春」，「殘酷」的開(kāi)始是在於親人的離開(kāi)，然後讓孩子浪蕩街頭，居無(wú)定所。在電影的處理上，劉國(guó)昌是點(diǎn)到即止，帶領(lǐng)觀眾走入少女們的內(nèi)心世界，讓我們逐一的窺視。

  影片以《無(wú)人駕駛》為名是相當(dāng)?shù)牡筋}，故事的目的是聚焦九十年代發(fā)展的衛(wèi)星城市—屯門(mén)。屯門(mén)有的是輕軌鐵路，居民多是坐這種交通工具遊走於社區(qū)當(dāng)中，《無(wú)人駕駛》給筆者的印象首先是這種交通工具，其次是這些的少女不受到任何的制肘與約束，總之「話知你」。如果說(shuō)青春是一列列車(chē)，那她們就是向前衝，沒(méi)有目的地的一群。

  青少年題材的電影是比較壓抑與痛苦，沒(méi)有大多青春電影的樂(lè)天與活力，有的是經(jīng)歷一次又一次生命的課題。青年人愈來(lái)愈早熟，然而沒(méi)有人懂得與之溝通，結(jié)果社會(huì)與青年都沒(méi)有好處。筆者認(rèn)為這是長(zhǎng)久制度上的問(wèn)題，社區(qū)資源不足，教育崩潰、以致家庭破裂。家長(zhǎng)絕不能置身事外，更不能一開(kāi)口就罵。最近有新聞指出中產(chǎn)家庭聘請(qǐng)私家偵探查子女的日常生活，或許老土的說(shuō)一句:「子女好與壞，在乎溝通與關(guān)懷?！惯@是絕對(duì)必需的，父母與子女需要的是軟性的溝通才會(huì)有出路，若不通，只會(huì)帶著隔閡走過(guò)一生。

文/Dorothy