劇照
詳細劇情
長篇影評
1 ) 別來還無恙那年少輕狂
現(xiàn)場錄音的沙沙做響，仿佛真有兩個飽經(jīng)滄桑多年、一朝得已見面的情侶在我們面前低語，帶著毫不煽情的真實，“能見面已經(jīng)很好了，世鈞，我們是回不去了”。顧曼楨說道，帶著幾絲惋惜，沈世鈞一臉的木然。外面是一片的觥籌交錯，熱鬧喧嘩。再到多年前，冷風里，沈世鈞拿著手電筒，回去尋找那只遺失的紅手套，那時的他，恐怕有太多美好的期待。而這個拾揀手套的伏筆在先前已經(jīng)埋下。突然在結(jié)局處來一個閃現(xiàn)，著實讓人更深的刺痛一層。
兩個普通男女，一段平凡的半生緣，即使是從原著紙面浮躍出的人物，即使是幾個港臺明星的出場，相隔著這么多年的一個舊式愛情，依然可以打動著太多年輕的我們。我們用無數(shù)的假設去為他們的錯過尋找理由，當然更多的是在惋惜、哀傷。以小見大，細處著筆的每一個場景，都帶著一種復蘇的迷戀，因為錯過而令人難忘。相似的聚散離合也在越來越多的事實面前變得天經(jīng)地義，沒有人會因此難過委屈。
拈朵微笑的花，看一段人世風光。說實話我并太懂張愛玲，也不太體悟得到許鞍華一貫的細細道來，我甚至在尋思這種題材是不是故意去讓人陷入一種無奈惋惜，在傷處上面做些大小文章。顯然比之于當初還是少年意氣風發(fā)，為之的隱隱作痛。現(xiàn)在的人情世故早已把《半生緣》帶來的無奈惋惜沖刷得一干二凈。但是這種細微處作痛的傷口，其實竟可以勾起很多人相同或者相似的事實。并不一定要生離死別，也許只是不經(jīng)過的錯過，再一次的驀然回首，也許我們也會說，“我想每個人一生總有一些故事可以去回憶，就像我跟曼楨”。只不過不是你不是沉默得一言不發(fā)的沈世鈞，她也不是幽然典雅的顧曼楨。
葉落可以知秋，而人生未到半坎，尚未讀懂人世，又怎么可以輕易去回首《半生緣》。其實本不該在這樣的時候看《半生緣》，但既然是有感而發(fā)，也無所謂了。即使是因為好幾年前的我為之感慨再三，那時侯帶著對人情冷暖的一知半解，看完了它，并且胡亂寫下了些文字，現(xiàn)在看來多半是在復述劇情，然后提出太多的為什么，并且一再的浮想聯(lián)翩。
2 ) 看懂這三頓飯，就能明白《半生緣》的愛情悲劇
馮唐做客《鏘鏘三人行》，發(fā)表觀點，“我們把睡和吃解決后，也就沒什么大事”。
吃不僅重要，也有大學問。
把吃飯拍好的作品，通常不會太差。
這篇文章就以吃飯的角度談論電影《半生緣》。
看過這部影片的人，或許記得，影片的吃飯場景特別多。我認為，最為關鍵的吃飯場景只有三處。
它們分別是，小臟館、世鈞家宴、告別宴。
先說小臟館。
世鈞曼楨正式相見，正是在這家館子。
我叫它小臟館，是因為叔惠世鈞來到這家館子，叔惠看到油膩的餐桌，吐槽它臟。
曼楨為此還用熱水燙筷子。
嫌棄飯館臟，是高級的寫法。
為啥這樣說？
因為它把人寫活了。
我們都知道，曼楨世鈞叔惠在同一家工廠，上下班時間是一樣的。
曼楨在小臟館出現(xiàn)的時間明顯早于世鈞叔惠，說明她更早來到這家餐館，這在暗示曼楨是這家館子的?？?。
原著里面還有交代，因為是大年初四，世鈞他們?nèi)コ晕绮?，發(fā)現(xiàn)常去的館子關門了。
他們無可奈何找到一家半營業(yè)狀態(tài)的飯鋪子。
他們廠里只放三天假，他們中午常去吃飯的那個小館子卻要過了年初五才開門。初四那天他們一同缺吃飯，撲了個空，只得又往回走，街上滿地都是摜炮的小紅紙屑。走過一家飯鋪子，倒是開著門，叔惠道：“就在這兒吃了吧”。 一進門的一張桌子，卻有一個少女朝外坐著，穿著件淡灰色的舊羊皮大衣…… 《半生緣》北京十月文藝出版社，第2、3頁
于是，他們在這家館子見到了等待就餐的曼楨。
叔惠吐槽這家館子臟，其實也在描寫曼楨的生存狀態(tài)。
她是小館子常客，因為小臟館的廉價對她有吸引力。
小臟館讓曼楨世鈞相見，也在突出曼楨的生存壓力。
同樣是一家工廠的同事，叔惠世鈞都沒有養(yǎng)家糊口的壓力，曼楨背后有一個需要她省吃儉用的大家庭，突出的是原生家庭對曼楨的影響。
這是她常年在小臟館吃飯的重要原因。
這頓飯都在突出原生家庭對個體生命的影響。我這樣說，或許有人覺得我腦洞太大，想太多了。
第二個關鍵的吃飯場景——世鈞家宴則證明，這確實是創(chuàng)作者的本意。
世鈞家宴，叔惠陪世鈞回南京老家，宴席上有與世鈞家匹配的翠芝。
在餐桌上，素喜侃侃而談為人機靈的叔惠，非常拘謹不自然。
他夾菜的動作，小心翼翼。
或許有人認為，這是禮貌。
還真不是。
且看世鈞家宴的名場面，當老媽子端來羹湯時，叔惠直接站起身來，接住。
這個幫忙是在突出叔惠樂于助人的優(yōu)良品質(zhì)嗎？
當然不是的。
大家想想啊，叔惠是沈家的客人，客人主動去干活，主人沈家是沒有面子的，叔惠的舉動很冒昧。
翠芝瞪大雙眼，傳達了這種驚訝。
叔惠做出這樣的舉動，和他的苦出身有關。
他沒有世鈞這種大戶子弟的生活經(jīng)驗，不明白下人做的活，客人不需要動手。
同樣是幫把手，世鈞比叔惠要體面。
后來世鈞在曼楨家吃飯，他會主動接下曼楨姥姥端來的飯菜，老太太笑逐顏開說，想必世鈞在家很勤快（世鈞在叔惠家會幫忙收拾碗筷同理）。
世鈞幫把手，是因為世鈞是把曼楨姥姥當長輩的。
事實上，世鈞會一臉威嚴相讓老媽子盛飯，根本就是衣來伸手飯來張口的少爺。
世鈞家宴讓世鈞與叔惠形成了對比。
許鞍華似乎擔心觀眾看不到這種對比，還拍了飯后世鈞叔惠送翠芝的場景。
臨別時，世鈞翠芝站在同一階層，而叔惠在仰視他們倆。
這個鏡頭語言在給觀眾傳遞一個信息：世鈞翠芝是同一階層，他們倆門當戶對。
后來的情節(jié)證明，世鈞翠芝結(jié)婚，叔惠翠芝有緣無分。
通過吃飯來暗示原生家庭對個體生命的影響是張愛玲的原意。
《半生緣》中最難吃，最浪費食物的一頓飯，就是告別宴。
大家耳熟能詳?shù)摹栋肷墶访麍雒?，就是曼楨對世鈞說，“世鈞，我們回不去了”。
同樣的話，不同的人拍出不同的藝術風格。
林心如版，淚流不止一詠三嘆，形成了重要的事情說三遍的復讀機風格。
而許鞍華版，則用食物加突出這份惘然。
十多年后，世鈞曼楨再度重相逢，叫了一桌子菜，他們都食不甘味。
大家注意餐桌上的菜，最靠近他們的一道菜是涼拌黃瓜。
稍微有戀愛經(jīng)驗的人都明白，涼拌黃瓜能讓親吻變成大蒜味的。
這頓飯還和14年前兩人一起吃飯形成對比。
戀愛時，他們會吃一個碗里的食物，一起喝熱氣騰騰的湯。
14年后，他們是食不甘味，滿心惆悵的塵世怨偶。
曼楨對世鈞說的話，也能看出性格好強的她已然宿命。經(jīng)歷這么多人和事，她終于明白，愛情并不長久，生活由不得人，世鈞對他的愛，也并不長久。
“當初她相信世鈞確實是愛她的，他那種愛也應當是能夠持久的，然而結(jié)果并不是”。
告別世鈞，也放過自己。
有人問，如果沒有曼璐黑化，拉妹妹下水，世鈞與曼楨能否修百年之好。
我認為，依舊不可能。
原著有個很精妙的設定，曼楨曼璐高度相似——張愛玲就提出希望影視化，讓同一個演員扮演曼楨曼璐。
電影版《半生緣》也用大量細節(jié)鋪陳了這個設定：張豫瑾來上海出差見到曼楨，以為他是曼璐。祝鴻才看到曼璐以前照片，以為是曼楨。世鈞父親沈嘯桐看到曼楨，以為她做過舞女——誤認為是曼璐。
這個細節(jié)的精彩之處，就是曼璐會不斷影響曼楨的人生（依舊是原生家庭對個體生命的影響）。
對于曼璐的存在，世鈞說不認這個姐姐。對此，曼楨不樂意。
曼楨承認與曼璐的關系，世鈞家不樂意。
雙方家庭都無法對曼璐的存在達成共識，最終結(jié)果只有分手。
所以，沒有祝鴻才那檔子事兒，曼楨世鈞也很難走在一起。
畢竟世鈞沒有那種為了愛情拋家舍業(yè)的勇氣。
遵循家庭意志，世鈞和翠芝在一起，然而他們的生活并不幸福。
原著也用一個吃的細節(jié)突出他們食不甘味的婚姻，世鈞最愛吃火腿，翠芝記得叔惠愛喝洋酒，卻總是記不得世鈞對火腿的熱愛。
愛成為門第的附屬物，沒有愛只有門第的婚姻，是尷尬的婚姻。
世鈞不愛翠芝，翠芝也始終不愛世鈞，長期生活并沒有讓她們成為成為恩愛夫妻。
用錢鐘書的話說，
和一個人的長期認識并不會日積月累地成為戀愛,好比冬季每天的氣候吧,你沒法把今天的溫度加在昨天的上面,好等明天積成個和暖的春日。
愛，總是世間最難的事。
3 ) 青天無片云
我18歲
1998年
我19歲
我，開始看電影了。
自由地看我想看的，電影。
那一年，我看了《女人四十》。燈光亮起，我走出很久，才感覺到，心口緊緊的疼了。晚上，在自己的小床上，暗暗哭泣。我第一次知道，原來人生，可以這么的不美卻這么的美。我哭泣，不是為了我自己，而是為了，女人。
2005年
我26歲
在北京
遇到了我二姐
她是我一切女性主題的導師。從張愛玲，到亦舒。從李嘉欣，到梁洛施。她為我開啟了一扇通向女性的門。因為她，我才知道古詩的美，因為她，我才知道有個特倒霉的女人叫蕭紅。也因為她，我有了今天的一切?？赡苓€會有未來的一切。
在那幾年，很多個無所事事的下午，我跟她，踱著步子，聊著。記憶里，她的手里總是捧著升騰熱氣的茶杯，映的她的臉，落在今天的記憶，有一種夢幻般的水汽。
我跟她很不同。
如果她是粉色的，我只能是棕色。
如果她是藍色的，我只能是紅色。
如果她是一杯紅酒。我，就是那碗褐色的醋。
我跟她，很不同。
有很多時候，我覺得她才是一個熱愛生命熱愛生活的人。
很多時候，我覺得，上天似乎給她的不夠多。
但是，無論如何。
我知道。
她就在那里。
不曾離開。
每每回頭。
知道她在。
這顆心就有種活在人間的溫暖跟溫柔。
是的。
她是我的小伴兒。
我看過《半生緣》很有些年頭了。
但是沒走心。
對于一個滿心都是朋克，都是機車，都是美國色彩的女孩。這故事，黏軟，憋屈，不美好，很下里巴。
但是在某個日子里。
二姐跟我談起了世鈞。
我又在多年后的某個夜里再次看了這部電影。
淚如雨下。
但人生的愁苦，永遠都在歲月的背后。
年輕不是財富。年輕，只能用來揮霍。
如今。
我步入中年。
身為人母也為人妻。
百轉(zhuǎn)千回一番。偶爾坐在寂靜里。也會想起很多。
比如北京夏季的暴雨。
比如夜晚的破舊車站。
比如家鄉(xiāng)的小河邊。
比如那些躺在二姐床頭的小時光。
……
當年，何曾珍惜過。
大把的青春就那么過去了。
很多年后，我才懂得。什么是女人。
很多年后，我才知道。自己曾經(jīng)多么張狂。
做不到任何事。這才是人生。
當并不那么高貴優(yōu)雅的曼楨遇到世鈞的時候。
卑微的小女人漸漸的發(fā)現(xiàn)，原來這個世上，會有個男人，真的對自己好。淡淡的好著，細水流長，家長里短。
原本她跟他，都是那么淡淡的好著。就像那各自低頭的嘴角笑容。你說不出什么精彩，卻那么真實。
原本這樣的故事，就是尋常。過起來日子，生孩子，照顧家。歲月會靜悄悄的帶來一切帶走一切。
可是，那就不是電影了。
正如她同自己說，我想每一個人到老都總會有兩三件事情可以拿出來講的，如果我跟世鈞真的結(jié)了婚，生幾個孩子，那一定不會是個故事了。
年輕的時候，看不起曼楨。
覺得如果是我自己，拼了死也要活出個自己。
可是我又錯了。
懷胎十月。又豈是一死了之一走了之。
人總是經(jīng)過一些才會明白一些。
人總是不得不接受之后才學會接受。
曼楨也曾經(jīng)想過，有朝一日，傾倒而出。把自己的一切，都告訴給他。為什么？因為覺得這個世上，有個人，真的對自己好的。這種好，可以托付，可以，生死依托。
那股勁，可想而知。
一個受盡委屈的孩子全部的渴望以及出路。
然而，時光會抹殺一切。
人生往往如此，你以為你可以，但是，你不可以。
如今再想曼楨。
卻是她生兒之后那副低眉順眼的好樣子。
見到世鈞。沒有激烈的情緒也沒有什么愛恨。對，就是見到你。對，就是我還在。
愛情有時候就是這樣的。
過期了。過去了。
人還是那個人。
但也不是那個人了。
所以。
今天，我才懂了。
是真的，回不去的。
在那間有些吵鬧的小館。
她跟他，生死有命。即便面對面的坐著，也再也不是對方的那個人了。
愛過的人。我們不能看著他死，看著他活。未曾共同經(jīng)歷的人生，還有什么值得留戀？
正如那日感動我良久的歌詞，還未與你飲過冰
人，不可能做自己。
我們艷羨一些人。
甚至恨一些人。
其實想一想，不過只是我們做不到那種人。
背起一個背包的重量，我們不是承擔不起。
走一段獨自的歲月，也不是過不下去。
我們做不到，僅僅就是因為，我們還不那么想做到?；蛘撸覀儧]有信念做得到。或者，我們早已經(jīng)知道了，做得到做不到，根本沒差別。
有時候看到很多女人。
過著各種生活。
有人喜歡說快樂的事兒。
有人喜歡說不幸。
想來想去。
生活還有別的什么呢？
吃飯睡覺。
睡覺吃飯。
有時候，我也想生命的價值跟意義。
什么叫做價值呢？
你為別人帶來的那一切么？
跟自己有關嗎？
是那些高高在上的虛名嗎？
或者是那些閃閃發(fā)光的生活呢？
有些事，想一下，就會潸然。
有些路，你轉(zhuǎn)進去就再也出不來。
被拷問的靈魂，不會快樂。
那些道德優(yōu)越的人，那些施與人恩惠錢財?shù)娜恕?br>甚至那些給出愛的人。都像手握皮鞭的行刑者。
其實更多的時候。卑微不是可恥的。
卑微甚至可以讓人更真實。
像個乞丐那樣的知足安然。
被看不起或者被忽視。
接受生命的一切美與創(chuàng)痛。
接受所有的甜蜜瞬間與長久折磨。
人唯一能夠做到的，就是，平靜。
她問他，你好嗎？
世鈞說：我不好，我只希望你好。
有人說世鈞不夠好。
有人說世鈞不是愛。
我笑了。
知道什么是愛么？
知道什么是愛人么？
就是那個人。
那個你看到他，就知道自己不會孤獨的人。
他的好壞，善惡，與人無關。
就算他是個混蛋，暖的，也是一顆心。
這才是愛情。
會換燈泡的，那是樓下的民工。
會掙錢混跡的，那是隔壁的酒保。
那都不是唯一的戀人。那是旁人的心愛之物。
對于曼楨。
她只是愛著，這樣的一個世鈞。
而愛，只不過就是寒夜里那一口對方呼出的暖氣。
不過就是，黑夜等待，那一眼誠懇的凝望。
不過就是，走過泥濘時握緊的手指。
不過就是，明知道不夠好卻依舊覺得好的，那一股子，濃香。
曼楨寫給世鈞的那封信：
世鈞，我要你知道，無論是什么時候，無論是什么地方，在這個世界上總會有一個人在等著你，總會有這么一個人的。
4 ) 放下了原來更傷感
看完碟反而放下。電影里的葛優(yōu)沒有書里那么讓人討厭，看書的時候恨不能掐死他和曼露，恨得咬牙切齒——
不知道是不是因為長大了緣故，電影里這對黑夫妻甚至比世鈞、曼楨還要可愛一點，真實一點，人性一點。
或許是因為電影太過于主干，沒有了那些枝枝蔓蔓讓人窒息的牽跘。
小時候的梗在心頭的東西突然放下了，覺得還是性格的悲劇。兩個人的性格使然，那些強戲劇的百轉(zhuǎn)千回不過多了些凄愴。
沒有葛優(yōu)、梅艷芳，他們還是不會在一起。
是他們自己的原因。
沒有了借口抱怨，反而能放下了。仿佛命中注定的不可更改，我們只有順勢接受。
等我放下了，我才發(fā)現(xiàn)，我這才剛剛掉進張先生的陷阱里。
5 ) 別捧林心如版了，許鞍華版《半生緣》才真懂張愛玲
張愛玲的小說幾乎貫穿許鞍華的導演生涯，從《傾城之戀》到《半生緣》，從《金鎖記》拍到《一爐香》。
前兩天，尚未出爐的《第一爐香》因為馬思純過胖的問題，被炒得沸沸揚揚，很多人不能理解許鞍華的選角眼光。
許鞍華的選角并非第一次受質(zhì)疑，當年白流蘇請的是齙牙范兒的繆騫人。
改編張愛玲小說是難事。
她的讀者眾多，原著粉勢力強大，稍有不慎，改編就是吃力不討好。
隔著二十年的時光看，我才發(fā)現(xiàn)，《半生緣》是許鞍華改編的最好作品之一。
豆瓣評分7.7，被低估了。
最讓人詫異的不僅是低分，而是很多人認為，許版不如林心如版。
對于林心如版，我曾專門寫過文章《林心如，闖進張愛玲世界里的瓊瑤女主角》。
對林版評價不高，主要有三點原因。
其一，林心如版曼楨沒腦子，偏向傻白甜。
曼楨被祝鴻才囚禁，想要逃出去。
祝鴻才阻止，曼楨氣急，把自己撞暈在地。
這個情節(jié)是劇版私自添加的，張愛玲斷然寫不出這么狗血的橋段。
為什么這樣說？
曼楨是個受過高等教育的人，她知道一哭二鬧三上吊式的自殘，不能解決問題。
在原著中，曼楨被強暴后想要逃跑的方式，收買女傭阿寶，讓媽媽報警，要么用錢，要么用情，都合情合理。
曼楨撞暈自己又是個什么騷操作？
更騷包的是，林心如版曼楨被撞暈后，還可以健步如飛？
其二，臺詞瓊瑤化。
《半生緣》中知名的臺詞，是曼楨的那句話，
“世鈞，我們回不去了”。
這句話得好，符合曼楨的心境，她從一個內(nèi)心堅定性格好強的人變得宿命。話中有一種宿命的滄桑和悵然，曼楨經(jīng)歷了這么多事情，終于明白，生活總是由不得人。
原著中描繪了這種心境。
“當初她相信世鈞確實是愛她的，他那種愛也應當是能夠持久的，然而結(jié)果并不是”。
所以對于兩人的感情，曼楨的內(nèi)心悵然，也勘破放下了。
林心如版則沒有這種意味，一句話說三遍的臺詞風格，哭天喊地的表演方式，更像是少男少女初戀分手大型現(xiàn)場（編劇導演出來謝罪）。
其三，林心如不適合演曼楨
飾演名著角色，形神合一是追求，不得其形得其神也能對得起觀眾。
但形神不一就很糟糕了。
林心如版曼楨就是形神不一的代表。
前面提到，糟糕的編劇和騷包的表演（林波微步）讓林心如喪失了曼楨的神。
她的形對角色的塑造也是一種拖累。
她和蔣勤勤飾演相似度極高的姐妹，因為眼睛喪失了姐妹感。
蔣勤勤是充滿嬌媚的桃花眼，
林心如是荔枝眼，又大又圓，可愛氣息鮮明，尤其適合傻白甜型角色。
中
喋喋不休說了這么多，就是想要說明，林心如版把《半生緣》改得太瓊瑤劇了，喪失了原著的精氣神。
許版的強大是它繼承了原著的好，又不完全遵循原著，依舊得到原著的精髓。
先說繼承原著的好。
原著中，世鈞曼楨第一次見面是大年初四。
春節(jié)第一天上班，世鈞叔惠常去的館子沒開門，只好去一家半營業(yè)狀態(tài)的小臟館吃午餐。
因為叔惠的原因，曼楨世鈞正式認識。
值得一提的是，作為出色的小說家，張愛玲選擇在大年初四讓男女主認識是有深意的。
叔惠和世鈞常去的館子沒有開門，他們才找了家營業(yè)的館子，并且碰到了曼楨。叔惠嫌棄餐桌臟，說明這是一家小臟館。
而臟館證明廉價。
大家都是同事，叔惠和世鈞沒有養(yǎng)家的壓力，所以常去的館子肯定干凈。
而曼楨為了省錢養(yǎng)家，顯然是這家小臟館的常客，暗示著她身后還有一張張嗷嗷待哺的嘴。
在曼楨家中，能夠擔起養(yǎng)家重任的，只有曼璐曼楨兩個人。
再說許鞍華的改編。
曼楨世鈞叔惠三人拍照，當世鈞與曼楨合影時，竟沒有底片了，暗示著兩人的有緣無分。
沒底片是原著沒有的橋段，許鞍華加得好。
三人照被曼璐看到，她評價世鈞，家底厚。
對于這段戲，王安憶曾有評論，家底厚不僅有錢，還有門第，懂教養(yǎng)。
許鞍華將沈世鈞家拔高了，富家少爺變成世家子弟。
許版中世鈞的修養(yǎng)高，有貴氣。
這個在吃飯中就可以看到。
世鈞在叔惠家吃飯，飯后會主動收拾碗筷。
在曼楨家吃飯，被曼楨弟弟惡搞，喝齁咸的湯依舊面不改色，
吃飯時他會搭把手幫忙，曼楨祖母都以為他在家中是幫忙慣了的。
事實并非如此。
世鈞在家中是少爺，衣來伸手飯來張口，吃飯時會一臉威嚴相，讓老媽子盛飯。
和世鈞形成鮮明對比的是出身一般的叔惠。
在世鈞家吃飯，他不再像在小臟館中侃侃而談，談笑風生，而是局促不安，會站起來給老媽子幫忙。
許版《半生緣》非常懂得用吃飯來敘事。
世鈞與曼楨談戀愛，會吃溫熱的炒蛋。
曼楨對老板娘說，蛋有點淡了。
一句“有點淡了”很是人情練達。
它透露出曼楨的口味重，底層人家做菜，為了多下飯，嗜咸。
曼楨世鈞一同吃炒蛋，喝熱湯，與兩人多年后的相見形成了對比。
他們說再也回不去的那一夜，餐桌上是涼菜。
許鞍華真是精準又冷酷。
戀愛時喝熱湯，分手后吃涼菜。
我曾經(jīng)在《懂得吃，才更懂電影》中分析，
熱騰和涼菜，是曼楨世鈞情感的兩極，一極是““完全不相干的，我腦子里會馬上轉(zhuǎn)幾個彎，立刻就想到你”的甜蜜愛情，一極是“我們再也回不去了”的歲月滄桑。塵飛揚，公眾號：日余懂得吃，才更懂電影
這道涼菜拍得太有文化范兒了，是地道中國人才能懂得。
中國人飲食，以熱食為尊，古人過寒食節(jié)，吃寒食是為緬懷古人的自我懲罰。
許鞍華無法用直觀展現(xiàn)食物冷掉的鏡頭，直接用涼菜代替冷炙，是一種聰明的做法。
用食物作為敘事手段，不是許鞍華的首創(chuàng)，而是張愛玲。
原著中，世鈞最愛吃火腿，曼楨家為了討好世鈞，會給他燉火腿湯（更省錢）。
在許鞍華版中，翠芝會吐槽家里的火腿都發(fā)霉了，可以看出世鈞家是不經(jīng)常吃火腿的。
世鈞翠芝的婚姻真是360度花式尷尬。
想當年翠芝叔惠在世鈞家吃飯，翠芝提到世鈞討厭狗。
世鈞娶了翠芝，家里面養(yǎng)了兩只狗。
這些精心設計的細節(jié)，都是許版《半生緣》的出色之處。
在我看來，許版的好，還在于它修正了《半生緣》原著的漏洞。
原著中曼楨曼璐的年齡是一筆糊涂賬。
曼楨父親死時，曼楨十四歲，曼楨中學未畢業(yè)，也就是18歲左右的樣子。
兩姐妹的年齡差是3歲。
曼璐結(jié)婚后，張豫瑾來上海，已經(jīng)是年過三十，他與曼璐同歲，少曼璐3個月。
這說明曼璐此時也是年過三十。這也就意味著曼楨父親已經(jīng)去世至少13年了。
這就造成了麻煩，曼楨年齡至少26了，年齡大到讓人驚訝，更解釋不通的是，曼楨下面的弟弟妹妹，有個七八歲的杰民。
許版也涉及到年齡的問題，曼璐年齡不足三十歲，淡化杰民他們的年齡幼稚感。
作為一個翻了多遍的原著黨，我能接受許鞍華的改編，盡管她沒有讓曼楨穿寒酸的藍布罩袍，沒讓世鈞穿臟兮兮的工作服，選擇讓片中人物穿得很時尚。
但是，它確實抓到了原著中的精髓，這種改編無疑是成功的。
可惜的是，它竟然被人拿林心如版的粉絲唱衰許版。
哎，很多被低估的作品總會遭遇許版的困境。
這也在告訴我們，好作品總需要好觀眾來成全的。
6 ) 邂逅憂傷，邂逅張愛玲
有時候覺得愛情太多理想化，現(xiàn)實沖散童話，面目全非。
從沒有什么力量能強大到主宰命運，相逢、重逢，僅僅是緣分。
所謂凄涼的滿足，其實只是自欺欺人。
曼禎、曼璐姐妹倆，談不上誰比誰更悲慘，老于世故和不近人情，結(jié)果都令人唏噓。
愛恨挫折，看書的時候就體會到了，看電影則更為直觀。
當文字邂逅影像，一樣的平淡蒼涼，連喜怒哀樂也毫不張揚。
悲涼是張愛玲作品一貫的基調(diào)，沒有一絲的違和感。
浮生若夢，已經(jīng)半生
半生滄海桑田的無奈，這一生的嘆息。
多年之后我好像終于知道了從來都討厭這個故事的原因，一個人可以如此輕易地憑空消失，而周圍的至親甚至都不去深究，只自顧自在腦海中編一個借口，然后繼續(xù)無事般生活下去。這個版本略去了許多痛苦掙扎的部分因而顯得有些輕飄，但光陰流逝的物是人非之感又格外沉重。許多唯有戀人才會注意的細節(jié)相當動人，譬如目光悄悄聚焦在手上爬行的小蟲。對我而言最好的部分是結(jié)尾：咫尺之外，人人都在笑語笙歌，三步之內(nèi)，你卻與他各自落寞。
浩君，我們回不去了。
許鞍華拍張愛玲的東西總有舞臺感，看《傾城之戀》也是如此，不知是同期錄音還是灰暗的色調(diào)，或是壓抑的燈光？偏寫實的處理讓這個故事更生活了。最后一場是神來之筆，再也回不去的感情。
是個傷心故事，但不知為何看到最后都覺得提不起勁，也不知道是因為演員不來電，還是看厭了有錢人家瞎折騰。。黎天王演個溫吞的窩囊男人倒像量身定制的似的... 另外，這是個時裝大片??！
我發(fā)現(xiàn)以前的劇真的都特別的經(jīng)典，這里面我印象最深的就是梅艷芳的表演，特別棒，里面對情感的表達都是剛剛好，讓人看的特別入迷，挺感動的！
黎明是真帥，沈世鈞也是真溫吞。他說有人來搶曼楨也不會被搶走的時候，悲劇就已經(jīng)注定發(fā)生了。兩個人在一起一輩子會遇到很多事，就算沒有祝鴻才，我也并不看好這種不去爭取的感情。顧曼楨頭也不回地離開醫(yī)院的時候，我?guī)缀跻詾樗目嚯y就此結(jié)束了，文學作品熱衷描述的無條件的母愛終于不再出現(xiàn)。但她最后還是回去，我感到悲傷。似乎所有人都是造成這個悲劇的推手，但最大的黑手是時代。女人的性命如草芥的時代，她最大的價值是她的身體。她用她的身體去戰(zhàn)斗，她因她的身體而墜落。曼楨是，曼璐亦如是。
目前來說是張愛玲的作品被搬上大熒幕中表現(xiàn)最佳的一部，演員的選擇氣質(zhì)非常精準
選角非常棒，本以為都不是心中的樣子，卻在看的時候一刻不能挪開視線。像是讀小說時那樣想哭，待到結(jié)局的時候，還是痛的難以呼吸。半生緣，其實就是一生，改編至此，我無可指摘
“以前我以為我和姐姐不一樣，其實我是跟在了她的后面”。真可怕。張愛玲的現(xiàn)實主義作品，電視劇處理成瓊瑤味了，電影版許鞍華處理的恰到好處，特別叔惠和翠芝，寥寥幾個鏡頭，卻表現(xiàn)出了極洶涌隱忍的感情，有類似體驗的人都會懂。黎明版的世鈞和我想象中的一模一樣。
怎么可能不遺憾？你沒見過他單膝下跪求婚的樣子，為你做飯的樣子，為你和兒女賺錢養(yǎng)家的樣子，老了還愛你的樣子……
#重看#3.5；11年后重溫降分，本片最大成功之處無疑是無比妥帖的神選角，堪稱張愛玲影視化最完美的卡司；原著底子實在是好，即使許鞍華只是將情節(jié)流水化地呈現(xiàn)了一遍，即使沒有原著中那句“在這個世界上總會有一個人在等著你，總會有這么一個人的?！币沧銐虼邷I。六人山中行拍得好，各種欲言又止。十年空白后，你望著那個人仿佛演繹夢境般走下樓，唯有“好久不見，你還好嗎？”當中分秒的煎熬、心死的絕望、掙扎的重生，通通隱匿在“我們再也回不去了”，時間殘忍而公正的偉大無情力量，更多是由角色本身的悲劇屬性固有，而非以影像達成。大量以門縫窺內(nèi)的鏡頭，你望見的是一眼也是半生，然后很快一生就過去了，前面也并沒有什么路可走。
張愛玲的字總是有深深的哀怨…… 深深愛過，重重阻隔，而后終究錯過，從此記憶里被痛和酸彌漫。我愛你，無法忘記你，但我們都沒有在一起。曼楨說：“人老的時候，總有兩三件事情拿出來說的，如果我和世均在一起了，生了孩子，那就沒有故事了?！钡覀兌紝幵肝覀兊膼矍橹猩傩┕适拢膊辉稿e過你。
我們相見是緣，但無份，注定的半生緣
不如電視劇呢，林心如演的更像曼楨= =
為選角贊一個，黃磊年輕的時候太帥了，不亞于劇中的黎明，梅艷芳戲路太廣了，總覺得演什么都是對的
「我想每個人到老都總會有兩三件事情可以拿出來講的。如果我跟他真的結(jié)了婚，生幾個孩子，那一定不會是個故事了。」很久以后仍舊是個寒夜，沈世鈞才知曉顧曼楨當年的遭難。但又有何用。知道或不知道，重逢或無重逢，終究遍地都是最俗套的，回不去了，四個字。正如小酒館內(nèi)人聲喧沸。
世鈞,我們再也回不去了.
選角皆入戲出彩。葛優(yōu)笑起來像貓，不笑像老鼠。梅艷芳“該死！這肉還帶血的怎么吃??！”。黃磊民國一小生。黎明溫吞水脾性。民國暮色黃昏里，浮世的悲歡，南京玄武湖清涼山上，荒煙漫草的年頭，梧桐將故事染色，我們再也回不去了
最殺人的不是“世鈞，我們回不去了”而是王志文那句“想起以前的那些事，我就覺得幼稚，也很可笑”曼璐一聽就徹底黑化，連鎖反應毀了一串人生活。愛的往昔，你說不存在就不存在了！只有梅艷芳夠張愛玲，長篇小說的腳本拍得太趕
雖然是改編張愛玲原著，但傳達的還是許鞍華的尋根動機，屬于她口述近代史作品的序列。在作品整體的立意上，許鞍華是較少見的華人眼界，跟王家衛(wèi)杜琪峰的香港立場還是區(qū)別明顯的。演員陣容里除了梅艷芳是配音說的都是國語，能想象說戲上做的很細致，黎明和吳倩蓮天臺晾衣服，黎明不小心弄掉了襪子又撿起來，狀態(tài)很自然，整個人是在戲里的，全片演技大體都這種。李屏賓的攝影很出色，用鏡近似日本電影，不過豐富的老上海物件、布景給這片子一種侯孝賢早期的鄉(xiāng)愁感。我們再也回不去了，特殊年代人物命運起伏不定，乍然起落無有規(guī)制，但這份經(jīng)歷交錯心意割舍的決然，是古今一般同