原文來(lái)自:Amanda | 滿眼煙花
http://chengkaiamanda.blogbus.com/logs/20254701.html這並不是懲罰,而是審判。
香港天水圍倫常慘案,為母親的把孩子扔下高樓之後自殺,聳人聽(tīng)聞。倫常慘案多半與貧窮相關(guān),道德在此之前對(duì)當(dāng)事人橫加指責(zé),之後對(duì)著屍體卻背過(guò)臉去,封殺輿論。正如哈代筆下「無(wú)名的裘德」(Jude the Obscue),儅夫婦兩人窮困潦倒為棲身之処來(lái)回奔波之時(shí),大兒子勒死弟弟和妹妹,爾後上吊自殺,一門(mén)慘烈。淑自此精神遭受極度折磨。對(duì)著心愛(ài)的裘德,悲愴的一句:這並不是懲罰,而是審判。
香港導(dǎo)演許鞍華曾有把天水圍倫常慘案拍片的打算,無(wú)奈題材過(guò)於敏感,為計(jì)劃不至流產(chǎn)計(jì),忍痛轉(zhuǎn)換主體,生出一個(gè)悲城之下溫情脈脈的畸形怪胎。但十年之前,1996年,英國(guó)導(dǎo)演邁克爾?溫特伯頓,改編自哈代小説作品「無(wú)名的裘德」,已將一個(gè)兒童的悲劇、一對(duì)有違倫常的男女感情,拍得絲絲入扣、動(dòng)人心弦。愛(ài)情是一個(gè)永恒的名,沒(méi)有上帝的榮光與恩賜,他與她,內(nèi)心永無(wú)獲得平靜的權(quán)利,從愛(ài)自心底而生的那一刻起,備受煎熬與折磨,直到上帝的審判使他們分離,裘德抑鬱而終,淑的下場(chǎng)只有這麼一句蒼白的話「她自從離開(kāi)他的懷抱后,就從來(lái)沒(méi)有得到過(guò)安寧,並且直到她像他現(xiàn)在這樣死去,再也不會(huì)得到安寧了!」
內(nèi)心無(wú)法安寧!這句最後的審判重復(fù)了兩次。
婚姻是一種骯髒愚蠢的契約。
裘德的身上帶著亞當(dāng)?shù)挠白?,因?wèi)偷食了禁果,與不愛(ài)的女人上了床——其實(shí),他的第一次,是在骯髒的豬圈,與代表原慾的阿拉貝娜,倉(cāng)促興奮的刺激與快樂(lè)——經(jīng)歷草率無(wú)知的婚姻(並且這種婚姻的不幸伴隨了他的一生),從而墮入了人生痛苦的深淵,被糾纏的債務(wù)、被摧毀的聲名,不得不離開(kāi)了人生最初的伊甸園——那是他還沒(méi)有被阿拉貝娜的豬膀胱打中之前,在夏天的樹(shù)蔭下大聲朗讀拉丁文的日子,是全片中唯一色彩飽滿猶如油畫(huà)的段落,自此之後,不復(fù)再現(xiàn)。
第一次婚姻對(duì)裘德留下陰影,這個(gè)家族的人,無(wú)論誰(shuí),結(jié)婚都不會(huì)幸福。他的表妹淑對(duì)婚姻的恐懼卻超逸常人的理解。她僅僅認(rèn)爲(wèi),世人都要結(jié)婚,但世人的婚姻都不幸福,她深?lèi)?ài)裘德,無(wú)法忍受與裘德的婚約使他們的愛(ài)情減色。少女時(shí)代的淑,身上都是自由的光芒。反抗一切既定的世俗,帶異教徒塑像回店裏而遭到革職;與裘德徹夜未歸而遭到開(kāi)除;和平地離開(kāi)菲洛特桑,她的第一任丈夫;與身無(wú)分文但是心比天高的裘德同居,接受他與阿拉貝娜的孩子,並為他生養(yǎng)了一男一女。
在愛(ài)情面前,婚姻是一種骯髒愚蠢的契約。他與她的天性,都是要自由地結(jié)合,擺脫一切無(wú)意義之束縛。這就是他們爲(wèi)什麼多次進(jìn)入登記處,卻遲遲未領(lǐng)結(jié)婚証的緣由。他們?cè)诮Y(jié)婚証上贏了世俗一回,但是,世俗的力量,很快就進(jìn)行了絕情反撲。
他背棄上帝而去,她皈依上帝而來(lái)。
愛(ài)情是虛幻的,婚姻是實(shí)在的。世人不認(rèn)虛幻的愛(ài)情實(shí)質(zhì),認(rèn)準(zhǔn)的都是婚姻千篇一律的臉孔。他和她沒(méi)有結(jié)婚,在重返基督寺時(shí),命運(yùn)讓裘德發(fā)出最後精彩的講演,卻讓他們錯(cuò)過(guò)了找房子的時(shí)機(jī)。不是夫婦,無(wú)法入住。最終的兩地分居,淑的文藝特質(zhì)與絕望情緒,催生大兒子「時(shí)間老人」早熟厭世的觀點(diǎn),最終釀製慘劇。
他不再相信上帝,因上帝導(dǎo)演出這麼一場(chǎng)悲劇,對(duì)他的上進(jìn)與用力視若無(wú)睹。而她卻祈求上帝給予她內(nèi)心的平靜,結(jié)束這悲哀的生活。皆因她此前對(duì)上帝的不尊,上帝的審判,讓「正確婚姻的兒子」殺死了「錯(cuò)誤婚姻的兒子」。
兩顆心靈無(wú)法再對(duì)信仰持有相同的觀點(diǎn),他無(wú)法説服她,她執(zhí)意向信仰回歸,向傳統(tǒng)婚姻回歸,明明兩人相愛(ài),卻薄弱如同風(fēng)中微弱燭火,照不亮人心。
因爲(wèi)那字句是叫人死,精義是叫人活?!感录s?哥林多后書(shū)」
裘德是一個(gè)失敗者,愛(ài)情上、婚姻上、事業(yè)上。慾火炎炎的求學(xué)就職計(jì)劃,在現(xiàn)實(shí)面前不得不低下他高傲的頭顱。任憑他才華蓋世,但那些穿著紅、黑學(xué)士袍的人永遠(yuǎn)不會(huì)是他,而是那些在酒館裏連拉丁文都聼不懂的貴族學(xué)子。兩度與女人的糾纏,他離開(kāi)學(xué)業(yè)的路越遠(yuǎn)。由一個(gè)為教堂工地服務(wù)的高級(jí)石匠,變成一個(gè)墓碑工人。他所激昂背誦的聖經(jīng)典義,無(wú)法拯救他社會(huì)地位的墮落。
「可是我失敗並不是因爲(wèi)我一直不堅(jiān),而是因爲(wèi)我貧窮。本來(lái)要兩三代人才能完成的事,我卻極力想在一代人中去完成。我的衝動(dòng)、我的感情,也許它們應(yīng)該叫做我的惡習(xí),太強(qiáng)烈了。一個(gè)沒(méi)有優(yōu)越條件的人必然要受到其阻礙,我的血應(yīng)該像魚(yú)一樣地冷,心應(yīng)該像豬一樣地貪,這樣才會(huì)真正有好多機(jī)會(huì)成爲(wèi)國(guó)家的名人。你們也許要嘲笑我——我倒很願(yuàn)意你們那樣做——因爲(wèi)我無(wú)疑是一個(gè)適合受人嘲笑的對(duì)象。但是我想,假如你們知道我近年來(lái)是怎樣過(guò)來(lái)的,你們就會(huì)同情我。假如他們知道,也很可能要同情我的?!?br>
淑?佈萊赫特——?jiǎng)P特?溫斯萊特
她在「無(wú)名的裘德」裏預(yù)熱,仿佛這個(gè)孤苦的少女,淑,在一年后的「鉄達(dá)尼號(hào)」光華萬(wàn)丈地斜戴帽子出場(chǎng),為挽救她的命運(yùn),要嫁給她不愛(ài)的那個(gè)男人,卻最終愛(ài)上一文不名的傑克,那個(gè)英俊風(fēng)流、來(lái)自下層階級(jí)的小賭徒。
不能抑制地發(fā)肥,影人暱稱(chēng)「肥溫」,今年再不捧回奧斯卡小金人,她即將創(chuàng)造紀(jì)錄——連續(xù)6次提名,卻一無(wú)所獲。但是,又什麼所謂?小金人,不過(guò)是一紙婚約的世俗。我愛(ài)她,一如既往。
人對(duì)改變的渴望有時(shí)近乎等同于對(duì)整個(gè)人生的期待。Jude渴望他的農(nóng)民工人的命運(yùn),成為一個(gè)學(xué)者,Sue渴望更自由更獨(dú)立的人生,他們一起渴望成就他們本不該有的愛(ài)情。
然而,改變總伴隨著痛苦犧牲,而結(jié)局總是九死,難求一生。Jude改變不了他的出身,Sue改變不了身為女性,他們也沒(méi)能為他們的愛(ài)情譜寫(xiě)圓滿。
但這一路的風(fēng)景或者風(fēng)霜,太讓人唏噓感慨了,到底是什么讓他們無(wú)從改變呢?天然的血液真的會(huì)把人釘死在原地嗎?
他們最終分開(kāi)的時(shí)候,是三個(gè)孩子離開(kāi),Jude與前妻生的小男孩殺死了Sue的一雙兒女,然后自殺。在JUDE找到工作,滿心歡喜以為一切都要好起來(lái)的時(shí)候,他們卻不得不送走了所有的孩子。而Sue對(duì)愛(ài)的全部信仰也在這一刻土崩瓦解,“你的孩子殺死了我的孩子”
這是最悲苦的部分,這讓Sue重新思考所有的一切,原本的社會(huì)規(guī)則,甚至歸罪于他們的愛(ài)情,當(dāng)Jude問(wèn)她你是否依然愛(ài)我的時(shí)候,她也只能說(shuō)你一直都知道,然后頭也不回的走掉。
可這一切的源頭真的是他們的錯(cuò)愛(ài)嗎?還是Jude與前妻的孩子?還是Jude前妻的引誘?這就像一場(chǎng)蝴蝶效應(yīng),從劇本的開(kāi)始他們就沒(méi)辦法選擇生活的從從容容。
Jude一直苦苦掙扎在上大學(xué)這件事上,除了讀書(shū),他的身邊就只有一起做工的工人,那么Sue就是他生活里唯一的曙光,他真的相信Sue聰明有文化,至少是一個(gè)靠近他大學(xué)夢(mèng)的女人,和那個(gè)熟練殺豬的妻子截然不同。如果Jude真的成功進(jìn)入大學(xué),也許他會(huì)遇見(jiàn)很多他心里大學(xué)一樣的女人,然而,沒(méi)有大學(xué),沒(méi)有別的女人,只有Sue。
后來(lái),Jude迫于生計(jì),打著各種零工,市場(chǎng)上賣(mài)賣(mài)小零碎,接受著前妻無(wú)情的嘲諷,面對(duì)著世人各種的鄙視,一對(duì)沒(méi)結(jié)婚的男女卻生了兩個(gè)孩子。在這樣的情景下,他們到底有多少心力去關(guān)心自己的孩子呢?
影片中反復(fù)出現(xiàn)的都是這個(gè)大兒子在照顧更小的弟弟妹妹,在他們死去的那一天,最小的男孩還只是一個(gè)嬰兒,也被丟在了家里。大兒子只有8歲,又始終被丟棄,小時(shí)候被生母丟給外公外婆,后來(lái)他們不想管,又丟給他并不認(rèn)識(shí)的父親,再然后,不僅他被丟下,他還要負(fù)擔(dān)像他一樣被丟下的兩個(gè)小孩的生活。就不難理解他為什么問(wèn)出為什么要生小孩,可能還有一層意思是為什么生了小孩又要把他們丟下。
如果Jude和Sue的生活能夠稍微好一點(diǎn)點(diǎn),他們都能夠擠出一點(diǎn)時(shí)間,照顧孩子和陪伴孩子,會(huì)不會(huì)悲劇不會(huì)發(fā)生呢?首先他們的經(jīng)濟(jì)條件不允許他們有更多的時(shí)間和精力給到孩子,為了一口糧就拼勁全力,又怎么能照顧到一個(gè)孩子的敏銳呢?其次,他們?cè)揪筒恍腋5募彝?,也讓他們忽略了家庭陪伴的重要性吧?/p>
人,在出身的那一刻,很多事是定了的,你的父母,你的家庭,你的教育,你的環(huán)境。他們有很多美好,同時(shí),他們也會(huì)有很多缺陷。
究其一生,我們都想作出那么一點(diǎn)點(diǎn)改變,即使不能真的發(fā)生,我們的腳步也不會(huì)停下。
一直愛(ài),一直嘗試,一直改!
時(shí)代是一場(chǎng)洪流,人們?cè)诒煌浦胺瓭L,溺水、掙扎、下沉。就像電影開(kāi)場(chǎng)所表現(xiàn)的一樣,一片廣闊的土地,小裘德立于其中,渺小可憐,他本來(lái)輕快地敲著梆子奔走其中,卻突然間被扼住了喉嚨,最后只能掙扎狼狽地逃走。生活在哪個(gè)時(shí)代,就要被哪個(gè)時(shí)代催促前行,不管方向是不是你所愿意的。
裘德是有理想的,曾經(jīng),或者是終其一生都在夢(mèng)想著,但是卻從來(lái)沒(méi)有實(shí)現(xiàn)。他希望成為一個(gè)大學(xué)生,希望成為教授,他看著出入大學(xué)城的衣著光鮮的紳士,想著我也要成為他們中的一個(gè),可是,他的申請(qǐng)不能批準(zhǔn),他只是一個(gè)石匠,盡管他能夠用拉丁文背誦圣經(jīng),可是那又能怎么樣,充其量不過(guò)是一個(gè)會(huì)說(shuō)拉丁文的石匠罷了。他渴望著能夠沖破這個(gè)束縛他的身份,卻苦于沒(méi)有契機(jī)而漸漸地被消磨。
裘德是有愛(ài)情的,他愛(ài)上了蘇,在第一次見(jiàn)到他的時(shí)候,而她是他的表妹,這個(gè)關(guān)系似乎一早就暗示著灰暗的前景。在雙雙離婚之后,兩人終于走在了一起,但沒(méi)有結(jié)婚,也許經(jīng)過(guò)之前的婚姻,他們已經(jīng)不相信這個(gè)形式了。相愛(ài)的兩個(gè)人走在一起,但是卻仍然不幸福,他們的孩子越來(lái)越多,生活負(fù)擔(dān)越來(lái)越重,除此之外,還有別人對(duì)他們的關(guān)系的猜疑顧忌與不贊同。最終,因?yàn)樗麄兡:磺宓年P(guān)系難以找到能夠租住的地方,大兒子帶著兩個(gè)弟弟妹妹自殺了,因?yàn)椤拔覀內(nèi)颂嗔??!?br> 他的理想與愛(ài)情都丟了,丟在了時(shí)代的滾滾前行的車(chē)輪底下,他只是一個(gè)太過(guò)普通的平凡人,在那樣的時(shí)代,也許理想與愛(ài)情就是一個(gè)奢侈品,對(duì)于身份低下地位卑微的人來(lái)說(shuō),他的地位拖累了他的理想,他的身份打破了他的愛(ài)情,作為這個(gè)時(shí)代的一個(gè)普通人,他曾經(jīng)為了理想而奮斗,曾經(jīng)為了保衛(wèi)愛(ài)情而堅(jiān)持,可是卻沒(méi)有守到完美的結(jié)局,這個(gè)世上并沒(méi)有那么多有志者世竟成的勵(lì)志故事。
1)哈代寫(xiě)的悲劇總有種宿命感 社會(huì)宗教道德壓迫下絕望的愛(ài)情 2)電影走馬觀花過(guò)了遍小說(shuō)的劇情 只有畫(huà)面沒(méi)有觀點(diǎn) 像個(gè)旁觀者 冷漠的記錄一場(chǎng)飛蛾撲火的亂倫情 3)九叔年輕的時(shí)候還是笑起來(lái)一臉傻樣
在我的想象中,Jude的目光總是怯懦而陰冷的,Eccleston的眼神憂傷卻過(guò)于凌厲,雖然他是我很喜歡的一個(gè)演員卻不是我心里的Jude。我很怕這個(gè)故事會(huì)講到最后,因?yàn)槊看涡≌f(shuō)看到結(jié)尾處都很崩潰。還好,電影嘎然而止了。。。
溫特伯頓尚未走火入魔之前...
如果一個(gè)半小時(shí)左右關(guān)掉了,我想這將是我最喜歡的浪漫故事。
在《絕戀》這里沒(méi)有愛(ài)情生發(fā)。男主《裘德》是一個(gè)被命運(yùn)「女神」反復(fù)拋到底層,對(duì)「文化」資產(chǎn)階級(jí)抱有幻想的「沒(méi)落貴族」資產(chǎn)階級(jí)。他原始而骯臟的動(dòng)物(劣根)性,他被父權(quán)壓抑的「戀母」情結(jié),他油頭粉面的「小資產(chǎn)階級(jí)」嘴臉,他「在幻想破滅后」從農(nóng)村到城市再到農(nóng)村「淪為被工業(yè)體系淘汰的傳統(tǒng)手工業(yè)者」的「階級(jí)」流動(dòng)過(guò)程,以及他值得「同類(lèi)」同情、銘記、審視和吸取教訓(xùn),而不值得「異類(lèi)」迷戀、追隨、繼承和再生產(chǎn)的「二舅式」苦難與困境,被哈代用深刻又精準(zhǔn)的語(yǔ)言勾畫(huà)出來(lái),并被「光影」魔術(shù)師用實(shí)質(zhì)而流暢的畫(huà)面呈現(xiàn)在銀幕上。別弄臟書(shū)——這塊被女人洗禮過(guò)而干凈能食的豬油,這個(gè)被知識(shí)裝飾過(guò)而穿著體面談吐優(yōu)雅的書(shū)生,曾分別在英國(guó)鄉(xiāng)間和城市不加修飾地裸露過(guò)他的脆弱:生產(chǎn)「孵化」是女性的「天職」天性,而播種「殖民」是男性的本能。
文字比電影好看,kate的氣質(zhì)不怎么適合當(dāng)sue,電影中的Jude比我想象中要有些差距,但說(shuō)不上差別在哪,這說(shuō)明Chistopher演得很好,有趣而內(nèi)斂,恰到好處。Priest比我想象中要年輕帥氣。故事濃縮很多,但總的來(lái)說(shuō)還過(guò)得去。
一星給Kate!是95年理智與情感第二年的小肥溫,好美~ 一星給9th和10th doctor同出現(xiàn)在電影的一幕,哈!一星給哈代原著,一星給很棒的配樂(lè)~
看過(guò)后整個(gè)人都不好的悲劇片中,這是其中一部。男主角裘德的人生固然是一個(gè)悲劇,他與女主角的愛(ài)情故事和家庭遭遇固然是一個(gè)悲劇,但對(duì)我來(lái)說(shuō),這里面最悲的悲劇是女主角。一個(gè)具有反抗精神的知識(shí)女性,獨(dú)立、堅(jiān)強(qiáng),有思想、有理想,偏見(jiàn)她不理,苦難她不怕,唾棄她不屈,但卻被社會(huì)無(wú)形的枷鎖緊緊捆住,在喪子的巨大沖擊下,終于崩潰,向命運(yùn)低頭,屈服于宗教,生命之火從此熄滅。人在生活中遭遇不幸是一個(gè)悲劇,但最悲的悲劇是把所有的不幸歸罪于自己,活著只剩下痛苦與灰暗,和至死方休的贖罪。
1996年略帶嬰兒肥的圓潤(rùn)的溫斯萊特,到十二年后2008年生死朗讀里瘦削蒼白的溫斯萊特,是否因中間的泰坦尼克,消耗掉所有力氣。
早些時(shí)候看的,現(xiàn)在才知道是凱特溫斯萊特演的。托馬斯哈代的作品改編,人們更多熟知的是他的《苔絲》?!哆h(yuǎn)離塵囂》很困難。靈與肉的抗?fàn)?,最后靈慘敗。
一部只有展現(xiàn)沒(méi)有觀點(diǎn)的影片;凱特白花花的身體,那時(shí)她還年青著呢
奇怪,我就是覺(jué)得這片子演得好,挺符合小說(shuō)的。
濃濃愛(ài)意,深深烙印,只能背道而行……
"We are man and wife, if ever two people were on this earth.” 那時(shí)在CCTV6看了這部電影,深受震動(dòng),最后這句絕望的臺(tái)詞使我久久不能忘記。然后才決心找書(shū)看。
這個(gè)故事對(duì)于情感的負(fù)荷太大了。以至于后半程里,我?guī)缀跻恢倍荚谝灰x原著這件事情上搖擺不定。順便,當(dāng)年的Kate Winslet也是真的美,有一種毫不刺眼的光芒萬(wàn)丈。
哈代的作品總一個(gè)調(diào)調(diào)。Jude可以說(shuō)就是女版Tess,他們?cè)谏钪袗?ài)情中的每次選擇都受到宿命的影響, 似乎總被一種無(wú)形的力量引入生活中的絕境。
秩序是無(wú)往不在的枷鎖,理性是賴(lài)以生存的要義。http://dianying.fm/movie/jude/
又一部Kate Winslet的早期影片,對(duì)原著相對(duì)忠實(shí)?!白志涫墙腥怂馈?,恰恰,影片的“精義是叫人活”。
典型的文藝片,節(jié)奏緩慢,配樂(lè)抒情舒緩,故事性不強(qiáng),比較悶。19世紀(jì)的英國(guó),宗教氛圍濃郁,一個(gè)敢于執(zhí)著追求夢(mèng)想的文藝青年,因一段錯(cuò)誤的婚姻,導(dǎo)致了他飽受教會(huì)和世俗非難和不接受的愛(ài)情之路:和相愛(ài)的人通過(guò)千般努力相守在一起,同居生子,卻無(wú)法合法的結(jié)婚,給他們的家庭生活帶來(lái)巨大的現(xiàn)實(shí)困難,也給敏感脆弱的小孩帶來(lái)巨大的心理壓力,最終釀成了一個(gè)無(wú)法挽回的巨大悲劇,給他們的愛(ài)情籠罩上無(wú)法消除的悲哀和絕望,電影深刻地反映了當(dāng)時(shí)宗教對(duì)于人性情感的扼殺。男女主演的表演細(xì)膩飽滿,攝影、構(gòu)圖、色彩、配樂(lè)都相當(dāng)不錯(cuò),還原了濃郁古典保守的英倫氣息,制作精良。
2008.7.1 CCTV6 home“這世上沒(méi)有比我們更像夫妻的了!”