更誠(chéng)實(shí)的情書(shū)

劉瑜

看了一個(gè)電影Secuestro Express，拉美的犯罪片，講的是一伙罪犯綁架一對(duì)有錢(qián)情侶的故事。有點(diǎn)黑色喜劇的意思，但我卻是越看心情越沉重，看到最后，有種找間小黑屋子，縮進(jìn)去、閉上眼睛、捂上耳朵、把頭埋進(jìn)膝蓋里、再也不出來(lái)的愿望。每次極端郁悶的時(shí)候，都有這種沖動(dòng)。

委內(nèi)瑞拉。關(guān)于委內(nèi)瑞拉，我知道什么呢？南美洲偏北的一個(gè)國(guó)家？總統(tǒng)好象是個(gè)反美斗士叫查維斯？前一段有過(guò)一次不成功的政變？一個(gè)石油出口國(guó)家？唯一不需要?jiǎng)潌?wèn)號(hào)的知識(shí)，就是委內(nèi)瑞拉人民生活在水深火熱當(dāng)中，正如無(wú)數(shù)亞非拉國(guó)家的無(wú)數(shù)人民。

每次走在我家門(mén)口的公園，看到三三兩兩的人牽著狗溜達(dá)、帶著耳機(jī)跑步、鋪著毯子在草地上讀書(shū)……都有種“國(guó)泰民安”的感慨。然后，會(huì)有那么一個(gè)瞬間，又想到，這個(gè)世界上，其實(shí)只有“一小撮”人能夠享受這樣的生活。絕大多數(shù)的人，中國(guó)的，菲律賓的，泰國(guó)的，剛果的，都在手腳亂踹地掙扎。然后，在那個(gè)瞬間過(guò)去之后，又會(huì)繼續(xù)在公園里散步，心安理得地嵌入這國(guó)泰民安的美好畫(huà)面。

事實(shí)是，這個(gè)世界本來(lái)是一個(gè)血肉模糊的傷口，而Secuestro Express這樣的電影，就是掐著你的脖子，掰開(kāi)你閉著的眼睛，讓你注視這個(gè)傷口，在你的耳邊吼叫：看著它！不許動(dòng)！看著它！

于是，我不逃避了，開(kāi)始注視這個(gè)傷口，想：在這個(gè)暴風(fēng)驟雨的世界里，怎樣為自己裝聾作啞的生活辯護(hù)？一個(gè)小孩在你眼前的池塘沉溺，而你見(jiàn)死不救，這是一種罪惡，那么如果這個(gè)池塘在更遠(yuǎn)的地方呢？?jī)H僅因?yàn)槟莻€(gè)池塘離得稍遠(yuǎn)，你就可以若無(wú)其事地談笑風(fēng)生？難道一個(gè)人的無(wú)辜可以僅僅因?yàn)樗暔D―或者――選擇近視？覺(jué)得一個(gè)遙不可及的人的痛苦，與你相關(guān)，這到底是一種自作多情，還是一種必要的責(zé)任感？

Secuestro Express是一個(gè)恐怖電影。雖然其中沒(méi)有"ring"里面的幽暗天井，沒(méi)有"Shining"里面的恐怖樓道，沒(méi)有"沉默的羔羊”里面的變態(tài)殺手，它卻比所有這些恐怖片更恐怖。Ring或者Shining里面的恐怖是來(lái)自想象，所以觀眾不會(huì)真的害怕，因?yàn)槟阒腊褢夷畹陌b盒一層一層拆開(kāi)之后，里面會(huì)有一張心型的卡片，上面寫(xiě)著“魔鬼已被干掉，請(qǐng)回到你的舞池”。你知道當(dāng)你走出這個(gè)電影院，你所剛剛經(jīng)歷的所有恐怖情節(jié)，都會(huì)在溫柔夜空中煙消云散。而Secuestro Express的結(jié)尾，沒(méi)有埋藏著這樣一張心型卡片。它所講述的恐怖，并不在溫柔夜空中消失，相反，它跟蹤你。它象一個(gè)突然從某個(gè)角落竄出來(lái)的彪形大漢，告訴你你欠著它一大筆錢(qián)，現(xiàn)在是還債的時(shí)候了。說(shuō)到底，它恐怖，是因?yàn)樗F(xiàn)實(shí)。而這個(gè)現(xiàn)實(shí)，是我們今天已經(jīng)不太聽(tīng)到的一個(gè)詞匯：階級(jí)斗爭(zhēng)。

印象最深的，是女主角Carla和綁匪之一Trece坐在地上的一段對(duì)話。大致是這樣的：

“Why do you do this to me? I volunteer in a Catholic school, helping children, and you’re doing this to me?” “Who told you to drive a fancy car?” “Why? Why is having money a sin? My father works hard.” “It’s not about your money. How can you expect not to be hated while driving a fancy car and wearing a fancy dress in a starving city?”

可惜我也記不清了，反正大意如此。兩個(gè)人爭(zhēng)論了一會(huì)兒，公說(shuō)公有理，婆說(shuō)婆有理。這個(gè)電影殘忍的地方就在于此：它沒(méi)有――也不可能――完全指出誰(shuí)是“壞蛋”。窮人說(shuō)是貧困導(dǎo)致了所有問(wèn)題，所以他們是無(wú)辜的。富人說(shuō)他們勤奮工作，把握機(jī)會(huì)，所以他們也無(wú)辜。每個(gè)人都無(wú)辜，而無(wú)辜的人在罪惡中相遇。我們習(xí)慣于這樣的思維：干掉那些壞蛋，幸福就會(huì)降臨。而殺人是多么簡(jiǎn)單的事。殺人甚至可以是充滿美感和快感的事。對(duì)于一個(gè)充滿了壯志豪情的斗士來(lái)說(shuō)，最恐怖的，就是沒(méi)有了一個(gè)明確的“斗爭(zhēng)對(duì)象”，而這就是當(dāng)今“階級(jí)斗爭(zhēng)”的形勢(shì)。

“階級(jí)斗爭(zhēng)”曾經(jīng)是多么豪邁的一件事。格瓦拉，游擊隊(duì)，紅色旗幟高高飄揚(yáng)，刑場(chǎng)上臨死前的振臂高呼。現(xiàn)在卻象是一筆做不下去的生意，負(fù)債累累，人去樓空，只剩下幾個(gè)混混，在空空的旗桿下面，靠著綁架、人體炸彈、恐怖襲擊做點(diǎn)“小偷小摸”的買(mǎi)賣(mài)。失去了意識(shí)形態(tài)的地圖，歷史重新變成了漫無(wú)目的的流浪。

想起有一次開(kāi)會(huì)，聽(tīng)見(jiàn)有個(gè)學(xué)者公然為文革辯護(hù)，說(shuō)文革是窮人對(duì)精英的造反，所以它是對(duì)的，好的。我當(dāng)時(shí)站起來(lái)問(wèn)：為什么位居社會(huì)上層本身成了一個(gè)罪名？為什么貧窮是一種德行？難道社會(huì)分層不是一個(gè)永恒的自然規(guī)律？

現(xiàn)在，我聽(tīng)見(jiàn)Carla,這個(gè)委內(nèi)瑞拉女孩，在一個(gè)懸疑片中，問(wèn)出幾乎一摸一樣的問(wèn)題。

相比回答這個(gè)問(wèn)題，殺人多么簡(jiǎn)單。

又想起國(guó)內(nèi)網(wǎng)站上掀起的幾次“風(fēng)波”。寶馬事件，郎咸平事件。那么多人站出來(lái)義正詞嚴(yán)地譴責(zé)富人的罪惡，那么多人可以在對(duì)事實(shí)的細(xì)節(jié)缺乏探究和了解的情況下堅(jiān)定表態(tài)。也許所有義正詞嚴(yán)的人在義正詞嚴(yán)的片刻都能感到一種英雄主義的氣息，從而減輕自己面對(duì)那個(gè)血肉模糊的傷口時(shí)的愧疚感，然而如果英雄主義的前提是一個(gè)卡通化的世界觀，我寧愿不做一個(gè)英雄。我寧愿做那個(gè)羅里巴索地說(shuō)著“雖然……但是……一方面……另一方面……可能……大概……也許……”的小人?？傆X(jué)得在“英特納雄奈爾”的悲歌消失以后，這個(gè)世界的得救，需要的不再是振臂高呼時(shí)的豪邁，而是一個(gè)外科大夫?qū)Υ活w跳動(dòng)心臟時(shí)的纖細(xì)。

我自作多情地認(rèn)為，自己和escuestro express的導(dǎo)演 Jonathan Jacubowicz之間，分享這種纖細(xì)。

我家墻上有個(gè)大招貼畫(huà)。上面是一個(gè)大大的切格瓦拉的頭像。經(jīng)常有來(lái)我家的客人問(wèn)：哇，革命家啊，你是不是特崇拜切啊？然后我就指著那個(gè)招貼畫(huà)的右下角說(shuō)，你看這副照片的角落，還有一個(gè)要飯的老頭兒乞丐，坐在地上打瞌睡，我喜歡這個(gè)招貼畫(huà)，不是因?yàn)橄矚g切，而是喜歡這個(gè)對(duì)比。

對(duì)比。一邊是切格瓦拉鏗鏘有力的、充滿希望的表情，一邊是那個(gè)乞丐懶洋洋的、絕望的姿勢(shì)。這個(gè)貼畫(huà)在我眼里，也是一個(gè)心型卡片。雖然這個(gè)卡片上字跡難辨，信息模糊，卻是一封更誠(chéng)實(shí)的情書(shū)。不錯(cuò)，我欣賞切，一個(gè)真正的理想主義者。但是同時(shí)，相比一個(gè)英雄對(duì)一個(gè)窮人的拯救欲，不知怎地，我總覺(jué)得，一個(gè)窮人對(duì)一個(gè)英雄的嘲諷里，有著更加無(wú)窮的道理。