《心理游戲》在大衛(wèi)芬奇的系列電影中不算太火，有人說這部電影情節(jié)設(shè)定太過離奇、不夠尊重觀眾的智商。但我覺得，給這部電影打一星的觀眾，沒有真正看到其背后導(dǎo)演的真正用意與深切慈悲。 　　在《心理游戲》的人物設(shè)定中，主角尼古拉斯被設(shè)計(jì)成一個(gè)與《搏擊俱樂部》中的霍頓類似卻又不同的職業(yè)背景：他們都活在發(fā)達(dá)的資本社會(huì)中，都在一定程度上為金錢、房子、車子、昂貴的西裝與7000塊的皮鞋所奴役禁錮。 　　尼古拉斯在童年時(shí)期目睹了父親墜樓自毀，成年后婚姻不幸，其性格陰郁閉塞，是一個(gè)不善于處理人際關(guān)系的冷漠工作狂，路上遇見倒地的老人也從不敢上前施救。在物質(zhì)層面，尼古拉斯是成功的企業(yè)家，豪車洋房無一不有。在感情層面，尼古拉斯卻十分孤單，他一直希望弟弟拋棄“不務(wù)正業(yè)”的老路、找份穩(wěn)定的工作和自己一樣賺大錢、過上流社會(huì)的體面生活。 　　弟弟不看好哥哥奢靡而又單調(diào)的生活方式，卻也非常疼愛這個(gè)外表強(qiáng)悍、內(nèi)心脆弱的哥哥，一心想幫助哥哥走出父親死亡的陰影。弟弟不惜花費(fèi)大價(jià)錢在CRS公司（ps：名出何處？“Cash Recycling System”存取款一體機(jī)？）購買了一份“情感救贖”產(chǎn)品服務(wù)，雇用了上百名職業(yè)演員陪同哥哥演一出戲，以幫助他找回生活的重心。（這一設(shè)定與2010年電影《禁閉島》十分相似） 　　在十分逼真的情節(jié)推進(jìn)下，哥哥逐漸著了道、認(rèn)為這一戲是真實(shí)發(fā)生在自己身上的一場(chǎng)驚天暗算與謀殺。隨著失去所有金錢、自己人身安全也受到了重大威脅，哥哥愈發(fā)暴躁，只想找到CRS的幕后兇手將之繩之以法。在生活遭受重大變故的期間，哥哥終于借著這股子憤怒與弟弟在深夜吵了一架、說出了始終未能互相傾吐的真心話，也終于與前妻進(jìn)行了面對(duì)面的真情表白與和解。 　　我們可以發(fā)現(xiàn)，這時(shí)的哥哥雖然失去了企業(yè)，卻變得更有溫度了。他在被迫去爭(zhēng)取弟弟、前妻、同事、警察等的信任與支持的過程中，終于明白了人際交涉的重要性與情感的珍貴性。在影片后段，哥哥開槍打中了手端香檳為其慶生的弟弟，后悔不堪加上被悲憤沖昏了頭腦，讓他終于從高樓上一躍而下。 　　試想，如果此處哥哥沒有朝弟弟開槍或者沒有打死弟弟，那么這場(chǎng)弟弟為哥哥精心準(zhǔn)備的“心靈救贖”就會(huì)變成一場(chǎng)鬧劇，哥哥可能會(huì)因此更加埋怨弟弟。而在電影中，哥哥最終還是開槍了，弟弟旋即死去。因此哥哥得以再一次“真實(shí)地”沉浸在失去至親的痛苦中，也最終有意無意間選擇了和父親一樣的自殺方式。但好在這只是一場(chǎng)game，哥哥沒有墜亡、弟弟也“死而復(fù)生”。墜落在氣墊上、重新獲得一切的哥哥終于明白了弟弟的苦心，也懂得了一個(gè)更為重要的道理：永遠(yuǎn)不要傷害你的家人，也許他們正在苦心拯救你；永遠(yuǎn)不要傷害自己，因?yàn)樯畈皇且粓?chǎng)可逆的游戲，死去就真的無法重來。 　　總之，在一場(chǎng)盛大的游戲過后，哥哥明白了弟弟一直是在愛著他的，也明白了要倍加珍惜生命中那些“尋常”的可貴。因此，在影片的最后，我們有理由相信哥哥已經(jīng)從父親墜亡的陰影中走了出來、并且與弟弟傾心和解。他仿佛再次看見了生活的方向與希望，就像電影開頭所引用的那句福音：“從前我是眼瞎的，現(xiàn)在我能看見了?！?　　但我覺得影片最大的反轉(zhuǎn)，并不是哥哥從高空墜落跌向早已鋪好的氣墊。在此情節(jié)結(jié)束之后，電影至少還有兩次反轉(zhuǎn)！ 　　倒數(shù)第二次反轉(zhuǎn)：在電影最后一分鐘，哥哥已知這一切都是精心制作的游戲，雖然對(duì)高昂的游戲賬單唏噓不已，他的心卻終于落定下來了。但是哥哥緊接著就問那個(gè)女招待去哪了，可見他已經(jīng)對(duì)這名女演員傾心不已。這其實(shí)就是一次心理層面的大反轉(zhuǎn)：對(duì)女演員的愛慕表明了哥哥其實(shí)已經(jīng)重新具備了愛的能力，他已與前妻真正和解。這是他從父親墜亡導(dǎo)致自己一直無法感受愛、冷漠看待人間，到能夠重新感受愛、追尋愛的一次蛻變。但是在影片中，女演員拒絕了他的獻(xiàn)愛，說“你根本還不了解我”。這表明女演員其實(shí)并不怎么喜歡他，她知道這種愛其中包含的更多地只是劫后余生的激情。但此時(shí)影片突然反轉(zhuǎn)了，她對(duì)他說“或許你可以陪我去機(jī)場(chǎng)一起喝杯咖啡”。女主這一態(tài)度是如何發(fā)生了如此巨大的轉(zhuǎn)變的呢？導(dǎo)演為何要在此處進(jìn)行反轉(zhuǎn)呢？ 　　我認(rèn)為，這次反轉(zhuǎn)實(shí)際上是導(dǎo)演把女演員刻畫成了圣母瑪麗亞。首先，在表層故事上，女主家中有圣母的塑像，這算是一種身份上的暗示。再次，女主曾經(jīng)是男主最為懷疑和痛恨的對(duì)象，這象征著基督被世人誤解和懷疑。最后，女主雖不喜歡男主，卻還是同意讓他陪自己一起去機(jī)場(chǎng)，這實(shí)際上表達(dá)了一種憐憫與慈悲，這種博愛的情懷就鮮明地指向了圣母瑪麗亞。 　　再來看倒數(shù)第一次反轉(zhuǎn)：電影結(jié)束了，大衛(wèi)芬奇的這一部力作給觀眾的感覺是復(fù)雜的，有人給5星，有人給1星。這種兩極分化的評(píng)價(jià)，其實(shí)也是一次巨大的反轉(zhuǎn)。 　　給1星的觀眾所詬病的最大缺陷在于影片的邏輯不夠嚴(yán)謹(jǐn)、情節(jié)設(shè)定過于理想化。比如男主開車闖湖、在墨西哥死而復(fù)生等等情節(jié)，在設(shè)定上過于天馬行空，很難讓人信服。但是導(dǎo)演或許知道，對(duì)于有些觀眾而言，哪怕你的電影再逼真、再合理，他們也很難從中真正獲得啟發(fā)，他們只會(huì)像《楚門的世界》結(jié)尾時(shí)的觀眾一樣發(fā)問：“好吧，下一部電影在哪？” 　　是的，電影是一種藝術(shù)，它也只是一種藝術(shù)而已。藝術(shù)終究不是現(xiàn)實(shí)，藝術(shù)中有許多虛構(gòu)的成分，從故事到人物、乃至每一幕看似逼真的情節(jié)，也許都是假的。就像影片中哥哥在前期一直不相信CRS公司是真實(shí)存在的一樣，芬奇導(dǎo)演的高分電影不也都是一些mp4文件嗎？它們不也都是假的嗎？說好聽點(diǎn)，它們都是文化藝術(shù)品，說得不好聽，它們就是昆汀口中所說的“就是些該死的電影”罷了。 　　這其實(shí)就是我們與藝術(shù)或真理間的最大障礙：我們只愿意相信大部分人都相信的事實(shí)，我們不愿放棄二元對(duì)立的思維模式。影片中男主非得在險(xiǎn)些經(jīng)歷生死之后，才認(rèn)識(shí)到家人的可愛和生命的可貴，但這一切的代價(jià)不是太大了些嗎？在生活中，我們總是想當(dāng)然地認(rèn)為愛自己的人會(huì)一直愛下去、不愛自己的人會(huì)一直憎恨自己。我們要么固執(zhí)地認(rèn)為自己不配獲得一絲一毫的愛，要么固執(zhí)地設(shè)想自己只有在獲得博士學(xué)位、高薪工作和理想實(shí)現(xiàn)之后才能真正開啟自己的生活，而在此之前，我們只能“生活在別處”。所以我們總是一再“錯(cuò)過”每一天的晴空、云彩和好心情，我們仿佛總是沒有準(zhǔn)備好去真正過一把生活，我們仿佛總是不敢大膽去愛、去真正行動(dòng)。哪怕無數(shù)作家、電影導(dǎo)演、宗教學(xué)者和心理學(xué)家傾盡一生用他們的作品來讓我們相信生活、相信生命……但我們還是一直不肯相信。這就是影片最大的反轉(zhuǎn)所在：我們只愿意把電影當(dāng)作120分鐘的休憩。怠惰的生活慣性讓我們已無法真正感動(dòng)并做出改變。 　　我想，每日打開迅雷、復(fù)制磁鏈、下載影片的我們，其實(shí)就是一群愿意嘗試去相信光影、相信虛幻的力量的一幫人。我們?cè)敢庠?20分鐘的時(shí)間里，放下對(duì)時(shí)空秩序的偏見和執(zhí)念，以期獲得某種靈性指引與精神啟迪。我們?cè)敢庾屢粋€(gè)個(gè)大導(dǎo)演拆走建在我們頭腦中的、那些業(yè)已凝固的思維之墻。這也正如導(dǎo)演諾蘭在其處女作《追隨》中借柯布之口說出的：“我工作的全部?jī)?nèi)容就是干擾某人的正常生活軌跡，讓他們重新審視原本已熟視無睹的一切。如果你不把東西拿走，他們就不會(huì)意識(shí)到曾經(jīng)擁有過什么?！?/p>

（更多文章移步公眾號(hào)：琦瑪藍(lán)）