巧合的是，今年拿下三大影展頭獎(jiǎng)的影片都無一例外地探討了這樣一個(gè)問題：末日將至，我們?nèi)绾蜗鄲郏吭凇秳P撒必須死》中，犯人麻木的靈魂被對戲劇、對自由的愛所拯救，而在《圣殤》中，主人公的自我救贖通過一個(gè)虛假但無比真實(shí)、殘酷的“母愛”得以實(shí)現(xiàn)。邁克爾?哈內(nèi)克則用一部場景單調(diào)、人物簡單，連片名也只有一個(gè)字的《愛》獲得了今年電影界最讓人矚目的一座獎(jiǎng)杯。

    愛的表達(dá)方式千萬種，但三部電影都給我們預(yù)設(shè)了一個(gè)極端環(huán)境：末日來襲。在走向生命的終點(diǎn)時(shí)，我們來到了絕望的地獄入口，這時(shí)人還能擁有愛的能力嗎？在痛苦、壓抑的精神狀態(tài)下，被文明、理性所包裹的外衣掉下，里面究竟是無法釋懷的愛還是無緣無故的恨呢？三部電影都給了我們看似光明的答案，但答案背后的故事卻更加耐人尋味?！秳P撒必須死》中的犯人在收獲靈魂的自由時(shí)卻又不得不繼續(xù)面對生命被禁錮的事實(shí)?！妒憽防锏膷徸鲝摹澳笎邸敝懈鎰e了墮落、毫無人性的生活方式，當(dāng)他開始走向新生時(shí)，卻又預(yù)感到他即將要失去這份愛?！稅邸分械睦夏攴驄D，當(dāng)丈夫細(xì)心照料癱瘓的妻子時(shí)，我們看到了濃濃的愛意，可當(dāng)他突然殺死妻子時(shí)，我們得到了信息開始變得復(fù)雜了，復(fù)雜得一時(shí)無法接受與理解。

    作為孤獨(dú)個(gè)體的人類，為了逃脫孤獨(dú)感，而選擇將自己最私密的情感與他人來分享。這些人可以是伴侶、家人，也可以是上帝，或者藝術(shù)。時(shí)間久了，就形成了依賴。但往往在通往這種依賴的過程中，懷疑與厭倦會(huì)提前毀掉這份感情?？磥恚稅邸分心菍Ψ蚱?，安娜和喬治斯，他們的感情就更顯珍貴。喬治斯是自私的，他不愿意將自己對安娜的愛拿來與別人分享，在安娜重病后，他排斥其他人的來訪，甚至是自己的女兒。他只愿意安娜在自己的陪伴下走完生命的最后旅程。在這個(gè)封閉的空間中，連一只意外來訪的鴿子也不能容忍。哈內(nèi)克為我們描繪了一種簡單但又極致的愛，它溫暖又壓抑，幸福卻悲涼，這是屬于兩個(gè)人的世界，隱藏著平凡中的躁動(dòng)與不安。對于安娜也一樣，她不愿意呆在醫(yī)院，不愿他人談?wù)撟约旱牟∏?。哈?nèi)克在影片中多次將攝影機(jī)對準(zhǔn)了被凝視的一方，觀眾能強(qiáng)烈感受到對方投射來的目光，那充滿愛的目光?！稅邸凡⒉皇且磺鷮鄣馁澑瑁菍ι囊环N注視，當(dāng)生命不可抑制地走向衰老和死亡，我們是否能坦然面對？這同時(shí)也是對愛的極端考驗(yàn)，考驗(yàn)著人承受力的極限。我們必須在付出與收獲失衡的天平中找到屬于自己的位置。影片中喬治斯多次出現(xiàn)幻覺，在滿是漏水的樓道上，他被一只胳膊緊緊束縛住，而這正是他對安娜說“你不用愧疚，這種事也有可能發(fā)生在我身上”之后。人也許無法將自己全部交予他人，但我們卻無時(shí)無刻不在付出的同時(shí)渴望回報(bào)，在只有付出卻無任何回報(bào)的情況下，我們的愛是否還能繼續(xù)向前？哈內(nèi)克的電影總是在探討某種意外的突然介入對現(xiàn)實(shí)生活的影響，無論是愛上自己學(xué)生的鋼琴教師，還是遭遇變態(tài)暴徒的可憐人。在面對生活、感情的巨變時(shí)，人們的處理方式總是從一個(gè)極端走向另一個(gè)極端。很難說《愛》中的情感表達(dá)方式是正?；蛘卟徽?，但這一切一定是在一種自然的狀態(tài)下發(fā)生的，從細(xì)心照料到用枕頭讓愛人窒息再到封鎖房間的泰然自若，都是喬治斯自我的反應(yīng)，觀眾卻無法在主人公的言語中去判斷，我們只是在等待，等待死亡的來臨，等待電影的結(jié)束。

    哈內(nèi)克是一個(gè)不會(huì)在電影中輕易表露情感的導(dǎo)演，但在《愛》中首尾兩次“亡靈歸來”卻飽含感情。這是哈內(nèi)克新的嘗試么？至少在某個(gè)層面他成功了，觀眾對那種呼之欲出的情感不會(huì)視而不見，但另一個(gè)方面，飽滿的情感卻在削弱電影中的“自然狀態(tài)”，我們離人物越近，也就離自我越遠(yuǎn)，我們獲得了越多的預(yù)設(shè)信息，也就越發(fā)失去了對電影意義空間的掌控。哈內(nèi)克深知這一點(diǎn)，所以在特寫的頻繁使用之后，中遠(yuǎn)景開始回到電影中，我們也開始對喬治斯感到越來越陌生了。

    我們看到了愛，但也感受到了死亡，愛不應(yīng)該與死亡聯(lián)系在一起，可是事實(shí)就是這樣，安娜的死亡對于她自己，對于喬治斯都是一種解脫，這種行為很難用理性或感性來判斷，我們也很難從這樣的電影中分析出什么“意義”來。因?yàn)楸瘎“l(fā)生了，主人公作出了選擇。就是這樣？既然愛的表達(dá)方式有千萬種，那么“愛你愛到殺死你”也應(yīng)該是其中一種。過多的“為什么”對于哈內(nèi)克的電影實(shí)在多余。他愛她，她也愛他，她病了，他殺死了她，然后電影就結(jié)束了，這就是他們想要的生活，可是你能說這不算是一次愛的真摯表達(dá)么？

我很想從看一遍《Amour》，但是沒有勇氣。

當(dāng)老去和疾病折磨自己，尊嚴(yán)盡失，時(shí)日無多。我很希望伴侶會(huì)像片中的喬治一樣選擇幫我結(jié)束生命，但他肯定是不會(huì)的。他定是希望我全身插滿管子，茍延殘喘，兒孫從遠(yuǎn)方趕來，哭泣著給他們的朋友發(fā)短信：我媽媽/奶奶快不行了。

然后搶救、死亡、喧鬧的葬禮。

我哭著來到這個(gè)世界，但很想安靜的離開。
 
影片講的是一對終身從事音樂教育工作老夫妻，喬治和安妮。他們生活很像葉芝筆下的《當(dāng)你老了》，愛你青春歡暢的容顏，更愛你朝圣者的心。他們一起逛街一起聽音樂會(huì)一起聊天，最佳地詮釋著中式愛情審美中的四個(gè)字：相濡以沫。

一場音樂后會(huì)，單束光打在人潮散去的廳里，圓形的光圈里垂垂老矣的喬治夫妻攙扶著站起身來，那束孤獨(dú)突兀的光強(qiáng)烈的暗示著觀眾：這對老夫妻要出問題了。

果然，安妮突然中風(fēng)癱瘓，音樂歷久熏陶下的高貴氣質(zhì)也抵擋不住老去和疾病，她慢慢的不能自理。喬治請來了護(hù)工，但護(hù)工對待愛人的粗暴刺激了他，他決心自己照顧愛侶。他們的女兒回來看生病的母親，就像我們大部分子女一樣，看過哭過痛過后，繼續(xù)選擇自己無法躲避的生活。

人老了，真的很像小孩子。喬治很笨拙，安妮很胡鬧，他笨拙的幫她洗澡，給她喂飯，給她穿衣服。自尊心強(qiáng)的安妮看著喬治，眼里溢滿平靜的憂傷，她說，我已經(jīng)活得太長了。趁喬治出去辦事，她爬上窗臺，很想自己結(jié)束自己，及時(shí)趕來的喬治叫住了她。

導(dǎo)演的敘事克制而平緩，冷厲的真實(shí)已經(jīng)不需要渲染，影片里的每一個(gè)人都平靜而無奈的接受著命運(yùn)的安排，歐洲思想中的理性貫穿著整個(gè)片子，觀眾沒有看到任何高潮的跡象，大概心里想著某天喬治準(zhǔn)備好早飯，送到安妮枕邊的時(shí)候，她已經(jīng)悄悄離去——而這種純粹的中式審美，顯然不會(huì)被西方導(dǎo)演滿足。

劇情一如既往不疾不徐的推進(jìn)，安妮的身體越來越差，喬治抱著她給她講年輕時(shí)候的故事，她很累，閉上眼睛想要休息。此時(shí)如雷雨，如閃電，喬治拿起身邊的枕頭。。。直到安妮停止掙扎。

影片最后定格在衣帽間的一排排衣服上，他們穿著那些衣服，過了一生。
  
絕大多數(shù)人的一生，根本配不上的“波瀾壯闊”四字，都只是在克制隱忍的情感里，無可奈何的選擇與被選擇里，試圖把總也無法滿意的生活抵達(dá)幻境。最后卻只能無從選擇的死去。

沒勇氣再重看，是因?yàn)閷矍樵缫旬a(chǎn)生質(zhì)疑。我們常打著愛情的幌子，在各種情欲糾葛里獨(dú)自高潮。

而那些過往的落葉、積雪、腳步、笑聲，它們看起來很美好，卻正是因?yàn)橐呀?jīng)死去。。。

《愛》電影劇本

文/（奧地利）邁克爾·哈內(nèi)克
譯/王濤

1.內(nèi)景，公寓，日
門廳一片狼藉。朝向天井的窗戶開著。
公寓門突然被撞開了。一名便衣探員、兩名穿制服的警察和幾位消防員———也身著工作服———進(jìn)來，四下張望。他們都戴著手套以及蓋住口鼻的面罩。在他們身后，門房和他妻子也擠進(jìn)門廳。他們都捂著鼻子。門房的另一只手里拿著一疊信件和促銷廣告單。他們身后，跟著一位女鄰居。
便衣探員（對門房和鄰居）：請?jiān)谕饷娴群颉?br>他向一名警察示意，警察正忙著把好奇的旁觀者請出門外。
警察（對門房，指著那一疊信件）：最近的一封是哪天的？
門房（查對信件）：最近的一封似乎是16號的……等一下……
便衣探員想打開左側(cè)的門，卻是徒勞。門用膠帶封上了。
便衣探員（對消防員）：你來試一下好嗎？
消防員擺弄門的時(shí)候，便衣探員進(jìn)了臥室隔壁的餐廳。他迅速打開窗，轉(zhuǎn)身，想經(jīng)過對開門進(jìn)左側(cè)的房間。這兩扇門也鎖著，門縫被貼上了膠帶。他右轉(zhuǎn)進(jìn)入起居室，也打開了窗戶。
消防員（畫外音）：門開了。
便衣探員回到門廳，從等在那里的消防員身邊走過。我們再一次聽到警察和門房的只言片語。
門房：……據(jù)我所知，沒有。他們一直雇著一個(gè)護(hù)士，不過我也好久沒見她的人影了。我妻子……
便衣探員走進(jìn)如今已經(jīng)開啟房門的臥室。窗戶大敞，風(fēng)吹得窗簾向內(nèi)翻騰。
便衣探員（對按捺不住好奇心，溜進(jìn)臥室站在門邊的消防員們）：是你們開的窗戶？
消防員們搖頭。
便衣探員轉(zhuǎn)身看向那張大雙人床，床靠著臥室的后墻擺放。在床的右側(cè)，只有光禿禿的床墊。左側(cè)躺著一個(gè)老婦人已經(jīng)部分腐爛的尸身。曾經(jīng)是眼睛的地方，現(xiàn)在只剩下了兩個(gè)空洞。尸體衣著整齊，還裝飾著鮮花，鮮花已然枯敗。在她的胸口放著一個(gè)十字架。

2.黑色背景上的白色信件：片頭字幕。

3.內(nèi)景，音樂廳，夜
我們看到觀眾涌入音樂廳。耄耋之年的喬治和安妮也在人群之中。他們走向前排的座位。眾人落座，我們聽到慣常的通告，請觀眾關(guān)掉手機(jī)。有些人發(fā)現(xiàn)他們的手機(jī)還開著，連忙關(guān)機(jī)。燈光熄滅。掌聲。
畫外，我們聽到演奏家登臺。從觀眾席或遠(yuǎn)或近傳來清嗓子的聲音。最終，音樂響起。

4.內(nèi)景，藝術(shù)家化妝間，夜
上一場景中的音樂繼續(xù)。粉絲們簇?fù)碓谘葑嗉抑車?，向他致賀。
喬治和安妮擠進(jìn)屋子。（如果演奏家是女的，他們就會(huì)捧著鮮花，跟其他大多數(shù)人一樣。）
演奏家瞥到他們，丟下那群粉絲，走過來，熱情地問候，顯然很樂意見到他們。

5.內(nèi)景，公交車，夜
喬治和安妮并肩坐在半空的車廂里。安妮興致勃勃地高談闊論，喬治間或插幾句話，不時(shí)地微笑。他們放松而又快樂。

6.內(nèi)景，公寓門廳，夜
門鎖轉(zhuǎn)動(dòng)，公寓門從外面打開。音樂終止。
喬治進(jìn)門，開燈。他和安妮查看開啟的房門。在門鎖四周，可以看出試圖強(qiáng)行撬鎖的痕跡。
喬治俯下身，用手指撫摸凹槽。
喬治：他們用的是螺絲刀之類的東西……看起來不太專業(yè)……
安妮：但是誰會(huì)干這種事？
喬治：不知道。人們干嗎要破門而入？是因?yàn)樗麄兿胪禆|西。
安妮：偷我們的？
喬治（短促而響亮地笑了一聲）：嗨，為什么不呢？仔細(xì)想想，在我們認(rèn)識的人中，遭過賊手的，少說也有三四個(gè)。
他又檢查了一下另一扇門的外側(cè)，然后進(jìn)屋，反手把門關(guān)上。
安妮：幾點(diǎn)了？能給門房打個(gè)電話嗎？
喬治：我明天早上再打。反正他們什么也看不見。
他解開大衣的紐扣，走向門廳里的壁柜。
喬治：別讓這事敗壞了你的好心情。
安妮：要么找警察？
喬治：好了，把你的外套給我。
她走到他跟前，他脫下她的外套，跟他的一起掛在壁柜里。
安妮：想想看，如果我們在家，在床上，這時(shí)有人破門而入……
喬治：我干嗎要想這個(gè)？
安妮：可是這太可怕了！我覺得我會(huì)嚇?biāo)赖摹?br>喬治（笑）：我也會(huì)。
他脫鞋。
喬治：我們喝一杯如何？
安妮：我累了。
喬治：我還是想喝一杯。
他把鞋子放到其他鞋子旁邊，穿上拖鞋。安妮進(jìn)了浴室。
安妮（畫外音）：那就喝吧。馬蒂爾德跟我說過，在她住的那棟樓里，頂層的公寓被幾個(gè)從閣樓進(jìn)來的賊給偷了。他們在墻上打了個(gè)洞，把名貴的畫從框里割下來，席卷而去，什么痕跡都沒留下。
他走向廚房。
喬治：他們一定是專業(yè)竊賊。
走到浴室門口，他停住腳步，似乎在端詳安妮。
喬治：我有沒有告訴過你，你今晚很漂亮？
稍頓，然后———
安妮（畫外音；顯然他的恭維令她很受用）：怎么想起來說這話？
喬治溫柔地一笑，消失在廚房中。燈亮了。我們聽到他在廚房里折騰，顯然是找出一只玻璃杯，倒了些酒。過了片刻———
安妮：急板中的那些十六分音符是不是令人難以置信？多棒的斷奏啊！你不覺得嗎？
稍頓。
喬治（畫外音）：你很是以他為榮，嗯？

7.內(nèi)景，臥室，夜
喬治醒來。往身旁掃了一眼，有些詫異，揚(yáng)起頭。安妮背靠著床頭板，直挺挺地坐著。
喬治：出什么事了？
安妮：沒事。
少頃，廚房里煮蛋計(jì)時(shí)器的鈴聲把我們引入了下一場景。

8.內(nèi)景，廚房，日
廚房里的煮蛋計(jì)時(shí)器丁零作響。
喬治坐在窗前的一張桌子旁邊，桌子收拾出一半，擺放著早餐。他把手機(jī)舉在耳邊，面前攤開了一本電話號碼簿。安妮從桌邊起身，走到爐子旁，關(guān)掉燃?xì)?，用長匙把雞蛋從平底鍋中撈出來，用冷水沖洗。她跟喬治一樣，也穿著睡袍。
喬治（對電話）：下周如何？不，但最好還是盡快修修。免得讓人們產(chǎn)生非分之想。而且，也太不像樣了，簡直不堪入目……星期三？幾點(diǎn)？好吧……你把油漆也帶來好嗎？在上面刷一層……但是，至少得上一層底漆吧……是的，好。謝謝。
他掛了電話。
喬治（對安妮）：這人還是指望得上的。
安妮（端著雞蛋回到桌邊）：但愿如此。你還記得吧，上一次他可讓我們等得夠久的。
喬治（笑著承認(rèn)了）：是，沒錯(cuò)。（她把雞蛋放在他的蛋杯里）謝謝。要是給專門的修理工打電話，我們得等兩個(gè)月。
安妮（仿佛在自言自語）：真的嗎？
她落座。直視前方。他敲開雞蛋，撒上鹽，開始吃早餐。
喬治：那一次，弗羅東家的馬桶堵了，他們等了足足三天。真夠煩的。
他吃雞蛋。想再加點(diǎn)兒鹽，但是鹽瓶空了。
喬治：鹽瓶空了。
他看了她一眼，似乎是在等她加鹽。她沒有反應(yīng)，他意識到自己的期望不合適，便起身走到廚房的碗柜邊，加滿鹽瓶。
喬治：我不知道他是否打算送給我們CD。也許他壓根兒不會(huì)來。反正他也沒提這事兒。我想買一張。演奏真不錯(cuò)，我不想等太久。我們今天下午就去維京買。你說呢？
他回到桌旁，再次坐下。
喬治：唔？安妮？你怎么了？
她盯著他，沒有做聲。
喬治：想什么呢？你怎么啦？
他在她眼前擺了擺手，緊張地笑著。
喬治：喂———?。。」竟尽。。∥以谶@兒呢。
她神情木然地看著他。
喬治（焦慮起來）：安妮，想什么呢？
他盯著她看，等待著。沒有反應(yīng)。他輕輕起身，繞過桌子，坐到她身邊。想把她的目光引到自己身上。
喬治：安妮，怎么了？
他半轉(zhuǎn)過她的上身，讓她面向自己，但她似乎當(dāng)他是透明的。
喬治：安妮……怎么……
他用雙手捧起她的臉，直視著她。
喬治：安妮……
她瞪視著虛空。他的雙手垂落。在她身旁坐了良久。
沉默。
最終他起身走向水槽，打開水龍頭，打濕一條茶巾，再絞干一點(diǎn)兒，回來把茶巾敷在安妮臉上。等著她的反應(yīng)。然而沒有反應(yīng)。他繼而撩起她脖頸后的頭發(fā)，把茶巾敷在她的后頸上。然后坐下來，注視著她，目光中充滿懇求之意。
喬治（幾乎要哭了）：安妮……親愛的……求你了！
他們兩人再次坐著不動(dòng)。我們聽到后景中嘩嘩流淌的水聲。驚慌之下，他忘了關(guān)水龍頭。
他驀地做了一個(gè)決定，站起身，快步穿過門廳走進(jìn)臥室，開始手忙腳亂地穿衣服，費(fèi)了很大的勁兒才把衣服套上。突然，水龍頭的嘩嘩聲止住了，這水聲原本是能夠傳到臥室的。
喬治的反應(yīng)慢了半拍。過了一霎，他才猝然停住動(dòng)作。
喬治：安妮？
最終他轉(zhuǎn)過身，走回廚房。他的衣服還沒穿好。
安妮坐在原來的位置上，瞧著他。
安妮：你在做什么？
她轉(zhuǎn)身面對早餐。
安妮：你沒關(guān)水龍頭。
喬治直愣愣地瞪著她。
喬治（又驚又怒）：嗨，這是怎么回事？你是不是瘋了？是想尋開心嗎？如果不是尋開心，這又是怎么回事？
她愕然回望。
安妮：你說什么？
喬治（正色）：這是開玩笑嗎？你是存心的嗎？
安妮：什么玩笑？我不明白！你干嗎這樣疾言厲色地對我說話？你怎么啦？
喬治從門口走到桌前。
喬治：安妮！求你了！別耍我了。這玩笑一點(diǎn)兒都不可樂。
安妮（被惹惱了）：看在基督的分上，什么玩笑？究竟出了什么事？！
喬治本打算反唇相譏，但是他開始懷疑自己錯(cuò)怪了安妮。他竭力壓住火氣，拉過那把一直放在安妮身邊的椅子，坐下來，端詳他的妻子。她莫名其妙。
喬治：出了什么事？剛才你怎么沒反應(yīng)？
安妮：對什么沒反應(yīng)？
喬治：對什么？對我，對一切。
安妮：什么時(shí)候？
喬治：就是剛才。片刻之前。
安妮：請告訴我出了什么問題。我剛才應(yīng)該有什么反應(yīng)？
喬治起初難過地把目光挪開，隨后又移回安妮臉上。他不愿相信這是真的。
喬治：我不知道該怎么說。你真的不知道剛才發(fā)生了什么嗎？
安妮：但是剛才究竟發(fā)生了什么？
喬治（說話時(shí)幾乎無法正視她）：你坐在這里，瞪著我。我問你怎么了，你卻不應(yīng)聲。
他從桌上拎起濕茶巾。
喬治：我把這條茶巾敷在你臉上，你沒有反應(yīng)。
安妮看看茶巾，又看看喬治，然后搖搖頭，她想不明白這是怎么回事，有些慌亂。喬治盯著她看。瞥到她的睡袍領(lǐng)子上的水漬。
喬治：瞧……你的領(lǐng)子還濕著呢。
安妮拉下自己的領(lǐng)子，看到了濡濕的印跡。她逐漸意識到，有些事不對頭。
安妮：什么時(shí)候……那是什么時(shí)候？
喬治：就在剛才，幾分鐘之前。
安妮：那么……？
喬治：沒有“那么”。我去臥室穿衣服。我想去找人幫忙。
安妮：找人幫忙？
喬治：是的，然后你就關(guān)了水龍頭。
安妮：對，因?yàn)槟銢]關(guān)。
沉默。
安妮：我不明白。
喬治：我也不明白。
停頓。
喬治：你不覺得我最好給貝爾捷醫(yī)生打個(gè)電話嗎？
安妮：為什么？他能做什么？
喬治：我說不好。給你檢查一下。
安妮：我很好。我什么事都沒有。
喬治：安妮，拜托！這太荒謬了。我們不能假裝什么都沒發(fā)生。
安妮：但是究竟發(fā)生了什么？
停頓。
安妮：我在這里。我在吃早餐。你說的那些話，我完全摸不著頭腦。
喬治：你能解釋一下茶巾是怎么到你身上的嗎？
安妮（惱火地）：不，不能！
喬治：是誰開的水龍頭？
安妮：是你！
喬治：你真的記得嗎？
安妮（越來越絕望，淚水涌上來）：不，我不記得！你是存心折磨我嗎？別再煩我了！
喬治盯著她。
喬治：你不覺得最好把貝爾捷醫(yī)生請來嗎？
安妮：不！
她端起茶杯，一飲而盡，仿佛要證明自己一切安好。當(dāng)她想給茶杯加水的時(shí)候，手卻不聽使喚，對不準(zhǔn)杯口了。她留意到這一點(diǎn)，放下杯子，眼淚奪眶而出。

9.內(nèi)景，公寓，夜
空寂無聲。
公寓的廣角鏡頭。門廳。臥室。起居室。餐廳。廚房?？床坏饺恕?br>
10.內(nèi)景，起居室，日
年紀(jì)50開外的艾娃來看望他們。安妮不在家。
艾娃：你知道他的脾氣。一旦他腦子里生出個(gè)念頭，就得貫徹到底。最后，所有人都很開心。而且，也不會(huì)損害我們的財(cái)務(wù)狀況。我們的演出會(huì)持續(xù)到28號。然后我們有十天的休息時(shí)間，然后我們?nèi)ニ沟赂鐮柲Υ奶?，然后去芬蘭的庫莫。天知道那是哪兒。在北極。但是杰夫去過那里，去過好幾次了，他喜歡那里。我們要在那里演奏《道蘭德改編曲》，然后回倫敦。
喬治：孩子們怎么辦？
艾娃：莉茲在寄宿學(xué)校，約翰已經(jīng)獨(dú)立生活了。他都26歲了。
喬治：他在做什么？
艾娃：還在上學(xué)。我們見面不多。他有自己的主意。就像杰夫。他們相處不來。不管什么事杰夫都想給他提個(gè)建議，約翰壓根兒就不喜歡這樣。
喬治：他過得好嗎？
艾娃：我覺得不錯(cuò)。他不那么沖動(dòng)了。還很用功。
喬治：這話聽著不像夸獎(jiǎng)啊。
艾娃：不！他不像杰夫。安靜，但是固執(zhí)。我覺得他會(huì)循規(guī)蹈矩的。在音樂學(xué)院舉辦的上一次音樂會(huì)上，他演奏了海頓協(xié)奏曲的獨(dú)奏部分。很不錯(cuò)。杰夫也在場，最后向他表示了祝賀。
稍頓。
喬治：你呢？
艾娃：你指的是什么？
喬治：你們倆言歸于好了嗎？
艾娃（輕聲一笑）：上帝啊，你知道他這個(gè)人的，是不是？去年冬天，他突然發(fā)現(xiàn)自己迷上了一個(gè)中提琴手，這人在我們樂團(tuán)里已經(jīng)待了好幾個(gè)年頭了。讓我怎么說呢？整個(gè)是一出情節(jié)劇，那個(gè)可憐的小愛人來了勁兒，鬧著要自殺。他嚇破了膽，懊悔不迭，重新回到了我身邊。我現(xiàn)在也習(xí)慣這種事了。讓人有點(diǎn)兒尷尬的是，在那個(gè)樂團(tuán)，你根本沒有什么事能瞞得了人。
喬治：你愛他嗎？
艾娃：是的，我想我是愛他的。
稍頓。
艾娃：什么是失語癥？
喬治表示這個(gè)問題很復(fù)雜。
喬治：有什么可說的？是頸動(dòng)脈堵塞。他們做了個(gè)超聲掃描，其實(shí)是做了兩個(gè)，他們說得給她動(dòng)手術(shù)。她給嚇著了。惶惑不安。你知道她一向害怕醫(yī)生。他們說手術(shù)風(fēng)險(xiǎn)很低，如果不手術(shù)的話，她肯定會(huì)得嚴(yán)重的中風(fēng)。
艾娃：他們現(xiàn)在怎么說呢？
喬治：情況不妙。屬于手術(shù)失敗的百分之五。
他打了個(gè)哈欠。
喬治：太讓人難過了。
他掃了一眼自己的手表。
喬治：這個(gè)時(shí)候我通常會(huì)打個(gè)盹兒。我的血糖低得不行了。
停頓。
艾娃：我很難過。
喬治：嗯。
停頓。
艾娃：我能幫你做些什么嗎？
喬治：什么也幫不了。你自己的麻煩就夠多的了，還想著來看我，真是太好了。
稍頓。
她不知道該說什么好。
喬治：我說的是真心話。你幫不上忙。等她回家之后，我們再看看情形如何。我們會(huì)盡力應(yīng)付。也許我會(huì)請一個(gè)護(hù)工，或者自己想辦法對付一下?？辞闆r吧。我們這一輩子也算飽經(jīng)風(fēng)霜了，你母親和我。（輕笑）這倒是一個(gè)新問題。
停頓。
艾娃（輕笑一聲）：太可笑了。我不知道該不該說。也許你會(huì)覺得尷尬。但是我剛才進(jìn)門的時(shí)候，突然想起，我小時(shí)候經(jīng)常偷聽你們兩個(gè)做愛。那時(shí)，對我來說，這是一種安慰。能給我一種感覺，就是你們彼此相愛，我們會(huì)永遠(yuǎn)在一起。

11.內(nèi)景，臥室，日
一名木匠和他的助手抬起雙人床的床墊。喬治在一邊看著。

12.內(nèi)景，門廳/起居室，日
公寓門打開。喬治進(jìn)來。隨后是坐在輪椅里的安妮，由一名護(hù)理人員推著。第二個(gè)護(hù)理人員（跟第一個(gè)同樣年輕）拎著一只手提箱和一個(gè)大包跟在后面。在他們身后，是門房。
喬治想盡快擺脫這三個(gè)外人。他往第一個(gè)護(hù)理人員手里塞了一張二十歐元的鈔票。
喬治：給。非常感謝。這是給你們倆的。你把東西放下就行了。那兒，窗戶旁邊，對。我們自己沒問題。多謝。
兩名護(hù)理人員交換了一下眼神，道謝，從門房身旁走過，離開了公寓。
喬治（對門房）：謝謝您，梅里先生。
門房：如果您有什么需要，往樓下打個(gè)電話就行。如果我們能幫上忙的話……
喬治：目前一切都還好。如果我們有什么需要，會(huì)告訴您妻子的。
門房（對安妮）：您回來我們很高興，洛朗太太。
安妮：是的。謝謝您，梅里先生。謝謝您。
門房又遲疑了一霎。
安妮：是的，謝謝。
門房：好的……那么……那就再見，夫人。再說一遍，歡迎回家。再見，先生。
喬治：再見，梅里先生。
門房：再見。
他出去了。
喬治有一剎那不知所措。然后開口說道———
喬治（緊張地微笑）：你想去哪里……
安妮：起居室。
喬治推著她走向起居室。他繞過輪椅，打開門，又回到輪椅后，推著安妮進(jìn)了起居室。
門框有點(diǎn)兒窄。輪椅僅能勉強(qiáng)從中穿過。喬治推著安妮來到沙發(fā)和扶手椅那里，然后繞到她面前。
喬治：我去沖點(diǎn)兒茶好嗎？
安妮（淡淡地笑了笑）：先來陪我坐一會(huì)兒。
喬治留意到她的神情。他知道自己的舉動(dòng)很笨拙。他坐到一把扶手椅上。
安妮：你能幫我坐到椅子上嗎？
喬治又站起來。
喬治（忙不迭地）：當(dāng)然。
他伸出手。她剎住輪椅的制動(dòng)器，用左腳抬起腳踏，用左手把右腿從腳踏挪到地上，然后把左臂伸向喬治。
安妮：你最好把我的胳膊搭到你的肩膀上，再把你的右胳膊搭到我的肩膀上，這樣能省點(diǎn)勁兒。
他照辦，扶起她，兩人蹣跚著走過短短的幾步路，來到另一把扶手椅前。他小心翼翼地把她放下，扶她坐正。因?yàn)樗麄儎?dòng)作不熟練，整個(gè)過程顯得笨手笨腳的。
安妮：謝謝。
他微笑，因?yàn)橐腔卮稹安豢蜌狻本惋@得太傻了。然后他坐到她對面。
相顧無言。
起初他們都很不自在，但是他們隨即接受了現(xiàn)實(shí)：話題不可能召之即來。在此期間，我們聽到的只是樓下傳來的斷斷續(xù)續(xù)的車輛聲。過了半晌———
喬治（輕聲；近乎自言自語）：我很高興你回來了。
安妮（同樣是喃喃低語）：我也是。
再次停頓。然后，安妮說道———
安妮：答應(yīng)我一件事。
喬治：什么事？
安妮：請不要再把我送回醫(yī)院去。
喬治：什么？
停頓。
她凝視著他。他明白了。
安妮：你答應(yīng)？
喬治：安妮……
安妮：你答應(yīng)？
停頓。
喬治：安妮，我……
安妮：現(xiàn)在別說話。別給我說教。拜托。
稍頓。
喬治：我能說的就是……
安妮（打斷他）：什么也別說。就是什么也別說。好嗎？！
停頓。

13.內(nèi)景，臥室，夜
他扶她上床，然后把毯子蓋在她身上。
喬治：給。
安妮：謝謝你。謝謝，親愛的。
喬治：一切正常？
安妮（微笑）：很不錯(cuò)。
他猶疑。
安妮：你用不著時(shí)時(shí)刻刻牽著我的手。我能自己照顧自己，你知道。
他點(diǎn)頭。
安妮：不要覺得內(nèi)疚。這樣毫無意義。而且很討厭。對我來說也是這樣。
喬治：我沒有內(nèi)疚。
安妮：那就好。
她微笑。
安妮：現(xiàn)在，去吧。我又不是殘疾人。你完全可以留我自己待幾分鐘。我不會(huì)崩潰的。
喬治（輕輕一笑）：好的。
安妮：你買了哈農(nóng)庫特的新傳記嗎？
喬治：我已經(jīng)讀過了。
安妮：唔？
喬治：你想看嗎？我給你拿。
安妮：當(dāng)然。
他走出房間取書。她依然躺在那里，等著，用健康的左手梳理自己的頭發(fā)，想讓自己看起來漂亮點(diǎn)兒，然后拉平有點(diǎn)兒滑落的毯子。少頃，我們聽到喬治在喊。
喬治（畫外音）：我不記得把書放哪兒了。
安妮：沒關(guān)系。又不是什么要緊事兒。
喬治（畫外音）：不，要緊。等等，也許它是在……等一下！瞧！在這兒！我記性太差了！
她含笑看著他的方向。他拿著書進(jìn)來。
喬治：我本以為自己把書放在另一個(gè)房間里，其實(shí)是已經(jīng)收起來了。有條理的人總改不了保持秩序的習(xí)慣。
安妮（接過書）：謝謝。
她把書放在肚子上。看著喬治。
安妮：現(xiàn)在，干你的事兒去吧。別等著看我是怎樣用手拿書的，好嗎？
喬治：好的。
他盯著她瞧了片刻，然后離開臥室。她一直等到他出門。試圖放松下來。隨后她想起了這本書。她用左手摸著書，試著翻開。這對她絕非易事。
然后她發(fā)現(xiàn)她忘了戴眼鏡。她把書又放到床罩上，伸手去床頭柜上摸索。好不容易才找到眼鏡。再次打開書，嘗試閱讀。

14.內(nèi)景，廚房，日
門房的妻子把滿滿當(dāng)當(dāng)?shù)某匈徫锎旁诓僮髋_上。取下她原本置于袋子頂端的那摞郵件，放在袋子旁邊。然后掏出發(fā)票和找回的錢。
門房的妻子：可惜草莓已經(jīng)發(fā)霉了。明天我去市場給你們買點(diǎn)兒新鮮的。我丈夫今天下午給你們送瓶裝水來。我拿不了重東西，我的背，您知道……
喬治：哦，沒關(guān)系。
門房的妻子：總數(shù)是七十六歐元四十分。那是發(fā)票，這是找回的零錢，二十三歐元六十分。
喬治：非常感謝。不用找了。謝謝。
門房的妻子：謝謝您，先生。
一時(shí)找不出話說。尷尬的停頓。
門房的妻子：哦，我走了。如果你們還需要?jiǎng)e的東西，給我打電話。
喬治：好，我會(huì)的。
門房的妻子：您的妻子好嗎？
喬治：噢，她很好。正在康復(fù)中。
門房的妻子：真不錯(cuò)。代我向她問好。我丈夫和我都很高興她回來了。
喬治：是的，我們也是。再見，梅里太太。非常感謝。
門房的妻子：再見，先生。
她走向公寓門，又再次反身面對喬治。
門房的妻子：我明天中午前后給你們送草莓來，這個(gè)時(shí)間對你們方便嗎？
他點(diǎn)頭。她離開時(shí)關(guān)上了門。

15.內(nèi)景，門廳/衛(wèi)生間，日
他等在衛(wèi)生間關(guān)著的門前。過了片刻，我們聽到?jīng)_水的聲音。又過了一會(huì)兒，我們聽到———
安妮（畫外音）：喂，你能進(jìn)來一下嗎？
他打開衛(wèi)生間的門，繞過安妮，扶她起來，她用左臂環(huán)住他的脖子，保持住這個(gè)姿勢，他把她裙子里的短褲提上。然后他們慢慢地蹣跚著走出衛(wèi)生間，他攙著她坐回到輪椅上。

16.內(nèi)景，臥室，夜
他們躺在床上。安妮已經(jīng)入睡，呼吸聲粗重。喬治卻睜著雙眼，關(guān)切地聽著她的呼吸聲。

17.內(nèi)景，廚房，日
陽光照進(jìn)來。喬治做了些簡單的飯菜。他們心情不錯(cuò)，邊吃邊聊。
喬治：……老一套的羅曼史，講的是一個(gè)貴族和一個(gè)出身平民的姑娘，他們不能成婚，于是慨然決定放棄他們的愛情———其實(shí)我也記不太清楚了。反正，后來我被感動(dòng)得一塌糊涂，花了些時(shí)間才緩過勁兒來。在祖母住的那幢房子的院子里，有個(gè)年輕的家伙在窗口問我，我去了哪里。他比我大幾歲，喜歡自吹自擂，我對他印象很深?！叭タ措娪傲恕！蔽易院赖鼗卮?，因?yàn)樽婺附o了我錢，讓我自己去看電影?！澳憧吹氖裁?？”我開始給他講電影故事，講著講著，所有的感覺都回來了。我不想當(dāng)著這個(gè)男孩的面哭，卻做不到，我當(dāng)場在院子里放聲大哭，我給他講了整個(gè)劇情，直到悲慘的結(jié)局。
安妮：然后呢？他有什么反應(yīng)？
喬治：不知道。也許他覺得很可樂。我不記得了。我也不記得電影了。但是我記得那種感覺。我覺得哭哭啼啼是一件丟臉的事兒，但是，給他講電影情節(jié)，把我所有的感動(dòng)和淚水都招了出來，幾乎比我實(shí)際看電影時(shí)還難受，可我就是情不自禁。
她含笑看著他，然后繼續(xù)吃飯。
安妮：太可愛了。你以前怎么沒告訴過我？
喬治：還有你不知道的事呢。
安妮：啊……？別告訴我你打算在遲暮之年毀了自己的形象。
喬治（咧嘴一笑）：放心，我不會(huì)的。但是我的形象是什么？
她吃了一口，費(fèi)力地咀嚼。然后抬眼看著他。
安妮（柔聲）：有時(shí)你挺招人煩的。但你是個(gè)好人。
喬治（訕訕地笑）：我能帶你去喝一杯嗎？
她不由莞爾。

18.內(nèi)景，門廳，日
他給她做物理治療。數(shù)著動(dòng)作的次數(shù)。

19.內(nèi)景，起居室，日
她躺在沙發(fā)上。他坐在扶手椅上。他們都在讀報(bào)紙。少頃———
安妮：聽這段！我的星座運(yùn)程。箴言：你很夠膽，但是得更加嚴(yán)肅一些！愛情：你需要的是高品位的談話。事業(yè)：你再次鼓起了干勁。但是在工作進(jìn)程中要當(dāng)心。健康：多做運(yùn)動(dòng)，以此來放松自己。這會(huì)讓你精神抖擻。
停頓。然后———
喬治（好笑地）：誰讓你讀這種垃圾的。
稍頓。然后———
喬治：明天下午是皮埃爾的葬禮。
安妮：你得去一趟。
喬治：恐怕是。其實(shí)我壓根兒不想去。
安妮：誰喜歡參加葬禮？
喬治：哦，我認(rèn)識幾個(gè)家伙，他們就喜歡。安奈特總是迫不及待地著意打扮一番。弗朗索瓦……
安妮：你真卑鄙。要是沒人來參加你的葬禮，你會(huì)怎么說？
喬治（冷淡地）：想必是什么也不說。
她瞟了他一眼，對他的嘲諷微微一笑。然后說道———
安妮：我住院之后你有沒有跟讓娜談過？我是說，她知不知道我來不了？
喬治：當(dāng)然。
安妮：她怎么說？
喬治：她很震驚。
安妮：怎么震驚？
喬治（有點(diǎn)兒惱火）：上帝，人們震驚的時(shí)候是什么樣子？她難以置信，她說不出話來。我不記得還有別的什么。反正我也記不準(zhǔn)了。我已經(jīng)給太多的人說過這事了。
停頓。
安妮：對不起。
喬治：不，應(yīng)該道歉的是我。我不是存心要這么刻薄的，但我實(shí)在看不出沒完沒了地談?wù)撨@個(gè)問題意義何在。
稍頓。
安妮：我沒完沒了地談?wù)撨@個(gè)問題了？
喬治：沒有。對不起。
安妮：別介意。

20.內(nèi)景，門廳/起居室，日
公寓門從外面打開，喬治進(jìn)來。他是去參加葬禮回來，他的穿戴也是為這個(gè)場合準(zhǔn)備的。他打開燈。他淋濕了。顯然，外面在下雨。他關(guān)門的時(shí)候，目光落在了安妮身上。安妮背對著他，坐在朝向天井的那扇窗戶前的地板上，半倚著她的輪椅。窗戶開著。
喬治：怎么……？！
他一愣，連忙過去扶起她，幫她坐到輪椅上。窗外的天井里，風(fēng)雨交加。
停頓。
安妮（一坐回輪椅上，立刻說道）：你怎么先回來了？現(xiàn)在幾點(diǎn)？
停頓。
喬治霎時(shí)醒悟過來。他無聲地關(guān)上窗戶。
然后茫然地站在那里。
沉默。然后———
安妮（輕聲）：原諒我，我動(dòng)作太慢了。
喬治：安妮……
安妮：你能把我推到起居室去嗎？
停頓。
喬治：好的。
他轉(zhuǎn)向她，把輪椅推到起居室里兩把扶手椅之間。打開燈。呆立在開關(guān)旁。他們看起來都心力交瘁。
喬治：你歷來擅長嚇人一跳。
安妮：沒錯(cuò)。你怎么早回家了？
喬治：我回來得并不早。我是乘出租回來的。8月份，路上不堵車。
安妮：這倒是。葬禮如何？
喬治：安妮……！
安妮：葬禮怎么樣，說呀，告訴我！
他思忖片刻，然后走過去，坐到一把扶手椅上，面向她，盯著她看。她抬起頭，與他對視。他心里明白，自己敵不過她的眼神。長久的停頓。然后他開始講———
喬治：很荒唐。牧師是個(gè)白癡。隨后是皮埃爾的一個(gè)同事致悼詞，聲情并茂，簡直令人尷尬。他以前的秘書帶來一個(gè)收錄兩用機(jī)，悼詞結(jié)束后放的音樂是甲殼蟲樂隊(duì)的《昨天》。你簡直無法想象。所有人都轉(zhuǎn)身去看她。顯然，這不是葬禮的既定環(huán)節(jié)。他的孫輩也在場。當(dāng)然，音樂一起他們就樂出了聲。然后把骨灰甕放在了一個(gè)巨大的擔(dān)架上，這東西顯然是給棺材準(zhǔn)備的，我們冒雨走到外面。他們又把骨灰甕轉(zhuǎn)移到一輛小電動(dòng)車上，小車慢慢爬，爬了不知多久才到他們挖的那個(gè)小墓穴。許多人都是拼命忍著才沒笑出來。這對讓娜來說實(shí)在太可怕了。我……
安妮（打斷他）：再活下去已經(jīng)毫無意義。我知道，情況只會(huì)越來越糟。干嗎要讓你和我都受罪呢？
喬治：你沒有讓我受罪。
安妮：你沒有必要說謊，喬治。
停頓。
喬治：假設(shè)你是我。你以前就沒想過會(huì)有這種事落到咱們倆頭上嗎？
安妮：我當(dāng)然想過。但是想象跟現(xiàn)實(shí)差得太遠(yuǎn)了。
喬治：但是情況每天都有好轉(zhuǎn)。我們……
安妮（打斷他）：喬治，我不想再繼續(xù)下去了。為了讓我好過一些，你已經(jīng)傾盡全力。但是我不想過這種日子了。是我自己的緣故。與你無關(guān)。
喬治：我不信。我明白你的意思。但是，如果生病的是我而不是你，會(huì)怎么樣？你會(huì)怎么做？
安妮：我不知道。我懶得費(fèi)心去想。我累了。你把我累壞了。我連說話的勁兒都沒有了。我想上床。
他看看她。最后他站起身，把她的輪椅推出了畫面。

21.內(nèi)景，臥室，夜
她躺在床上。床頭燈開著。
我們聽到收音機(jī)的聲音從起居室傳來：一個(gè)關(guān)于南太平洋的動(dòng)植物或者類似內(nèi)容的節(jié)目。

22.內(nèi)景，門廳/起居室，日
喬治走出廚房，打開前門。門口站著場景3、4里的演奏家。
喬治（有幾分詫異，但是很高興）：哦，你好！見到你真開心。
演奏家：請?jiān)徫疫@個(gè)不速之客，教授。我試著給您打了幾次電話，但是運(yùn)氣不佳。
喬治：我很抱歉。我只接聽那些儲(chǔ)存在通訊錄里的電話，這樣我就知道來電者是誰了。你干嗎不發(fā)個(gè)短信呢？無論如何，請進(jìn)……
客人進(jìn)來后，他把門關(guān)上。
演奏家：開完音樂會(huì)之后，我一直在忙碌，無暇抽身過訪。對此我很抱歉，因?yàn)槟銈兡軄硪魳窌?huì)我實(shí)在太高興了。
喬治：跟我來。
他們說著話走進(jìn)起居室。
演奏家：……出現(xiàn)了一個(gè)意想不到的機(jī)會(huì)，因?yàn)楦ダ仕魍摺っ滋乩锝o我打了電話———您知道他，他是我的經(jīng)紀(jì)人———說他給我安排了與香榭麗舍劇院老板的會(huì)面，就在今天晚上，討論他們新的音樂會(huì)系列演出。所以我今早飛到了巴黎。在旅館的時(shí)候，我想，我試一下，直接登門拜訪吧。畢竟，府上距旅館也就咫尺之遙。哦，抱歉，差點(diǎn)兒忘了，這是給您夫人的。
他把花束從包裝紙里拆出來，遞給喬治。
演奏家：她不在家嗎？
喬治：哦，在家。我這就去叫她。請坐。
演奏家：希望我沒有打擾你們。
喬治：不，絕對沒有。我很高興你能來。你的音樂會(huì)讓我們太震撼了。我們原本就希望能夠很快見到你。請坐下。我給你弄點(diǎn)兒喝的。來杯茶？
演奏家：不用，不用，非常感謝。
喬治：請稍等，我去把花插瓶；在這么熱的天氣里，花朵很快就會(huì)枯萎……
演奏家：我剛剛才買的花。應(yīng)該能堅(jiān)持……
但是喬治已經(jīng)捧著花束離開了房間，反手帶上房門。演奏家環(huán)顧四周。
不一會(huì)兒，我們聽到遠(yuǎn)處安妮和喬治的聲音，但是不知道他們在說什么。對話持續(xù)了一會(huì)兒。
最終喬治打開門，用輪椅把安妮推進(jìn)了起居室。
安妮：馬丹！真是個(gè)驚喜。見到你太高興了！
演奏家站起身，不知道該怎么應(yīng)付這個(gè)局面。
演奏家：洛朗太太！我也很高興見到你。
安妮：別起來。好啦，坐下，用不著大驚失色。
演奏家遲疑著落座。喬治把輪椅推到兩把扶手椅之間，也坐下了。短暫的停頓。氣氛尷尬。
安妮：我真為你自豪。聽罷你的音樂會(huì)，我們都欣喜若狂。喬治第二天早上就想去買你的新CD。
演奏家：哦，天哪！我原本想給你們帶CD來的，結(jié)果走得太匆忙，竟給忘了。太抱歉了。我今天就去拿一張，送過來。
安妮（微笑）：不，不必，別介意。我們樂意為你的成功略盡綿薄。雖說只是二十歐元。
演奏家：你們已經(jīng)出了許多力了。我欠了您太多人情，夫人。
安妮：這應(yīng)該歸功于你自己的勤勞和天分。
演奏家（微微搖頭）：您還記得您第一次讓我彈奏輕快小曲的情形嗎？當(dāng)時(shí)我才12歲，年少輕狂，我說：“干嗎要彈輕快小曲？”您著實(shí)教訓(xùn)了我一番。
他們相視微笑。停頓。他接下去說道———
演奏家：出什么事了？
安妮：我右側(cè)偏癱，就是這樣。人老了就會(huì)有這種事。
演奏家：是怎么……？
安妮：我們談點(diǎn)兒別的吧，好嗎？
演奏家（踧踖不安）：當(dāng)然……
安妮：我不是有意冒犯。但是我想享受你給我們生活帶來的可愛的小插曲。
演奏家（舒了一口氣）：噢。
稍頓。
喬治：你還沒告訴我們巴黎音樂會(huì)之后發(fā)生的事呢。
演奏家被這夫婦倆的言談弄得有些找不著北。
演奏家：嗯，實(shí)際上我大部分時(shí)間是在倫敦學(xué)習(xí)。然后去了哥本哈根，有兩場演出，也是舒伯特。目前我的整個(gè)生活都在圍繞著舒伯特打轉(zhuǎn)。開音樂會(huì)，演奏《即興曲》和《音樂瞬間》。為了日常的演出，我還在練習(xí)奏鳴曲。不是晚期的那些，那些我覺得自己還得再下幾年功夫才行。
安妮：請幫我一個(gè)忙好嗎？
演奏家（錯(cuò)愕）：什么？
安妮：可否彈奏一下《致愛麗絲》？
演奏家（尷尬）：呃，我不知道自己還能不能記準(zhǔn)譜。貝多芬，我很久沒彈了，但是，如果您想……
安妮：試一試。
演奏家（猶猶豫豫地）：好的。
他看看喬治，然后又看了看安妮，站起身，走向三角鋼琴，開始彈奏。

23.內(nèi)景，門廳，日
喬治倚在柜子上，瞧著安妮，她正在練習(xí)操縱她的新電動(dòng)輪椅。向前，向后，轉(zhuǎn)彎。最后，她旋轉(zhuǎn)了幾圈。他大笑，她也大笑。

24.內(nèi)景，臥室/起居室，夜
安妮躺在床上。一本書擱在她的腹部。她傾聽著從起居室傳來的鋼琴聲。過了片刻，音樂停止。
安妮：怎么了？
起居室。
喬治坐在打開的鋼琴前。他的手放在腿上，目光直視前方。

25.內(nèi)景，起居室，日
門房的妻子在給一塊地毯吸塵。

26.內(nèi)景，浴室，夜
安妮坐在凳子上。喬治給她洗澡。

27.內(nèi)景，廚房/門廳/臥室，黃昏
喬治做了一塊牛排，正在用餐。我們聽到收音機(jī)在播報(bào)晚間新聞。突然，從隔壁房間傳來砰的一聲巨響，還有瓷器碎裂的聲音。安妮的驚叫聲。喬治煩躁地起身，穿過門廳，進(jìn)了臥室。
安妮躺在地板上，身旁是翻倒的床頭柜，餐具和沒吃完的飯菜撒落一地。
喬治（先是一驚，繼而氣急敗壞）：上帝啊，你在干什么？
他疾步過去，粗暴地把她拖起來，弄回床上。
喬治：你瘋了嗎？！我簡直沒法相信！太蠢了！
他指著打碎的東西。
喬治：瞧瞧！你非得弄成這樣嗎？如果你需要什么東西，就不能叫我一聲嗎？
安妮（怯怯地）：我很抱歉。
喬治（依然怒不可遏）：是的，我也很抱歉。
安妮（輕聲）：對不起。
喬治俯身，收攏散亂的東西。
喬治：燈也打碎了。

28.內(nèi)景，浴室/門廳/鄰室，日
浴室。
喬治穿著睡褲，裸著上身，在刷牙。門鈴響了。
喬治把漱口水吐出來，擦嘴，返回門廳，走到公寓門前。
喬治：喂？是誰？
沒人應(yīng)聲。喬治有些惱火。安妮喊他———
安妮：喬治？什么事？是誰？
喬治開門。然而，在外面，我們看到的不是往常的樓梯平臺，而是一個(gè)空房間，燈光明亮，卻沒有窗戶，跟這個(gè)公寓里的房間差不多大?？雌饋硐袷切鹿⒅袥]有粉刷的房間。幾架梯子倚在對面的墻上。在房間另一頭的墻上，靠著這一側(cè)，有一扇小門。喬治暈頭轉(zhuǎn)向，不明白發(fā)生了什么事。他躊躇著穿過房間，走向那扇小門。
畫外，遠(yuǎn)處傳來安妮焦灼的聲音———
安妮：喬治？發(fā)生了什么事？
喬治打開小門。門后是一道狹窄的、沒有窗戶的走廊，跟房間一樣燈火通明。走廊的盡頭又是一扇門。喬治走向門，打開它。門后是一個(gè)沒有窗戶的小房間，跟其他的房間一樣明亮。到處都悄無聲息。喬治進(jìn)門，折返，然后沿著走廊退回，穿過房間，穿越公寓門，回到了自家公寓的門廳。但是他們的公寓現(xiàn)在也是空蕩而明亮，只有光禿禿的沒有粉刷的墻壁，沒有門，僅剩通向臥室的門敞開著。在那扇門后，似乎也是空蕩而明亮的房間。喬治走過去。
與此同時(shí)，我們聽到了喬治的聲音。起初是呻吟，隨后開始了含混的叫嚷，越來越響。
隨即，我們聽到———
安妮的聲音：喬治，出了什么事？

29.內(nèi)景，臥室，夜
黑暗。喬治驚叫。
安妮：安靜！什么事都沒有。沒有。
她費(fèi)力地打開床頭燈。喬治坐在床上，剛剛醒來，因?yàn)榭謶侄p目圓睜。似乎喘不過氣來。
安妮把她那只好手伸向他，撫摸他的背，安撫他。他逐漸平靜下來，倒在枕頭上。
安妮：是什么夢？
他沒有回答。胸口依然在一起一伏。她撫摩他。
喬治（呼吸粗重）：我也不明白怎么回事……我還以為自己瘋了……是些不可能的事……
安妮：什么事？

30.內(nèi)景，臥室，日
近景拍攝手機(jī)的屏幕。我們讀到上面的文字：
12日到巴黎。計(jì)劃下午到訪。希望一切安好。期盼見到你們。愛你們的艾娃。
我們聽到畫外的聲音。
喬治：是艾娃。他們12號來。
安妮坐在床邊，喬治蹲在安妮面前，把手機(jī)放回衣袋，繼續(xù)給她穿襪子、穿鞋。
安妮：為什么？
喬治：不知道。顯然她是跟杰夫一起來。
安妮：什么時(shí)候？
喬治：說不準(zhǔn)。今天是幾號？我去看看。
稍頓。
安妮：我不喜歡。
喬治：什么？
安妮：杰夫沒必要來。
停頓。
喬治并不贊同她的態(tài)度。他繼續(xù)給安妮穿衣服。
安妮：我不需要?jiǎng)e人對我目前的困境評頭論足。他那種英式幽默，我可頂不住。

31.內(nèi)景，門廳，日
又在做那套物理療法練習(xí)。情況有好轉(zhuǎn)。喬治注意到了她的進(jìn)步，向安妮送上鼓勵(lì)的微笑。而她對此的反應(yīng)，予人的感覺卻是，她其實(shí)毫無信心，只不過是盡義務(wù)罷了。

32.內(nèi)景，起居室，日
近景：一張CD被插入音響。音樂開始（場景3中聽過的音樂會(huì)），喬治從裝CD的信封里取出一張卡片，讀給安妮聽。
喬治：親愛的洛朗太太，親愛的洛朗先生，與你們的會(huì)面美好而又令人傷懷。我衷心希望一切都會(huì)好起來。致以深深的謝意，您以前的學(xué)生，馬丹。
音樂使得他們的沉默不那么難捱了。過了許久，安妮說道———
安妮：停下CD。
他遲疑地看了看她，然后停了音樂。他們默然無語。

33.內(nèi)景，廚房/與廚房毗連的小房間，日
他們在用餐。突然，安妮說道———
安妮：家庭相簿在哪里？
喬治：家庭相簿？我說不準(zhǔn)，那兒，在另一個(gè)房間里。問這個(gè)干嗎？
安妮：你能給我拿來嗎？
喬治：什么，現(xiàn)在？
安妮頷首。
喬治：你要干嗎，安妮？
安妮：我想看看。
喬治猶豫不決，這個(gè)突如其來的請求讓他捉摸不透。
安妮：拜托！
他最終還是站起身，去了隔壁房間，少頃，抱了一摞相冊回來，把安妮吃剩的飯菜推開，把最上面的一本相冊擺在她面前。
安妮：謝謝。
喬治（有幾分不悅）：不客氣。
安妮用自己能動(dòng)的手打開相冊，看照片，翻頁，看照片。
安妮：真好。
喬治（明白過來，緩和了語氣）：什么？
安妮：生命……這么漫長……這么漫長的生命……
喬治注視著她。她繼續(xù)翻看。過了片刻，她轉(zhuǎn)向他。
安妮：別再看我了。
喬治（被抓了個(gè)正著）：我沒看你。
安妮：你當(dāng)然看了。我還沒那么笨。

34.內(nèi)景，臥室，夜
他們都躺在床上。喬治給安妮讀報(bào)紙上的當(dāng)日新聞。他扭頭看她，發(fā)現(xiàn)她已經(jīng)睡著了。他把報(bào)紙放在床頭柜上，關(guān)了燈。

35.內(nèi)景，臥室/門廳/浴室，日
臥室。
早晨。喬治攙扶安妮起床坐到輪椅上去。他注意到，床和她的睡袍都濕答答的。
喬治：你濕透了。
安妮：什么意思？
稍頓。
喬治：等一下。
他扶她坐回床上，走出房間。
喬治：我馬上回來。
她又羞又窘，坐在床上等著。他拎著一塊毛巾回來，墊到輪椅座位上。
喬治：小事一樁。好啦。
他把她從床上搬起來，挪進(jìn)輪椅，推著她穿過門廳，去到浴室里。
他扶她從輪椅里起來，讓她坐到凳子上，把她的濕睡袍從頭上脫下來。她開始傷心欲絕地抽泣。他輕輕撫摸她的臉。
喬治：好啦，親愛的。沒什么大不了的。這種事兒常有……
安妮（抽泣）：我……我受夠了。
他緊緊地抱住她，撫摸她的頭發(fā)，內(nèi)心卻是彷徨無助。
喬治：我的寶貝。我的愛人。

36.內(nèi)景，臥室，日
安妮躺在床上。她在輸液。艾娃坐在床邊的椅子上。
艾娃：……想想看把錢投資到公寓樓上會(huì)不會(huì)更好一些。如果通貨膨脹持續(xù)下去，房地產(chǎn)是唯一可靠的東西?，F(xiàn)在，儲(chǔ)蓄戶頭最多給1.75%的利息。四年前，杰夫買了些股票，花的錢不多，現(xiàn)在整個(gè)股票市場都崩盤了。所以我們的確很煩心。不幸的是，此時(shí)，其他人也抱有同樣的看法，房地產(chǎn)價(jià)格都躥升到天上去了。自打我們從斯堪的納維亞回來之后，我把所有的業(yè)余時(shí)間都用來研究報(bào)紙廣告了。
停頓。為了打破沉默，她補(bǔ)充道———
艾娃：這得花不少時(shí)間，的確如此。我們最后總算是有收獲。
又是令人壓抑的沉默。
安妮（遲緩地）：是的，是的，我有……我有……外婆……女人有房子……不是……房子……錢。
艾娃：恐怕我不明白你在說什么。
安妮：……是的……現(xiàn)在……所有的……房子賣……賣……賣……兩下就……太快了……上帝，不容易……說……賣……錢沒了……剩下……還……
停頓。淚水在艾娃眼里打轉(zhuǎn)。

37.內(nèi)景，起居室，日
喬治和艾娃的丈夫杰夫在一起。杰夫年紀(jì)在50歲上下。他說話帶著英國腔。
喬治：……一周三次……我沒什么經(jīng)驗(yàn)。我們先試試三次夠不夠。
杰夫：她要多少錢？
喬治：按小時(shí)給。我們再看吧。
杰夫：她呢？
喬治：安妮？
杰夫點(diǎn)頭。喬治聳聳肩。
喬治：很難講。有時(shí)我覺得她完全不明白自己的處境。可隨后我又覺得并非如此，而是……我不知道。
杰夫：醫(yī)生呢？他怎么說？
喬治：他……
艾娃進(jìn)門。她淚如泉涌。
艾娃（嗚咽）：她說話就像是夢囈。我不知道……
杰夫遲疑著站起身。
杰夫：嗨，親愛的……
他走過去，把她引到他剛剛坐著的扶手椅旁。
杰夫：……來這兒，坐下，沒事兒的。
她甩開他，氣沖沖地坐下。
艾娃：全都是事兒。
這生硬的頂撞弄得他很惱火，但是他沒有做聲，只是坐到了沙發(fā)上。此時(shí)，艾娃轉(zhuǎn)向喬治。
艾娃：到底出了什么事？你不能眼睜睜地看著她就這樣躺在床上！簡直認(rèn)不出她來了！太荒謬了！
喬治：目前我們無能為力。平靜點(diǎn)兒，親愛的。她是在接受治療，他們給了她必需的藥物，當(dāng)前別無選擇。
艾娃：“別無選擇”是什么意思？她為什么不住院？
喬治：她是第二次中風(fēng)。貝爾捷醫(yī)生給她做了檢查，認(rèn)為我們不必費(fèi)事去辦理住院手續(xù)了。而且，醫(yī)院也不會(huì)收留她，他們會(huì)把她送去養(yǎng)老院。他們在那種地方能做的事，我們在家里也能做。
艾娃驚愕地盯著他。
喬治：她不會(huì)被送去養(yǎng)老院的。我答應(yīng)過她。
杰夫：你不覺得自己負(fù)擔(dān)太重嗎？
喬治：你有更好的辦法嗎？
杰夫語塞。艾娃多少鎮(zhèn)定了一些，擤了擤鼻涕。
艾娃：我簡直不能相信，如今依然沒有辦法來有效地應(yīng)對這種疾病。
喬治（漫不經(jīng)心地）：沒人擋著你去找辦法啊。
艾娃忿忿地站起身，走向窗戶。喬治的目光跟著她。
喬治（心平氣和地）：相信我，我跟你一樣愛你的母親。所以，拜托，別當(dāng)我是個(gè)十足的白癡，連擺在眼前的事實(shí)都看不出來。
艾娃：我沒這么說。我只是想問一下，我在這里看到的一切是不是正確答案！
杰夫（對喬治）：你就沒想過再請個(gè)醫(yī)生看看嗎？
喬治：現(xiàn)在，你們倆給我閉嘴，行不行？還有一個(gè)醫(yī)生也來過了。他說貝爾捷是對的。從周一起，就會(huì)有一名護(hù)士每周來三次?，F(xiàn)在我們能談點(diǎn)兒別的嗎？
艾娃：比如什么？

38.內(nèi)景，廚房，夜
喬治清洗艾娃和杰夫用過的茶杯。收音機(jī)里播報(bào)晚間新聞。

39.內(nèi)景，臥室，日
一名護(hù)士用專業(yè)的動(dòng)作向喬治展示怎么讓安妮躺好，把成人尿墊鋪在她身下。安妮現(xiàn)在幾乎一動(dòng)也不能動(dòng)了，像件物品一樣被翻來翻去，淚水在她臉上靜靜地流淌。

40.內(nèi)景，起居室，日
安妮坐在鋼琴前，彈奏場景3里的那支曲子。我們看著她，傾聽音樂。
喬治坐在扶手椅上，盯著鋼琴。最后他俯身朝向音響，關(guān)上了它。音樂驟然停止。喬治依然沉默地坐著。

41.內(nèi)景，廚房/門廳/臥室，日
他做好了牛奶什錦早餐，給一個(gè)吮杯加滿水，一并端到臥室。坐到安妮身旁的床上，給她喂食。
喬治：嗨，寶貝，希望你喜歡。
安妮：好……
他開始喂食。
喬治：我加了一點(diǎn)兒橙汁。覺得味道很不錯(cuò)。
她吞咽的動(dòng)作異常緩慢，所以不斷有食物從嘴里溢出。他用茶巾擦掉，接著喂。吃了幾口之后，她閉上了嘴巴。
喬治：好啦，安妮，你得再多吃一點(diǎn)兒。你才咽了三口。
安妮依然不肯張嘴。
喬治：拜托，親愛的，再來點(diǎn)兒。
安妮不動(dòng)。他把早餐放在床頭柜上，把吮杯送到她唇邊。她喝得很慢，吮一口，再吮一口。在兩次吮吸之間他會(huì)把杯子抽回來，給她更多的時(shí)間。突然，她說道———
安妮：……媽媽去音樂會(huì)……
喬治：嗯？
安妮：……媽媽去音樂會(huì)……沒衣服……
喬治：媽媽沒有去音樂會(huì)的衣服？
安妮：……媽媽去音樂會(huì)……沒……呃……沒……
喬治：什么？
長久的沉默。喬治等待。

42.內(nèi)景，浴室，日
喬治和護(hù)士把安妮安頓在一把金屬扶手椅上，給她洗淋浴。
護(hù)士一邊忙活兒，一邊用安撫的語氣對她講話。
她打開水龍頭。
安妮（聲音平板單調(diào)）：救命！救命！救命！救命！救命！救命！……
護(hù)士不為所動(dòng)，繼續(xù)用安撫的語氣說話。喬治無助地站在原地。

43.內(nèi)景，廚房/門廳/臥室，日
廚房。
喬治和護(hù)士坐在桌旁喝咖啡。護(hù)士的面前放著一沓錢。他們說話時(shí)，我們能夠聽到安妮的呼救聲從臥室傳來。
護(hù)士：……我們可以輪流工作。她從8點(diǎn)到12點(diǎn)，我從2點(diǎn)到6點(diǎn)，或者3點(diǎn)到7點(diǎn)。這樣的確能夠減輕您的壓力。
喬治：讓我考慮考慮。
護(hù)士：您得盡快決定，以便她安排工作時(shí)間。
喬治：是的，當(dāng)然，幾天之內(nèi)我會(huì)告訴您。
護(hù)士：很好。我現(xiàn)在得走了……
她拿起桌上的錢，裝進(jìn)衣袋，站起身。
護(hù)士：謝謝您的咖啡。
喬治：不客氣。我送您出去。
他們走出房。在門廳里，護(hù)士從壁柜里的衣鉤上取下外套，穿上，一邊穿一邊解釋安妮持續(xù)求助的聲音。
護(hù)士：您別太當(dāng)真。通常他們總會(huì)說些什么的。她甚至可能只是喊：“媽媽，媽媽，媽媽。”這是機(jī)械性的。
喬治（點(diǎn)頭，輕聲）：我知道。
他們走到門邊。
護(hù)士：再見，先生。
喬治：再見。
他在她身后關(guān)上了門。一動(dòng)不動(dòng)地呆了片刻，然后走進(jìn)臥室，安妮仍在一成不變地呼喊求助。
喬治坐到安妮身邊，握住她的手，擁抱她。過了片刻，安妮平靜下來，她的喊叫聲變得越來越低，最終徹底停了。
長久的停頓。
喬治（緩慢地，柔聲）：我想再雇一名護(hù)士。兩名護(hù)士輪班。這樣大家都能輕松點(diǎn)兒。你覺得呢？
長久的停頓。然后：
安妮（輕聲）：……救命……救命……

44.內(nèi)景，臥室，夜
他們都躺在床上。喬治鼾聲如雷。安妮的眼睛睜著。

45.內(nèi)景，門廳/廚房，日
公寓門。我們聽到鎖眼里鑰匙轉(zhuǎn)動(dòng)的聲音。喬治抱著購物袋進(jìn)來，身后跟著門房。門房拎著更大也更重的袋子。喬治幫他拉著門。
喬治：請把袋子放進(jìn)廚房好嗎？
門房拎著袋子進(jìn)了廚房。喬治朝著臥室喊。
喬治：我回來啦！
隨后他跟著門房進(jìn)了廚房。
門房已經(jīng)把袋子放在了操作臺上。
喬治：非常感謝。
門房：還有其他事需要我?guī)兔?，先生?br>喬治：沒有了，謝謝，梅里先生。您已經(jīng)幫了我們很大的忙了。
門房：哦，小事一樁，先生。
喬治已經(jīng)掏出了錢包，他給門房小費(fèi)。
門房：多謝，先生。
喬治：如果還需要您幫忙，我會(huì)告訴您的。
門房：樂意效勞，先生。
他本打算離開，卻在門廳停住腳步，轉(zhuǎn)回身。
門房：我能說點(diǎn)兒什么嗎，現(xiàn)在？
喬治：說什么？
門房：我妻子和我，我們對您的所作所為欽佩之至。我向您致敬。
他說話時(shí)，喬治的手機(jī)響了。
喬治（從夾克口袋里掏出手機(jī)）：您真是太好了。謝謝?；仡^見。
門房：請代我向您太太問好。
喬治：我一定會(huì)的。謝謝。
門房離開公寓，喬治看看手機(jī)上顯示的號碼，接聽電話。
喬治：喂，艾娃，你好嗎？……情況不錯(cuò)。

46.內(nèi)景，臥室，日
喬治站在床尾，面對著安妮，開始唱歌。
喬治（百折不撓地）：……在橋上……
安妮：……在———在……
喬治：……在橋上……
安妮：橋———橋……上……
喬治：……在橋上……在橋上……
安妮：……在———在橋上……
喬治（微笑著鼓勵(lì)她）：……在阿維尼翁橋上……
安妮：……在……在……
喬治：……橋……在阿維尼翁橋上，（他開始唱）我們跳舞，我們跳舞，在阿維尼翁橋上，所有人圍成圈大家一起跳舞……
他鼓勵(lì)她跟他一起唱。再次起頭唱。
喬治：在阿維尼翁橋上，我們跳舞，我們跳舞……
安妮也嘗試唱歌，她的臉上隱隱現(xiàn)出笑意，但是她只能發(fā)出一個(gè)一個(gè)孤立的音節(jié)。
喬治（唱著歌鼓勵(lì)安妮，伴著她發(fā)出的音節(jié)）：在阿維尼翁橋上，我們跳舞，我們跳舞……在阿維尼翁橋上，所有人圍成圈跳舞……

47.內(nèi)景，臥室，日
第二個(gè)護(hù)士重手重腳地給安妮梳頭。發(fā)刷陷進(jìn)了安妮糾纏在一起的頭發(fā)里。
第二個(gè)護(hù)士（“歡快地”）：……我們這就好了……現(xiàn)在我們又漂亮起來了，對不對……所有人都會(huì)欣賞我們，你看……等等……
她從觸手可及的地方抄起一面鏡子。舉到安妮面前。
第二個(gè)護(hù)士：嗯？……該怎么說呢？我們不是一道漂亮的風(fēng)景嗎？
安妮厭惡地移開了目光。發(fā)出一個(gè)含糊的聲音。護(hù)士不加理睬。
第二個(gè)護(hù)士：你會(huì)看到，先生被你迷昏了頭……
安妮發(fā)出憤怒的聲音。

48.內(nèi)景，門廳，夜
朝向天井的窗戶開著。一只鴿子棲停在窗臺上。
它來回走動(dòng)，最后竟然跳進(jìn)屋里，落在地板上。它開始探索周遭的環(huán)境。
我們聽到馬桶沖水聲。喬治從洗手間出來。門一開，嚇到了鴿子。受驚的鴿子撲打著翅膀，在屋里盤旋。
喬治怔了一下，隨后發(fā)出“噓、噓”的聲音，試圖把鳥兒趕向窗戶。但這只鳥兒逃往相反的方向。喬治追著它。
他關(guān)上其他房間的門。我們隱約聽到安妮的聲音從臥室傳來。
喬治從浴室抓起一條毛巾。他追趕這只鳥兒。沖它揮毛巾，想讓它再從窗戶里逃走。喬治顯然已經(jīng)精疲力竭了，不得不癱坐在門廳的柜子上。

49.內(nèi)景，起居室，日
喬治和第二名護(hù)士。
護(hù)士：……隨您便，先生。我不知道您的期望是什么。為了來您家，我辭掉了另一份工作。您應(yīng)該想想清楚再?zèng)Q定是否需要再雇一名護(hù)士。
喬治：但是我剛剛才發(fā)現(xiàn)你是多么不稱職。
護(hù)士（火冒三丈）：這話是什么意思？
喬治：我不想跟你討論這個(gè)問題。反正你也不懂。
護(hù)士：以前沒人抱怨過。
喬治：那你真是走運(yùn)。（打定主意要擺脫她）我欠你多少錢？
護(hù)士（算了算）：七百八十歐元。
喬治從搭在扶手椅上的夾克衣袋里掏出錢包，取出八張一百歐元的鈔票。護(hù)士怨氣沖天。
護(hù)士：我以前從沒碰到過這種事。你以為你是誰？！這活兒我干了十年了。用不著你指手畫腳。
喬治：你有二十歐元嗎？
護(hù)士氣哼哼地掏出錢包，朝里掃了一眼。
護(hù)士：沒有。
喬治：那就給你八百歐元吧?，F(xiàn)在你可以走了。
護(hù)士把錢塞進(jìn)包里。
護(hù)士：你這個(gè)討厭的老家伙。真是讓人惡心。
喬治已經(jīng)收好錢包，聞言向她轉(zhuǎn)過身來，逼視著她。
喬治：我衷心希望，有朝一日有人會(huì)像你對待病人那樣對待你，而且你也沒有能力自衛(wèi)?，F(xiàn)在，出去。
她瞪著他，起初不知如何作答，然后———
護(hù)士：操，老王八蛋！
她離開，把門摔得山響。幾秒鐘之后，我們聽到公寓門彈簧鎖碰上的聲音。喬治坐在扶手椅上，直直地盯著前方。然后他點(diǎn)起一支煙，他的手在顫抖。他吸煙。

50.內(nèi)景，臥室，夜
他試著用吮杯往她嘴里倒些茶。她雙唇緊閉，不肯張開。
喬治：拜托，張嘴……繼續(xù)……張開……安妮！拜托！……好啦……別這樣！
他直挺挺地坐著。
喬治：不喝水，你會(huì)死的。
安妮發(fā)出無法辨識的聲音。
喬治：這就是你想要的嗎？
停頓。她望著他。他再次向她俯身，把杯子送到她緊閉的雙唇旁。
喬治：喝吧，安妮，拜托。
她充耳不聞。他用手指撥開她的嘴唇，動(dòng)作很小心，但是手下加力，想分開她的牙齒。倒進(jìn)去一點(diǎn)兒茶水。茶水從她嘴里流出。
喬治（暴躁地）：他媽的！
他放下杯子，扯過一條毛巾，擦去溢出的茶水，有些水已經(jīng)淌到了枕頭上。他揩拭枕頭。她自始至終盯著他。最終他把毛巾丟到杯子旁，瞪著她。試圖掩飾他的無助和怒氣。
喬治：安妮！……我不會(huì)讓你渴死。你要是頑固不化，我就給貝爾捷打電話，他會(huì)送你去醫(yī)院。到了醫(yī)院，他們會(huì)硬行給你喂食。你喜歡這樣？
稍頓。
喬治：我答應(yīng)過你，不讓你受這個(gè)罪。但是你必須合作。否則我可撐不下來。
他再次拿起杯子，放到她的唇邊。
喬治：拜托，安妮！
她的嘴唇依然緊閉。他把杯子壓到她的嘴唇上。
喬治：喝水，現(xiàn)在！
她很傷心，于是張開嘴，含了一口水。
喬治：好！
她再次閉上嘴，他放下杯子。
喬治：很好。
她像噴泉一樣把嘴里的水都吐了出來。他愣怔了一下，然后扇她耳光。
沉默。他被自己的舉動(dòng)嚇到了。他坐到床邊的椅子上。他們的目光都避開了對方。
長久的停頓。
安妮（輕聲）：救命……救命……
停頓。
喬治（輕聲）：請?jiān)徫摇?br>停頓。
安妮（輕聲）：救命……救命……救命……救命……

51.內(nèi)景，公寓，日
多幅畫作懸掛在公寓里。沒有畫框。就像對不同現(xiàn)實(shí)的看法。
寂靜。能夠遙遙聽到遠(yuǎn)處傳來的車聲。

52.內(nèi)景，門廳/起居室/餐廳，日
起居室。
喬治在喝茶，讀報(bào)。室內(nèi)闃然無聲。突然，門鈴響了。
喬治煩亂地放下報(bào)紙，起身，穿過門廳，走向公寓門口。
喬治：是誰？
艾娃的聲音：是我。
喬治：艾娃？
艾娃的聲音（有點(diǎn)兒不耐煩）：是的。
喬治：等一下。
他走向臥室門，鎖上，把鑰匙放進(jìn)衣袋。他走進(jìn)餐廳，把另一扇通向臥室的門也關(guān)上。他回來。本打算去開門，但是躊躇一下，先打開旁邊洗手間的門，沖馬桶，關(guān)上洗手間的門，然后才打開公寓門。
喬治：你好。
短短的親吻和問候。
艾娃：嗨。剛才怎么回事？
喬治：我在洗手間呢。抱歉。
他把公寓門在艾娃身后關(guān)上，示意起居室的方向。
喬治：來吧。
艾娃臉上現(xiàn)出疑問的神情，指了指臥室門。他搖頭，仿佛沒把這個(gè)問題當(dāng)回事，又指了指起居室的方向，仿佛是說：“你明白的，呃？”艾娃心中不快，但還是跟著他進(jìn)了起居室。
他關(guān)上門。
喬治：干嗎不打招呼就來？你從哪兒來的？
艾娃：媽媽怎么樣了？
喬治：沒什么。她還能怎么樣？
艾娃：唔……（示意臥室）
喬治：你不想先坐下來嗎？

艾娃張口想回答，但最終還是讓步了，坐下來。喬治也落座。
喬治：你怎么來巴黎了？
艾娃：媽媽怎么樣了？你為什么不接電話？自從上次通話后，我給答錄機(jī)留了四條信息。你怎么不回電？
喬治：對不起。我沒聽答錄機(jī)。請?jiān)彙?br>艾娃：你不知道我們很擔(dān)心嗎？
喬治：你們的擔(dān)心對我們毫無用處。
艾娃對他怒目而視。
喬治：不，別誤會(huì)我的意思。我不是在指責(zé)你。我只是沒時(shí)間去回應(yīng)你們的擔(dān)心，僅此而已。
艾娃：爸爸……
喬治：不，我們的談話就到此為止吧。我在照顧你媽媽。這是全天候的工作。我這樣說不是在抱怨，只是解釋我為什么沒回你的電話，為什么不想就這個(gè)主題進(jìn)行毫無意義的談話。不出所料，你媽媽是每況愈下。她越來越像一個(gè)無助的孩子，既傷心又丟臉，對她對我皆然。她不想讓人看見她這副模樣。即便是你，上次來探望她時(shí)，她也不想見。你們有自己的生活。這沒什么錯(cuò)。但是請讓我們也有我們的生活，即便日子過得狼狽不堪。好嗎？
艾娃：爸爸，究竟出了什么事？
喬治：什么事都沒有；你來得太突然。而且你出現(xiàn)在這里，檢查是不是一切正常，也讓我很惱火。你以為你是誰？
停頓。艾娃無言以對。
艾娃：我……
她站起身，作勢走向門口。
喬治：站?。?br>她猝然停住，看著他。
喬治（和緩了語氣，但是堅(jiān)持己見）：拜托！
她舉棋不定，但最終還是離開了起居室。
我們聽到她穿過門廳，走向臥室。她使勁擰鎖推門，卻是徒勞。
艾娃（畫外音）：媽媽？……媽媽？
喬治坐在原處一動(dòng)不動(dòng)，直到她回來。如他所料，她心如刀絞。
艾娃：告訴我，媽媽怎么了？你是不是瘋了？
喬治：請坐下。
艾娃：我不想坐下。這里究竟發(fā)生了什么？
喬治（心平氣和地）：什么都沒發(fā)生。我只是想免掉這些毫無意義的戲劇性場面。我想你媽媽正在睡覺。她白天幾乎都是睡過去的。然后在夜間醒來。如果你真的想去，我們待會(huì)兒就去看看她。現(xiàn)在，坐下，好嗎？
他們彼此對視。
艾娃不情愿地走向她的扶手椅，坐下。停頓。然后喬治淡然地講下去。
喬治：我們每天都做語言訓(xùn)練，或者一起唱歌。我通常在早上5點(diǎn)左右醒來，此時(shí)，她依然醒著。然后我們更換尿墊。我給她抹上油膏，以免生褥瘡。然后，在7點(diǎn)左右，我試圖說服她進(jìn)食、飲水。她有時(shí)肯聽，有時(shí)不聽。有時(shí)她會(huì)給我講些童年往事，然后一連幾個(gè)小時(shí)喊救命，然后突然之間她又咯咯笑，或者嗚嗚哭。這些都沒什么好看的。
沉默。艾娃垂下目光。最終，她說道———
艾娃（輕聲）：你不能阻止我看她。
喬治（同樣輕聲）：不能。
他們又坐了一刻。艾娃站起身來。喬治跟著她走到門廳。
他打開門，他們進(jìn)了臥室。
燦爛的陽光穿過百葉窗照進(jìn)來。
艾娃走到床邊，凝視安妮。她輕撫安妮的面龐，動(dòng)作帶著幾分羞澀和笨拙。安妮睜開眼，看著她。沒有動(dòng)。
艾娃：是我，媽媽。
安妮發(fā)出暴躁的聲音。
艾娃（無助地）：我能幫你做些什么嗎？媽媽……
安妮：媽媽……媽媽……媽媽……媽媽……媽媽……
沉默。
喬治一直待在門邊。過了片刻，他們一起離開臥室，穿過門廳，回到起居室。
喬治關(guān)上門。他把手放在安妮肩頭，停留了一會(huì)兒，安撫她。然后他坐下。
艾娃竭力鎮(zhèn)定自己的情緒，她走向窗戶，向外眺望。突然，她迸出了啜泣。
過了片刻，喬治起身走出房間。艾娃心煩意亂，擤鼻涕。
喬治旋即回來了。他又拿來一只茶杯，把茶杯放在桌上自己的茶杯邊，坐下。
喬治：茶不太燙了。
艾娃轉(zhuǎn)身看著他。
喬治：這會(huì)讓你好受一點(diǎn)兒。
稍頓。艾娃走向桌子。坐下。他給她倒茶。
艾娃：謝謝。
她端起茶杯，喝茶。把茶杯放回原處。依然無法正視他。
喬治：我剛才把門鎖上，這事干得可真夠傻的。我很抱歉。你來得突兀，讓我措手不及，僅此而已。對不起。
她點(diǎn)頭，表示理??

星級：★★★★

2001年《鋼琴教師》獲評委會(huì)大獎(jiǎng)，2005年《隱藏》獲最佳導(dǎo)演獎(jiǎng)，2010年憑借《白絲帶》獲得金棕櫚，2012年奧地利導(dǎo)演邁克爾?哈內(nèi)克再次憑借《愛》獲得戛納電影節(jié)的最高榮譽(yù)金棕櫚大獎(jiǎng)。《愛》讓很多人感動(dòng)，甚至幾乎出現(xiàn)在所以媒體、影迷、電影人協(xié)會(huì)和專業(yè)電影獎(jiǎng)項(xiàng)的名單上。邁克爾?哈內(nèi)克一如既往的嚴(yán)肅和嚴(yán)謹(jǐn)，他說自己是一個(gè)沒多少想象力的人，所以觀眾經(jīng)常在他的電影里看到他以往作品的影子，從主題、類型、導(dǎo)演風(fēng)格，甚至故事的殘酷性上。他說他選擇拍什么樣的電影，起點(diǎn)始終是他自己的個(gè)人生活，但他從不會(huì)把他的個(gè)人經(jīng)歷拍進(jìn)電影里，他的電影只是給觀眾提出問題，給電影一個(gè)盡可能開放式的展示，沒有任何他自己的評判，讓觀眾去思考，答案全在觀眾自己那里。

《愛》就是那種只是在展示的電影，它讓人想到明年奧斯卡最佳紀(jì)錄片長片單元另一部呼聲很高的靈性紀(jì)錄片《輪回》（《Samsara》）。《天玄地黃》導(dǎo)演羅恩?弗里克在20年之后，花費(fèi)5年時(shí)間跑遍全世界25個(gè)國家，用延時(shí)攝影和降格處理的方法剪輯成這部“畫面唯美到令人窒息”的紀(jì)錄片?！遁喕亍诽接懙氖巧@一深邃的哲學(xué)命題，影片卻沒有一句對白，宇宙“萬物相連”“天人合一”和“生命輪回”的命題都是通過影像來表達(dá)，片中凱恩斯主義和馬太效應(yīng)等影像的表達(dá)方式更是令人震撼。整部電影就是在展示，導(dǎo)演沒有任何評斷，他只是在留白，所有的思考和最終的答案都?xì)w觀眾私人。這和《愛》的做法很像，盡可能的在劇作上做開放式的結(jié)局和留白處理。再比如土耳其著名導(dǎo)演努里?比格?錫蘭的《小亞細(xì)亞往事》，這部電影也曾在第64屆戛納電影節(jié)上摘得評委會(huì)大獎(jiǎng)，片中留白的力量同樣很強(qiáng)大，似乎對白和事件都無法拼湊出所謂的真相，電影也沒有明確的告訴你什么，殘酷的事實(shí)在于畫面和電影之外，需要觀眾去思考，去探尋。通過不同角色的對白和社會(huì)體制現(xiàn)狀來探尋真相，讓人無所適從也是很正常的，完全留白給觀眾，似乎文藝片大導(dǎo)演都很信任影迷們的智商。

在這一點(diǎn)上國內(nèi)同類題材的導(dǎo)演就信不過觀眾了，比如《飛越老人院》就像張揚(yáng)導(dǎo)演用拿來主義的創(chuàng)造方式趕鴨子上架，拉不出屎往死里憋，當(dāng)然說好聽點(diǎn)這叫應(yīng)景式商業(yè)創(chuàng)作?！秵紊砟信泛汀洞竽g(shù)師》的魔術(shù)冷飯，他們再炒一遍；《老男孩》和《藝術(shù)人生》式的歌舞和段子，他們也學(xué)著原樣復(fù)制，當(dāng)然還有那類計(jì)算和爸媽還能相處多少時(shí)間的微博段子，生怕觀眾不明白，非要喊出來。它讓人覺得很庸俗，目的性強(qiáng)烈，情節(jié)生硬，過于說教，毫無棱角，除了老齡化問題可以讓人思考并被自己感動(dòng)自己之外，其它一無是處。當(dāng)然，我在這里拿它和《愛》對比，顯然是自討沒趣。我們應(yīng)該提香港導(dǎo)演許鞍華的《桃姐》，人人都愛桃姐，《桃姐》也為了商業(yè)化選擇了讓一眾知名的電影人玩客串。許鞍華對于這一老齡化題材的處理也常常被媒體提到她自己和老母親的現(xiàn)實(shí)處境，許導(dǎo)演也不忌諱談?wù)撟约豪狭艘院罂赡芡瑯訒?huì)選擇老人院的話題。很多人喜歡她的這一點(diǎn)，她的真實(shí)和她對電影的愛。作為當(dāng)年香港新浪潮那一代的領(lǐng)軍人物，也只有許鞍華還在像當(dāng)年一樣拍電影，用電影表達(dá)自己的思考和想法。他們當(dāng)中很多人如今已經(jīng)不拍電影了，或像嚴(yán)浩和譚家明一樣先有新作問世，也有像徐克和于仁泰一樣開始拍商業(yè)大片了。比如《桃姐》中鏡頭在老人院里流轉(zhuǎn)，悄無聲息的捕捉著人世百態(tài)，這是帶著創(chuàng)作者情緒和觀點(diǎn)的鏡頭，鏡頭中除了那些真實(shí)生活在老人院里的老年人，還有帶著任務(wù)在表演的演員。再比如最后影片最后對待生死的觀點(diǎn)，牧師引用《圣經(jīng)》中《傳道書》的那段“生有時(shí)，死有時(shí)?？抻袝r(shí)，笑有時(shí)。哀慟有時(shí)，跳舞有時(shí)”，表達(dá)創(chuàng)作者和現(xiàn)實(shí)中真實(shí)人物的那種“凡事都有定期，天下萬物都有定時(shí)”的心態(tài)，用宗教讓人心從生死中得到解脫。

再回到《愛》，看看影片留白的力量。邁克爾?哈內(nèi)克說很難說清楚一部作品糾結(jié)會(huì)帶給觀眾帶來什么，它就像去聽一場音樂會(huì)，很難具體說清楚它的具體收獲。這也正是他的作品給人最大的感受，他的電影展示了一個(gè)嚴(yán)肅沉重的故事，你卻看不到他的主觀個(gè)人化的評斷，但觀眾卻會(huì)有不同的觀影感受，有不同的收獲。國內(nèi)很多人都注意到衰老、疾病、生死和尊嚴(yán)這一個(gè)層面，卻很少有影評提到中產(chǎn)階級的價(jià)值觀這個(gè)問題。片中的喬治和安妮（讓-路易斯?特林提格南特和埃瑪妞?麗娃飾演）這對老夫老妻是歐洲典型的中產(chǎn)階級，他們是鋼琴音樂老師，有著不錯(cuò)的收入，體面的工作和高雅的品位。這群人很好“面子”，為人處世講求體面，這和中國的一些有錢的知識分子家庭很像。他們做事往往都要追求品位，待人處事彬彬有禮，即使遇到不開心的事情，他們表面上都會(huì)裝在大度和笑臉。探討中產(chǎn)階級虛偽一面的影片很多，比如《資產(chǎn)階級的審慎魅力》，比如美國人的《畢業(yè)生》，比如費(fèi)里尼、伯格曼、安東尼奧尼、布努艾爾、法斯賓德、戈達(dá)爾和侯麥等人很多電影，或者你可以找張秋的那本《中產(chǎn)階級的審慎魅力——世界電影大師的中產(chǎn)影像》來讀讀，我相信大家都了解中產(chǎn)階級這群人的“面子工程”，他們往往把這看的比什么都重要。

《愛》中的這對夫妻不用為了醫(yī)保和金錢發(fā)愁，困擾他們的是面子和尊嚴(yán)，是別人眼中他們的形象。在安妮頸動(dòng)脈栓塞手術(shù)失敗之后，她被疾病判處了死刑，半身不遂，癱瘓?jiān)诖?，生活起居要靠別人來料理。她的情況越來越越糟，一天天的失去了行為和自理能力，作為人的尊嚴(yán)和面子形象也跟著失去了，這讓她生不如死。這當(dāng)然是很多中國觀眾難以理解的地方，他們覺得這對老夫妻太理性了，簡直瘋了。中國大部分觀眾都是靠電視劇培養(yǎng)起來的，如今只要你打開電視劇，國內(nèi)的節(jié)目盡是些相親、買房、結(jié)婚、夢想、選秀、各種無聊的廣告和庸俗的肥皂劇，整個(gè)大陸都是這樣，你還指望觀眾能有什么樣的審美品味？電視就像一個(gè)給觀眾洗腦的巨大邪教組織，給觀眾日復(fù)一日的洗腦，讓人漸漸的失去了自我思考和認(rèn)知的能力，就連稍微有點(diǎn)自由的空間的網(wǎng)絡(luò)都要被相關(guān)部門監(jiān)管了，大家都在為相信相親結(jié)婚買房努力著，都在追求一些所謂的夢想，卻很少有人停下來思考一下生活，享受一下人生，做一些自己想做的，多為自己活幾天。大家都在努力忙著賺錢，就像錢是自己的主子一樣，沒有錢的時(shí)候是屌絲，哪天發(fā)了財(cái)也把自己搞的像煤老板一樣，談何品位和自我。比如你見身邊還有經(jīng)常讀書買書的人嗎？盡管如今國內(nèi)的書籍是最便宜的白菜價(jià)，網(wǎng)上購書還一個(gè)勁兒的打折或折現(xiàn)促銷。在中國的甘肅，農(nóng)村的進(jìn)城農(nóng)民工在精心照料癱瘓?jiān)诖驳钠拮?年之后最終夫妻絕望，夫妻倆在黃河邊徘徊12個(gè)小時(shí)，最后妻子主動(dòng)要求丈夫?qū)⒆约和迫虢?。他們除了面對的是疾病的折磨，更是拖欠的債?wù)和兒女們的未來，孩子們要上學(xué)，未來還要花費(fèi)更多的錢。我不敢分析這起新聞事件背后的社會(huì)意義和悲劇發(fā)生的問題根源，但大家自己心里都會(huì)明白。這和發(fā)生在法國巴黎的《愛》很像，都是愛，卻也有不同的區(qū)別。還在為了掙錢和溫飽而拼命的人，是很難理解面子的問題，當(dāng)然人人都懂得尊嚴(yán)，但面子工程不同于尊嚴(yán)，它更矯情，所以就會(huì)有人不認(rèn)同《愛》中喬治用枕頭悶死安妮讓她早日解脫的“愛”的表達(dá)方式。

《愛》雖然看著簡單，卻可以看到邁克爾?哈內(nèi)克一貫的風(fēng)格，沉穩(wěn)，含蓄，內(nèi)斂，主題殘酷，開放式的留白和極簡主義。這算是他最私人化的一部作品，這里的私人化指的是故事的格局很少，只有一對老夫妻，幾個(gè)拜訪者和一座兩室兩廳一廚一衛(wèi)的公寓。哈內(nèi)克對電影做著減法，最大限度的弱化了故事的戲劇性，弱化了對白、攝影和場景調(diào)度，重點(diǎn)放在了提煉情緒，就是那種全人類共通的情感。除了影片的開場，攝影機(jī)的調(diào)度復(fù)雜之外，片中幾乎每一場戲都簡單像一出獨(dú)幕劇。電影開場的復(fù)雜攝影調(diào)度是有原因的，它隱藏了一個(gè)秘密，同時(shí)也交代了這座公寓的格局。攝影機(jī)的調(diào)度是隨著警察的破門而入，攝影機(jī)跟隨進(jìn)門的警察去了客廳，警察推了書房的門，門被鎖死，他打開兩扇窗戶，然后返回到門口，有人找他講述這家人的情況，鏡頭接著跟隨警察來到臥室，觀眾看到死亡的安妮衣著整齊的躺在床上。秘密就在臥室里，有人猜測最后喬治也自殺了。答案應(yīng)該是這樣，喬治最后寫了遺書，封死了臥室的門，然后躺在了床上。電影最后當(dāng)伊莎貝爾?于佩爾飾演的女兒伊娃再次來到父母的公寓，她開鎖進(jìn)門，在房間走了一圈，房子空空如也，連家具都已經(jīng)沒有了。片中其他的場景幾乎都是調(diào)度極簡，全部都是全景的景別中演員大幅度走動(dòng)的時(shí)候，攝影機(jī)會(huì)有一個(gè)簡單的搖鏡頭，或者伴隨著簡單的場景切換；當(dāng)演員坐定或運(yùn)動(dòng)幅度小的時(shí)候，影片幾乎都是一個(gè)全景，采用定焦鏡頭，中間偶爾切入正反打雙機(jī)位，就像電影那兩款夫妻倆的面部特寫海報(bào)那樣。比如于佩爾的戲份幾乎都是坐著交談，比如最后喬治悶死安妮的重頭戲，從喬治來到床前到最后，一個(gè)長鏡頭有6分多鐘。這雖是一個(gè)倒敘的故事，卻采用了傳統(tǒng)的線性敘事，故事從開始到最后都在一座公寓里完成，一切都是極簡。邁克爾?哈內(nèi)克的作者化風(fēng)格已經(jīng)嫻熟到大音希聲，大象無形的大師的境界，你幾乎感覺不到攝影機(jī)的存在，它平靜、耐心、細(xì)無巨細(xì)的紀(jì)錄片著一切，不帶一丁點(diǎn)主觀的個(gè)人情緒，這是這部看似簡單的電影最難做到的地方。伊朗出生的法國攝影師戴瑞斯?康吉的鏡頭以情緒化著稱，伍迪?艾倫的《午夜巴黎》和大衛(wèi)?芬奇的《七宗罪》等電影都是出自其手，他在《愛》中的鏡頭竟然可以不帶任何情緒，連畫面的色調(diào)都是無限的趨于當(dāng)時(shí)所處的場景和環(huán)境，這對任何攝影師都是個(gè)高難度的挑戰(zhàn)。

《愛》的另一個(gè)高難度的地方在于細(xì)節(jié)和留白，它不怕觀眾看不懂，它只是在展示，靠有心人去看。比如安妮的求死之心，片中喬治參加完葬禮提前回家，看到安妮從輪椅跌倒在地上，窗戶開著。他們沒提這事，但背后的意思是喬治深愛著安妮，心里掛念放不下她，所以會(huì)提前回家，這讓本來想自殺的安妮決定為了丈夫好好活下去，才會(huì)有了接下來的鍛煉和學(xué)生亞歷山大?薩洛（Alexandre Tharau）探訪時(shí)的容光煥發(fā)，當(dāng)然這也很中產(chǎn)階級的面子工程有關(guān)。薩洛也是片頭的那位演奏會(huì)的鋼琴家，他在法國有鋼琴王子的稱號，《愛》中的鋼琴曲都是出自其手。再比如安妮痛苦的喊著“疼”和“媽媽”，這肯定也不只是像護(hù)理人員口中說的那樣，是這類病人無意識無意義的話語。安妮在清醒時(shí)就問喬治，讓她這樣毫無自尊的活下去是想看著她的形象被毀嗎？他們之間是愛讓對方彼此相互堅(jiān)持，也是愛，讓一個(gè)人幫助另一個(gè)人早日解脫。這和去年比利時(shí)電影《直到永遠(yuǎn)》的主題很像，影片改編自比利時(shí)第一位接受安樂死的病人馬里奧?韋斯特拉特（Mario Verstraete）真實(shí)經(jīng)歷的電影，他患上了多發(fā)性硬化癥，當(dāng)疾病讓他失去了行為能力，他慢慢覺得自己的人生完了，理想完了，未來也完了。與其沒有尊嚴(yán)不快樂的活著，還不如憑自己的意志決定自己的人生，他選擇了安樂死。這種在道德和人情之間搖擺的故事看上去頗具爭議，但爭議背后當(dāng)事人得到的理解、親情和愛也更加讓人感動(dòng)，這類關(guān)于安樂死的殘酷親情片很多都是這樣。

《愛》是一部需要觀眾細(xì)心品位的電影，每一句對白和每一個(gè)細(xì)節(jié)的背后都有著創(chuàng)作者沒有言說的用意。片中的流水、鮮花、鴿子和油畫，甚至老頭的噩夢和聽著鋼琴曲時(shí)的幻象，以及最后這對老夫妻一起穿戴整齊的離開公寓這類看似頗具寓意的東西很明顯。電影中讓這對恩愛的老夫妻最終選擇這種殘酷的“愛”的表達(dá)方式有外力和內(nèi)力的雙重原因，鴿子代表外力，第一次鴿子出現(xiàn)，喬治將鴿子驅(qū)趕出公寓，隨后他解雇了護(hù)理人員，也不再愿意有人來探訪，開始不理會(huì)電話和留言。喬治第二次抓住鴿子，溫柔的安撫之后將其放生，他其實(shí)骨子里不排斥他人的好意，只是這些善意對他無濟(jì)于事。他拒絕他人（外力）也和“面子”有關(guān)系，而內(nèi)力則是來自兩個(gè)老人之間的愛。喬治的愛讓安妮可以打消求死之心為他而活，但那種活對于雙方來說都漸漸的成了一種噩夢，流水和鮮花的溫柔意象可以寓意他們之間的愛。油畫則寓意他們的心境，就像泛黃的記憶一樣成了虛無縹緲的存在，正是哈內(nèi)克在減法之后所要提煉的情緒，就如同喬治講敘兒時(shí)看電影時(shí)的感動(dòng)。這些明顯的意象反而不那么有趣，更有趣是喬治和安妮那些看似普通的對白。比如喬治對女兒說“你的同情對我們沒用”，“不要像外人一樣告訴我應(yīng)該怎么做才最好”，對護(hù)理人員說“我衷心是希望有一天也會(huì)那樣對你”?！稅邸纷屓烁杏X一種殘酷的溫柔，又讓人覺得如此的真實(shí)和無奈。人在生老病死這個(gè)問題上誰也幫不了誰，誰也替不了誰，疾病最終會(huì)不帶任何情面而來，摧毀人的一切，身體、語言、記憶、意識、信仰甚至行為，運(yùn)氣不好的人誰也逃不掉。任何的同情和關(guān)懷對于當(dāng)事人也都無濟(jì)于事，這就是生活，人唯一能做的就是自己承受。用不了多久，你也許記不住這部電影的細(xì)節(jié)，記不住攝影、場景和場面調(diào)度，甚至記不住那幾句戳痛人心的對白，但你能記住那種絕望的情緒，就像喬治講敘自己小時(shí)候看電影的經(jīng)歷那樣。邁克爾?哈內(nèi)克不認(rèn)為這里的“愛”只代表著夫妻之間的這種愛，還可以泛指所有家庭成員之間的愛，比如父母與子女之間，或者片中這對老夫妻對女兒的愛。其實(shí)無論是哪種“愛”，歸根結(jié)底那都是愛。


鳳凰網(wǎng)娛樂 稿件

1.一種純粹的、形而上的暴力
這點(diǎn)是受到了@黑澤里克 “解讀哈內(nèi)克的《愛》”一文的啟發(fā)。黑澤里克認(rèn)為，在《愛》這部電影中，“暴力并沒有消失，它成為了一種更為形而上、更為抽象、更為制約一切的存在”；哈內(nèi)克前面的作品都是關(guān)于“顯在的暴力（視覺的、心理學(xué)的）”，而此片則是關(guān)于“哲學(xué)意義上剝離了人為感的抽象暴力”。這里我想以我鄙薄的學(xué)識拓展下這種觀點(diǎn)。

《愛》中沒有《趣味游戲》里的變態(tài)殺人狂，也沒有《白絲帶》里專制的父親和教會(huì)，相反，故事發(fā)生在一個(gè)制度優(yōu)越的國家，一個(gè)受過高等教育，信奉平等自由思想的家庭里。哈內(nèi)克要問的問題是，在這種情況下，暴力還存在嗎？此片給出的答案是，純粹的抽象的暴力是無處不在的。

“暴力”，以其最純粹的形式表現(xiàn)出來，是“一物（施暴體）對另一物（受體）施加力量從而使后者感到痛苦”。因?yàn)橹挥猩锬芨惺艿酵纯?，所以受體只能是生物。影片中暴力的受體則是Anna。而施暴體則可以以多種形式出現(xiàn)：

1）他人對Anna的暴力。這應(yīng)該是最主要的一種施暴體。Anna在患病不久后就產(chǎn)生了放棄生命的念頭（葬禮前對話，看相冊等），表層原因是她覺得自己活得沒有尊嚴(yán)，和自己是一個(gè)累贅。而深層原因則是出于一種本能的恐懼：因?yàn)樽约旱纳眢w需要交付他人管理而感到潛在的威脅，亦即潛在的暴力?？梢哉f，片中每個(gè)人物都是施暴體。首先是沒有出鏡的醫(yī)生，直接導(dǎo)致手術(shù)的失敗（所以Anna抗拒住療養(yǎng)院，把自己的身體交付給一群陌生人管理會(huì)使這種潛在的暴力最大化）；其次是護(hù)工，她們一方面用自己專業(yè)知識照顧病人，但另一方面正因?yàn)檫@些專業(yè)知識她們不得不把所有病人看成一個(gè)同一化的模板，而忽略他們之間的差異性（“病人通常都會(huì)叫”，洗澡一幕，尤為突出的是第二個(gè)護(hù)工給Anna照鏡子一幕）；第三是女兒Eva和女婿Jeff，他們咄咄逼人的意見是一種精神上的施暴（Anna明確表示過她受不了Jeff的專制和愛提建議）；第四是鄰居和學(xué)生Alexander，他們對Anna的同情實(shí)則加重了Anna的痛苦。

重點(diǎn)說下丈夫George的潛在暴力。他是與Anna最親密，最了解Anna的人。但即使如此，Anna也能感覺到George對她潛在的暴力。這種陰影在影片前半段多次一掠而過。比如又一次在吃飯的時(shí)候Anna讓George去取下相冊。George對這種無緣無故的請求有點(diǎn)不耐煩，況且他腿也不大好。如果George執(zhí)意不去取呢？George的潛在暴力隨著影片的推進(jìn)不斷變?yōu)楝F(xiàn)實(shí)，在喂水一幕中達(dá)到高潮。George“懇求”妻子喝點(diǎn)水，然后把吸嘴硬塞進(jìn)妻子嘴里。Anna則以僅存的力量來對抗這種暴力，把水吐出，繼而是George響亮的一個(gè)耳光。

即使忽略這些，George的意愿本質(zhì)上也是Anna沖突的。出于不希望自己痛苦和內(nèi)疚，妻子有好轉(zhuǎn)的可能，以及女兒的壓力這三方面的考慮，George只能讓妻子繼續(xù)茍延殘喘，繼續(xù)痛苦下去。正如他們說談到的一樣，如果Anna主動(dòng)結(jié)束生命，是為了自己；那么反過來，如果Anna接受病床的折磨，則是為了順從George的意愿。這不正是George為了自己而使Anna痛苦，從而對Anna施加的一種暴力么？

2）他物對Anna的暴力。房子。這座Anna生活了那么多年，那么熟悉的房子，在Anna患病之后變得如此陌生與恐怖。她已經(jīng)不能在房子里自由行動(dòng)。坐個(gè)椅子，躺上床，上個(gè)廁所，踱個(gè)步都顯得那么周折而費(fèi)勁。輪椅。換上電動(dòng)輪椅后，兩口子高興得像重獲新生一樣，然而在一個(gè)早晨Anna發(fā)現(xiàn)自己尿床之后，情緒激動(dòng)得無法控制這個(gè)電動(dòng)輪椅了。房子和輪椅的背板是Anna痛苦的又一來源。

3）自己身體對Anna的暴力。從不能正常行走，到尿床，到口齒不清，Anna的整個(gè)身體也參與到對Anna的背叛中。

4）年輕的Anna對年老的Anna的暴力。年輕的Anna能夠坐在鋼琴前神采飛揚(yáng)地演奏，年老的她卻虛弱得連手指都動(dòng)彈不得。學(xué)生Alexander其實(shí)只是年輕Anna的化身。他的年輕力盛就那么自然而然地?cái)[到Anna前，讓她感到恐懼。所以她讓George把Alexander的CD演奏停了。不久前Alexander漂亮的“十六分音符”還讓Anna感到驕傲的，現(xiàn)在卻變得如此陌生。這點(diǎn)其實(shí)不難理解，武俠小說中年老的師傅被年輕的徒弟用自己傳授的武功打死，大抵就是這么一種悲涼。


看官們，你們在此片中能讀出一絲溫情和愛？我看到的是無處不在的冷暴力。站在Anna的角度看，她周圍的一切都在急速地陌生化，疏遠(yuǎn)化，恐怖化。我們可以恰當(dāng)?shù)貙nna想象為一個(gè)原始人，面對的是周遭陌生的環(huán)境，恐怖的生物以及神秘的力量；自己的力量又如此匱乏而感到的痛苦。這就是我所理解的抽象的暴力。

Anna的困境，George剛開始并沒有太深刻的理解，他甚至沒有意識到自己也是施暴體之一。但隨著和護(hù)工鬧翻，以及女兒不斷升級的責(zé)備，George開始感同身受地體會(huì)到Anna的巨大痛苦。他開始明白各種純粹的抽象的暴力，他也明白，只有將暴力推向極致，即暴力地將Anna捂死，才能將所有對Anna的暴力終結(jié)。

本片題為《愛》，這其實(shí)與暴力并無沖突。George把妻子捂死，是愛，也是暴力的極致。在本片中哈內(nèi)克把愛與暴力統(tǒng)一起來了。“愛即是暴力的極致”，這是一個(gè)我覺得很牛逼的命題。


2. 他人即地獄
這點(diǎn)與第一個(gè)主題是一致的。為了表現(xiàn)這點(diǎn)，哈內(nèi)克在影片開頭刻意淡化人物之間的社會(huì)紐帶，所以我們剛開始根本不知道Eva是誰，Alexander是誰，Jeff是誰，我們甚至還無法確定George和Anna之間的關(guān)系。這樣處理的結(jié)果是每個(gè)人都是一個(gè)孤立的存在，他們之間的溝通與理解極其困難，這就為暴力創(chuàng)造了空間。當(dāng)Eva坐在床邊對著已經(jīng)失語的母親漫談著自己的房產(chǎn)和股票的時(shí)候，這是一種何等冰冷的暴力。

另外故事的結(jié)尾也可以印證這一點(diǎn)。首先George應(yīng)該是自殺了，這可以從Eva回到空蕩蕩的房子（警方把鑰匙給她了）以及Anna和George雙雙出門看出（這不是看演出之前那次出門，因?yàn)橐路灰粯?；另外George的眼神很彷徨，仿佛到了另一個(gè)世界）。好了，George居然沒有煽情地在Anna身旁自殺，這里哈內(nèi)克意在表明，George，即使作為Anna身旁最親密最能理解她的人，與Anna之間依然有一層隔閡，有一段作為“他者”而無法逾越的距離。

那George是怎么死的？哈內(nèi)克沒有交代，亦無意交代。我們僅能知道的是，George的死在警察破門之間應(yīng)該還沒被發(fā)現(xiàn)（否則警察在發(fā)現(xiàn)George的死后會(huì)立即找上門，而不至于在尸體腐臭之后才破門）。這無疑又增重了一重悲涼。


3. 誰是觀眾
暴力被抽象化之后，哈內(nèi)克告訴我們，這是我們?nèi)祟惞餐鎸Φ谋┝?。Anna的悲哀是全人類的悲哀。影片剛開始，是關(guān)于演奏廳觀眾席的一個(gè)長鏡頭，在這里，我們漫無目的地搜索著故事的主角。但是哈內(nèi)克沒有告訴我們誰是主角，因?yàn)檫@并不重要。哈內(nèi)克想說的是，Anna和George的困境將會(huì)在某一時(shí)刻降臨到觀眾席上每一個(gè)人身上，所以每個(gè)人都是主角，每個(gè)人遲早都會(huì)受到這種抽象的暴力的折磨。另一方面，我們（作為電影的觀眾）正對演奏廳的觀眾席，所以我們又是在演奏臺上。我們不但是電影的觀眾，還是電影的主角。Anna和George生活的房子構(gòu)成一個(gè)狹小的舞臺。同樣，我在敲這篇評論時(shí)所在的狹小房間也構(gòu)成一個(gè)舞臺。哈內(nèi)克笑了：面對抽象的暴力，沒人能夠幸免于難。

電影在艾娃（Isabelle Huppert）的身影中結(jié)束，演職人員表一行一行靜靜升上來。即便沒有背景音樂，我也已經(jīng)被電影的情緒淹沒了，就像電影里喬治（Jean-Louis Trintignant）的那場噩夢，裝修尚未完成的公寓，雙腳被走廊里的冷水浸泡，被一只不知從何而來的手捂住呼吸。電影那個(gè)片段青灰色的色調(diào)恰切的描述了我看完電影的感受。那種不知從何而來的手就捂著我的嘴，壓在我的心頭，好多天都揮之不去。我忍不住想到影片里喬治問安妮（Emmanuelle Riva），“我的形象是什么？”安妮笑著回答，“有時(shí)候你像個(gè)怪物，但又很溫柔?！卑材莸拇鸢付嗲∪缙浞值拿枋隽诉@部電影，有怪物式的冷峻，卻又依舊很溫柔。

《Amour》沿襲了哈內(nèi)克作品中慣用的單線敘事，只在開場有一段打亂時(shí)間的倒敘：救火隊(duì)砸開一件公寓的門，看到死去的安妮平躺在床上，枕邊撒滿了鮮花。而余下的影片，就完全是平鋪直敘，哈內(nèi)克用他的冷峻鏡頭展開了一場死亡之旅：

年逾八旬的老夫妻安妮和喬治都是巴黎的退休音樂教師，他們的女兒艾娃也是一名音樂家，舉家在國外居住。夫婦倆一起去聽音樂會(huì)，照料彼此的生活，活得安靜而有尊嚴(yán)。有一天，安妮突然中風(fēng)，在喬治的堅(jiān)持下接受了手術(shù)，導(dǎo)致她右半身癱瘓，必須依靠輪椅。喬治拖著衰老的身體照顧妻子，安妮內(nèi)心更加敏感，學(xué)生、鄰居甚至女兒的探訪，都會(huì)令她煩躁痛苦。一次喬治參加完一場葬禮回家后發(fā)現(xiàn)安妮癱倒在窗邊，安妮試圖跳窗自殺。安妮發(fā)生第二次中風(fēng)后，因喬治答應(yīng)安妮再也不送她去醫(yī)院，只好請兼職護(hù)士在家照顧她。她的病情退化，情形慘不忍睹，喬治痛苦的看著，看她逐漸失去語言功能，甚至不能成句的發(fā)泄痛苦，整夜的叫著“媽媽”和“痛”。最后，為讓妻子免于病痛和自尊心的折磨，喬治用枕頭捂死了妻子。

即便是已經(jīng)溫和下來的哈內(nèi)克，依舊要面對許多非議。當(dāng)摯愛遭受苦難時(shí)，我們該怎么做？哈內(nèi)克在電影里提供了一個(gè)可能性，這自然不是最好的辦法。每個(gè)人都有活下去的權(quán)利，哪怕她曾絕望的想要跳窗自殺，哪怕她整夜地沒有意識的喊著“痛”，甚至哪怕要面對她羞愧不已的失禁，她都依然有活下去的權(quán)利?？墒?，這是愛嗎？費(fèi)盡心思的延續(xù)著沒有意義的生命，到底是為了誰？可是，用枕頭捂死她，大概也不是愛吧。放置在生活里這就是一道無解的題。所幸，這不過是電影。愛有千萬種方式，千萬種表達(dá)，千萬種注釋，唯獨(dú)不分對錯(cuò)。即便是殺戮，冠以愛之名，那也是溫柔的殺戮；不論做何種決定，終究覺得不妥。只能狠下心走出第一步。隨之而來的后果，是痛苦，是解脫，也都只能依著愛的重量，或輕或重，全盤接受。喬治用膠帶封上臥室的門后，那只鴿子又飛進(jìn)了客廳。喬治用一條毯子終于抓住了它，他緊緊的捂著鴿子，溫柔的撫摸著包裹在毯子里的鴿子，就像從前他溫柔的撫過安妮的臉。我想這對于喬治是解脫吧，他留下信，好像還能聽到安妮在廚房里洗碗，還能看到她有些通紅的鼻頭，還能聽到她嗔怪著提醒他穿鞋穿大衣，還能聽到她用好聽的音調(diào)說“merci”，他要和她出門了。一次很遠(yuǎn)的遠(yuǎn)門。我相信他留下的那封信便是最后的溫柔，所謂開放式結(jié)局，不過是哈內(nèi)克用的簡明的電影語言。

哈內(nèi)克對衰老和死亡的描述是冷酷的，沒有絲毫遮掩。右半身癱瘓后的安妮口齒含糊，說不出完整的句子；每次上輪椅時(shí)僵直的身體；失禁后難堪的賭氣著要進(jìn)起居室時(shí)難以讓輪椅擠進(jìn)窄小的門。哈內(nèi)克用一個(gè)個(gè)長鏡頭把安妮在病中的困窘和難堪拍的讓人心寒，而喬治的蒼老也不容忽視。他扶著安妮的時(shí)候總是很吃力；他在安妮拒絕喝水時(shí)突然爆發(fā)的壞脾氣；他起立后要停頓好久才能伸展開腿。還值得一提的是喬治參加的葬禮——一場由喬治口述的荒誕鬧劇，眾人在看到放置在電動(dòng)小車上的骨灰匣緩緩滑入靈柩中時(shí)竟然都在偷笑。這些細(xì)節(jié)都從各個(gè)維度讓問題變得更加復(fù)雜。衰老所帶來的身體衰弱及恥辱，大家庭的分散冷漠和人情的缺失...都讓問題沒辦法理直氣壯的用簡單粗暴的道德標(biāo)準(zhǔn)去衡量去評價(jià)。和往常的哈內(nèi)克的電影一樣，無論是鏡頭的調(diào)度、移動(dòng)還是環(huán)境，都是極簡的。他的鏡頭就固定在那兒，甚至基本不移動(dòng)，把整個(gè)場景收入眼底。長焦和超長時(shí)間的固定鏡頭，讓電影的畫面仿佛靜止了，痛苦無處逃脫，而兩個(gè)老人的美好的愛也一樣。

我記得很久之前曾有過一種疑惑，既然有了照片，為什么還是有寫實(shí)主義的繪畫？同樣的，既然有了真實(shí)的人生和紀(jì)錄片，為什么還是有寫實(shí)主義影像風(fēng)格的電影？哈內(nèi)克幾乎抽離了所有的主觀感受，讓觀眾深切的感受到“自己是個(gè)旁觀者”的感受，無能為力，只能接受。哈內(nèi)克在得獎(jiǎng)后說，“我自己對于這個(gè)主題（年老）的印象是，大多數(shù)情況下它都被政治化了，實(shí)際上有很多關(guān)于老人的命運(yùn)這樣的電影。我并沒有采用類似的手法，因?yàn)槲艺J(rèn)為其本身就是一個(gè)非常主要的命題?！痹凇禔mour》里，他冷靜到殘忍的講述死亡，又細(xì)致到溫暖的描繪愛情，這種amour不激烈，甚至連生存的欲望都沒有，只有通達(dá)的生死之際的陪伴。如果哈內(nèi)克是怪物，那一定是最溫柔的怪物。