巧合的是，今年拿下三大影展頭獎(jiǎng)的影片都無(wú)一例外地探討了這樣一個(gè)問(wèn)題：末日將至，我們?nèi)绾蜗鄲?ài)？在《凱撒必須死》中，犯人麻木的靈魂被對(duì)戲劇、對(duì)自由的愛(ài)所拯救，而在《圣殤》中，主人公的自我救贖通過(guò)一個(gè)虛假但無(wú)比真實(shí)、殘酷的“母愛(ài)”得以實(shí)現(xiàn)。邁克爾?哈內(nèi)克則用一部場(chǎng)景單調(diào)、人物簡(jiǎn)單，連片名也只有一個(gè)字的《愛(ài)》獲得了今年電影界最讓人矚目的一座獎(jiǎng)杯。

    愛(ài)的表達(dá)方式千萬(wàn)種，但三部電影都給我們預(yù)設(shè)了一個(gè)極端環(huán)境：末日來(lái)襲。在走向生命的終點(diǎn)時(shí)，我們來(lái)到了絕望的地獄入口，這時(shí)人還能擁有愛(ài)的能力嗎？在痛苦、壓抑的精神狀態(tài)下，被文明、理性所包裹的外衣掉下，里面究竟是無(wú)法釋?xiě)训膼?ài)還是無(wú)緣無(wú)故的恨呢？三部電影都給了我們看似光明的答案，但答案背后的故事卻更加耐人尋味。《凱撒必須死》中的犯人在收獲靈魂的自由時(shí)卻又不得不繼續(xù)面對(duì)生命被禁錮的事實(shí)?！妒憽防锏膷徸鲝摹澳笎?ài)”中告別了墮落、毫無(wú)人性的生活方式，當(dāng)他開(kāi)始走向新生時(shí)，卻又預(yù)感到他即將要失去這份愛(ài)?！稅?ài)》中的老年夫婦，當(dāng)丈夫細(xì)心照料癱瘓的妻子時(shí)，我們看到了濃濃的愛(ài)意，可當(dāng)他突然殺死妻子時(shí)，我們得到了信息開(kāi)始變得復(fù)雜了，復(fù)雜得一時(shí)無(wú)法接受與理解。

    作為孤獨(dú)個(gè)體的人類(lèi)，為了逃脫孤獨(dú)感，而選擇將自己最私密的情感與他人來(lái)分享。這些人可以是伴侶、家人，也可以是上帝，或者藝術(shù)。時(shí)間久了，就形成了依賴(lài)。但往往在通往這種依賴(lài)的過(guò)程中，懷疑與厭倦會(huì)提前毀掉這份感情。看來(lái)，《愛(ài)》中那對(duì)夫妻，安娜和喬治斯，他們的感情就更顯珍貴。喬治斯是自私的，他不愿意將自己對(duì)安娜的愛(ài)拿來(lái)與別人分享，在安娜重病后，他排斥其他人的來(lái)訪(fǎng)，甚至是自己的女兒。他只愿意安娜在自己的陪伴下走完生命的最后旅程。在這個(gè)封閉的空間中，連一只意外來(lái)訪(fǎng)的鴿子也不能容忍。哈內(nèi)克為我們描繪了一種簡(jiǎn)單但又極致的愛(ài)，它溫暖又壓抑，幸福卻悲涼，這是屬于兩個(gè)人的世界，隱藏著平凡中的躁動(dòng)與不安。對(duì)于安娜也一樣，她不愿意呆在醫(yī)院，不愿他人談?wù)撟约旱牟∏?。哈?nèi)克在影片中多次將攝影機(jī)對(duì)準(zhǔn)了被凝視的一方，觀(guān)眾能強(qiáng)烈感受到對(duì)方投射來(lái)的目光，那充滿(mǎn)愛(ài)的目光?！稅?ài)》并不是一曲對(duì)愛(ài)的贊歌，而是對(duì)生命的一種注視，當(dāng)生命不可抑制地走向衰老和死亡，我們是否能坦然面對(duì)？這同時(shí)也是對(duì)愛(ài)的極端考驗(yàn)，考驗(yàn)著人承受力的極限。我們必須在付出與收獲失衡的天平中找到屬于自己的位置。影片中喬治斯多次出現(xiàn)幻覺(jué)，在滿(mǎn)是漏水的樓道上，他被一只胳膊緊緊束縛住，而這正是他對(duì)安娜說(shuō)“你不用愧疚，這種事也有可能發(fā)生在我身上”之后。人也許無(wú)法將自己全部交予他人，但我們卻無(wú)時(shí)無(wú)刻不在付出的同時(shí)渴望回報(bào)，在只有付出卻無(wú)任何回報(bào)的情況下，我們的愛(ài)是否還能繼續(xù)向前？哈內(nèi)克的電影總是在探討某種意外的突然介入對(duì)現(xiàn)實(shí)生活的影響，無(wú)論是愛(ài)上自己學(xué)生的鋼琴教師，還是遭遇變態(tài)暴徒的可憐人。在面對(duì)生活、感情的巨變時(shí)，人們的處理方式總是從一個(gè)極端走向另一個(gè)極端。很難說(shuō)《愛(ài)》中的情感表達(dá)方式是正?；蛘卟徽＃@一切一定是在一種自然的狀態(tài)下發(fā)生的，從細(xì)心照料到用枕頭讓愛(ài)人窒息再到封鎖房間的泰然自若，都是喬治斯自我的反應(yīng)，觀(guān)眾卻無(wú)法在主人公的言語(yǔ)中去判斷，我們只是在等待，等待死亡的來(lái)臨，等待電影的結(jié)束。

    哈內(nèi)克是一個(gè)不會(huì)在電影中輕易表露情感的導(dǎo)演，但在《愛(ài)》中首尾兩次“亡靈歸來(lái)”卻飽含感情。這是哈內(nèi)克新的嘗試么？至少在某個(gè)層面他成功了，觀(guān)眾對(duì)那種呼之欲出的情感不會(huì)視而不見(jiàn)，但另一個(gè)方面，飽滿(mǎn)的情感卻在削弱電影中的“自然狀態(tài)”，我們離人物越近，也就離自我越遠(yuǎn)，我們獲得了越多的預(yù)設(shè)信息，也就越發(fā)失去了對(duì)電影意義空間的掌控。哈內(nèi)克深知這一點(diǎn)，所以在特寫(xiě)的頻繁使用之后，中遠(yuǎn)景開(kāi)始回到電影中，我們也開(kāi)始對(duì)喬治斯感到越來(lái)越陌生了。

    我們看到了愛(ài)，但也感受到了死亡，愛(ài)不應(yīng)該與死亡聯(lián)系在一起，可是事實(shí)就是這樣，安娜的死亡對(duì)于她自己，對(duì)于喬治斯都是一種解脫，這種行為很難用理性或感性來(lái)判斷，我們也很難從這樣的電影中分析出什么“意義”來(lái)。因?yàn)楸瘎“l(fā)生了，主人公作出了選擇。就是這樣？既然愛(ài)的表達(dá)方式有千萬(wàn)種，那么“愛(ài)你愛(ài)到殺死你”也應(yīng)該是其中一種。過(guò)多的“為什么”對(duì)于哈內(nèi)克的電影實(shí)在多余。他愛(ài)她，她也愛(ài)他，她病了，他殺死了她，然后電影就結(jié)束了，這就是他們想要的生活，可是你能說(shuō)這不算是一次愛(ài)的真摯表達(dá)么？

我很想從看一遍《Amour》，但是沒(méi)有勇氣。

當(dāng)老去和疾病折磨自己，尊嚴(yán)盡失，時(shí)日無(wú)多。我很希望伴侶會(huì)像片中的喬治一樣選擇幫我結(jié)束生命，但他肯定是不會(huì)的。他定是希望我全身插滿(mǎn)管子，茍延殘喘，兒孫從遠(yuǎn)方趕來(lái)，哭泣著給他們的朋友發(fā)短信：我媽媽/奶奶快不行了。

然后搶救、死亡、喧鬧的葬禮。

我哭著來(lái)到這個(gè)世界，但很想安靜的離開(kāi)。
 
影片講的是一對(duì)終身從事音樂(lè)教育工作老夫妻，喬治和安妮。他們生活很像葉芝筆下的《當(dāng)你老了》，愛(ài)你青春歡暢的容顏，更愛(ài)你朝圣者的心。他們一起逛街一起聽(tīng)音樂(lè)會(huì)一起聊天，最佳地詮釋著中式愛(ài)情審美中的四個(gè)字：相濡以沫。

一場(chǎng)音樂(lè)后會(huì)，單束光打在人潮散去的廳里，圓形的光圈里垂垂老矣的喬治夫妻攙扶著站起身來(lái)，那束孤獨(dú)突兀的光強(qiáng)烈的暗示著觀(guān)眾：這對(duì)老夫妻要出問(wèn)題了。

果然，安妮突然中風(fēng)癱瘓，音樂(lè)歷久熏陶下的高貴氣質(zhì)也抵擋不住老去和疾病，她慢慢的不能自理。喬治請(qǐng)來(lái)了護(hù)工，但護(hù)工對(duì)待愛(ài)人的粗暴刺激了他，他決心自己照顧愛(ài)侶。他們的女兒回來(lái)看生病的母親，就像我們大部分子女一樣，看過(guò)哭過(guò)痛過(guò)后，繼續(xù)選擇自己無(wú)法躲避的生活。

人老了，真的很像小孩子。喬治很笨拙，安妮很胡鬧，他笨拙的幫她洗澡，給她喂飯，給她穿衣服。自尊心強(qiáng)的安妮看著喬治，眼里溢滿(mǎn)平靜的憂(yōu)傷，她說(shuō)，我已經(jīng)活得太長(zhǎng)了。趁喬治出去辦事，她爬上窗臺(tái)，很想自己結(jié)束自己，及時(shí)趕來(lái)的喬治叫住了她。

導(dǎo)演的敘事克制而平緩，冷厲的真實(shí)已經(jīng)不需要渲染，影片里的每一個(gè)人都平靜而無(wú)奈的接受著命運(yùn)的安排，歐洲思想中的理性貫穿著整個(gè)片子，觀(guān)眾沒(méi)有看到任何高潮的跡象，大概心里想著某天喬治準(zhǔn)備好早飯，送到安妮枕邊的時(shí)候，她已經(jīng)悄悄離去——而這種純粹的中式審美，顯然不會(huì)被西方導(dǎo)演滿(mǎn)足。

劇情一如既往不疾不徐的推進(jìn)，安妮的身體越來(lái)越差，喬治抱著她給她講年輕時(shí)候的故事，她很累，閉上眼睛想要休息。此時(shí)如雷雨，如閃電，喬治拿起身邊的枕頭。。。直到安妮停止掙扎。

影片最后定格在衣帽間的一排排衣服上，他們穿著那些衣服，過(guò)了一生。
  
絕大多數(shù)人的一生，根本配不上的“波瀾壯闊”四字，都只是在克制隱忍的情感里，無(wú)可奈何的選擇與被選擇里，試圖把總也無(wú)法滿(mǎn)意的生活抵達(dá)幻境。最后卻只能無(wú)從選擇的死去。

沒(méi)勇氣再重看，是因?yàn)閷?duì)愛(ài)情早已產(chǎn)生質(zhì)疑。我們常打著愛(ài)情的幌子，在各種情欲糾葛里獨(dú)自高潮。

而那些過(guò)往的落葉、積雪、腳步、笑聲，它們看起來(lái)很美好，卻正是因?yàn)橐呀?jīng)死去。。。

《愛(ài)》電影劇本

文/（奧地利）邁克爾·哈內(nèi)克
譯/王濤

1.內(nèi)景，公寓，日
門(mén)廳一片狼藉。朝向天井的窗戶(hù)開(kāi)著。
公寓門(mén)突然被撞開(kāi)了。一名便衣探員、兩名穿制服的警察和幾位消防員———也身著工作服———進(jìn)來(lái)，四下張望。他們都戴著手套以及蓋住口鼻的面罩。在他們身后，門(mén)房和他妻子也擠進(jìn)門(mén)廳。他們都捂著鼻子。門(mén)房的另一只手里拿著一疊信件和促銷(xiāo)廣告單。他們身后，跟著一位女鄰居。
便衣探員（對(duì)門(mén)房和鄰居）：請(qǐng)?jiān)谕饷娴群颉?br>他向一名警察示意，警察正忙著把好奇的旁觀(guān)者請(qǐng)出門(mén)外。
警察（對(duì)門(mén)房，指著那一疊信件）：最近的一封是哪天的？
門(mén)房（查對(duì)信件）：最近的一封似乎是16號(hào)的……等一下……
便衣探員想打開(kāi)左側(cè)的門(mén)，卻是徒勞。門(mén)用膠帶封上了。
便衣探員（對(duì)消防員）：你來(lái)試一下好嗎？
消防員擺弄門(mén)的時(shí)候，便衣探員進(jìn)了臥室隔壁的餐廳。他迅速打開(kāi)窗，轉(zhuǎn)身，想經(jīng)過(guò)對(duì)開(kāi)門(mén)進(jìn)左側(cè)的房間。這兩扇門(mén)也鎖著，門(mén)縫被貼上了膠帶。他右轉(zhuǎn)進(jìn)入起居室，也打開(kāi)了窗戶(hù)。
消防員（畫(huà)外音）：門(mén)開(kāi)了。
便衣探員回到門(mén)廳，從等在那里的消防員身邊走過(guò)。我們?cè)僖淮温?tīng)到警察和門(mén)房的只言片語(yǔ)。
門(mén)房：……據(jù)我所知，沒(méi)有。他們一直雇著一個(gè)護(hù)士，不過(guò)我也好久沒(méi)見(jiàn)她的人影了。我妻子……
便衣探員走進(jìn)如今已經(jīng)開(kāi)啟房門(mén)的臥室。窗戶(hù)大敞，風(fēng)吹得窗簾向內(nèi)翻騰。
便衣探員（對(duì)按捺不住好奇心，溜進(jìn)臥室站在門(mén)邊的消防員們）：是你們開(kāi)的窗戶(hù)？
消防員們搖頭。
便衣探員轉(zhuǎn)身看向那張大雙人床，床靠著臥室的后墻擺放。在床的右側(cè)，只有光禿禿的床墊。左側(cè)躺著一個(gè)老婦人已經(jīng)部分腐爛的尸身。曾經(jīng)是眼睛的地方，現(xiàn)在只剩下了兩個(gè)空洞。尸體衣著整齊，還裝飾著鮮花，鮮花已然枯敗。在她的胸口放著一個(gè)十字架。

2.黑色背景上的白色信件：片頭字幕。

3.內(nèi)景，音樂(lè)廳，夜
我們看到觀(guān)眾涌入音樂(lè)廳。耄耋之年的喬治和安妮也在人群之中。他們走向前排的座位。眾人落座，我們聽(tīng)到慣常的通告，請(qǐng)觀(guān)眾關(guān)掉手機(jī)。有些人發(fā)現(xiàn)他們的手機(jī)還開(kāi)著，連忙關(guān)機(jī)。燈光熄滅。掌聲。
畫(huà)外，我們聽(tīng)到演奏家登臺(tái)。從觀(guān)眾席或遠(yuǎn)或近傳來(lái)清嗓子的聲音。最終，音樂(lè)響起。

4.內(nèi)景，藝術(shù)家化妝間，夜
上一場(chǎng)景中的音樂(lè)繼續(xù)。粉絲們簇?fù)碓谘葑嗉抑車(chē)蛩沦R。
喬治和安妮擠進(jìn)屋子。（如果演奏家是女的，他們就會(huì)捧著鮮花，跟其他大多數(shù)人一樣。）
演奏家瞥到他們，丟下那群粉絲，走過(guò)來(lái)，熱情地問(wèn)候，顯然很樂(lè)意見(jiàn)到他們。

5.內(nèi)景，公交車(chē)，夜
喬治和安妮并肩坐在半空的車(chē)廂里。安妮興致勃勃地高談闊論，喬治間或插幾句話(huà)，不時(shí)地微笑。他們放松而又快樂(lè)。

6.內(nèi)景，公寓門(mén)廳，夜
門(mén)鎖轉(zhuǎn)動(dòng)，公寓門(mén)從外面打開(kāi)。音樂(lè)終止。
喬治進(jìn)門(mén)，開(kāi)燈。他和安妮查看開(kāi)啟的房門(mén)。在門(mén)鎖四周，可以看出試圖強(qiáng)行撬鎖的痕跡。
喬治俯下身，用手指撫摸凹槽。
喬治：他們用的是螺絲刀之類(lèi)的東西……看起來(lái)不太專(zhuān)業(yè)……
安妮：但是誰(shuí)會(huì)干這種事？
喬治：不知道。人們干嗎要破門(mén)而入？是因?yàn)樗麄兿胪禆|西。
安妮：偷我們的？
喬治（短促而響亮地笑了一聲）：嗨，為什么不呢？仔細(xì)想想，在我們認(rèn)識(shí)的人中，遭過(guò)賊手的，少說(shuō)也有三四個(gè)。
他又檢查了一下另一扇門(mén)的外側(cè)，然后進(jìn)屋，反手把門(mén)關(guān)上。
安妮：幾點(diǎn)了？能給門(mén)房打個(gè)電話(huà)嗎？
喬治：我明天早上再打。反正他們什么也看不見(jiàn)。
他解開(kāi)大衣的紐扣，走向門(mén)廳里的壁柜。
喬治：別讓這事敗壞了你的好心情。
安妮：要么找警察？
喬治：好了，把你的外套給我。
她走到他跟前，他脫下她的外套，跟他的一起掛在壁柜里。
安妮：想想看，如果我們?cè)诩遥诖采?，這時(shí)有人破門(mén)而入……
喬治：我干嗎要想這個(gè)？
安妮：可是這太可怕了！我覺(jué)得我會(huì)嚇?biāo)赖摹?br>喬治（笑）：我也會(huì)。
他脫鞋。
喬治：我們喝一杯如何？
安妮：我累了。
喬治：我還是想喝一杯。
他把鞋子放到其他鞋子旁邊，穿上拖鞋。安妮進(jìn)了浴室。
安妮（畫(huà)外音）：那就喝吧。馬蒂爾德跟我說(shuō)過(guò)，在她住的那棟樓里，頂層的公寓被幾個(gè)從閣樓進(jìn)來(lái)的賊給偷了。他們?cè)趬ι洗蛄藗€(gè)洞，把名貴的畫(huà)從框里割下來(lái)，席卷而去，什么痕跡都沒(méi)留下。
他走向廚房。
喬治：他們一定是專(zhuān)業(yè)竊賊。
走到浴室門(mén)口，他停住腳步，似乎在端詳安妮。
喬治：我有沒(méi)有告訴過(guò)你，你今晚很漂亮？
稍頓，然后———
安妮（畫(huà)外音；顯然他的恭維令她很受用）：怎么想起來(lái)說(shuō)這話(huà)？
喬治溫柔地一笑，消失在廚房中。燈亮了。我們聽(tīng)到他在廚房里折騰，顯然是找出一只玻璃杯，倒了些酒。過(guò)了片刻———
安妮：急板中的那些十六分音符是不是令人難以置信？多棒的斷奏啊！你不覺(jué)得嗎？
稍頓。
喬治（畫(huà)外音）：你很是以他為榮，嗯？

7.內(nèi)景，臥室，夜
喬治醒來(lái)。往身旁?huà)吡艘谎郏行┰尞?，揚(yáng)起頭。安妮背靠著床頭板，直挺挺地坐著。
喬治：出什么事了？
安妮：沒(méi)事。
少頃，廚房里煮蛋計(jì)時(shí)器的鈴聲把我們引入了下一場(chǎng)景。

8.內(nèi)景，廚房，日
廚房里的煮蛋計(jì)時(shí)器丁零作響。
喬治坐在窗前的一張桌子旁邊，桌子收拾出一半，擺放著早餐。他把手機(jī)舉在耳邊，面前攤開(kāi)了一本電話(huà)號(hào)碼簿。安妮從桌邊起身，走到爐子旁，關(guān)掉燃?xì)?，用長(zhǎng)匙把雞蛋從平底鍋中撈出來(lái)，用冷水沖洗。她跟喬治一樣，也穿著睡袍。
喬治（對(duì)電話(huà)）：下周如何？不，但最好還是盡快修修。免得讓人們產(chǎn)生非分之想。而且，也太不像樣了，簡(jiǎn)直不堪入目……星期三？幾點(diǎn)？好吧……你把油漆也帶來(lái)好嗎？在上面刷一層……但是，至少得上一層底漆吧……是的，好。謝謝。
他掛了電話(huà)。
喬治（對(duì)安妮）：這人還是指望得上的。
安妮（端著雞蛋回到桌邊）：但愿如此。你還記得吧，上一次他可讓我們等得夠久的。
喬治（笑著承認(rèn)了）：是，沒(méi)錯(cuò)。（她把雞蛋放在他的蛋杯里）謝謝。要是給專(zhuān)門(mén)的修理工打電話(huà)，我們得等兩個(gè)月。
安妮（仿佛在自言自語(yǔ)）：真的嗎？
她落座。直視前方。他敲開(kāi)雞蛋，撒上鹽，開(kāi)始吃早餐。
喬治：那一次，弗羅東家的馬桶堵了，他們等了足足三天。真夠煩的。
他吃雞蛋。想再加點(diǎn)兒鹽，但是鹽瓶空了。
喬治：鹽瓶空了。
他看了她一眼，似乎是在等她加鹽。她沒(méi)有反應(yīng)，他意識(shí)到自己的期望不合適，便起身走到廚房的碗柜邊，加滿(mǎn)鹽瓶。
喬治：我不知道他是否打算送給我們CD。也許他壓根兒不會(huì)來(lái)。反正他也沒(méi)提這事兒。我想買(mǎi)一張。演奏真不錯(cuò)，我不想等太久。我們今天下午就去維京買(mǎi)。你說(shuō)呢？
他回到桌旁，再次坐下。
喬治：唔？安妮？你怎么了？
她盯著他，沒(méi)有做聲。
喬治：想什么呢？你怎么啦？
他在她眼前擺了擺手，緊張地笑著。
喬治：喂———?。。」竟尽。。∥以谶@兒呢。
她神情木然地看著他。
喬治（焦慮起來(lái)）：安妮，想什么呢？
他盯著她看，等待著。沒(méi)有反應(yīng)。他輕輕起身，繞過(guò)桌子，坐到她身邊。想把她的目光引到自己身上。
喬治：安妮，怎么了？
他半轉(zhuǎn)過(guò)她的上身，讓她面向自己，但她似乎當(dāng)他是透明的。
喬治：安妮……怎么……
他用雙手捧起她的臉，直視著她。
喬治：安妮……
她瞪視著虛空。他的雙手垂落。在她身旁坐了良久。
沉默。
最終他起身走向水槽，打開(kāi)水龍頭，打濕一條茶巾，再絞干一點(diǎn)兒，回來(lái)把茶巾敷在安妮臉上。等著她的反應(yīng)。然而沒(méi)有反應(yīng)。他繼而撩起她脖頸后的頭發(fā)，把茶巾敷在她的后頸上。然后坐下來(lái)，注視著她，目光中充滿(mǎn)懇求之意。
喬治（幾乎要哭了）：安妮……親愛(ài)的……求你了！
他們兩人再次坐著不動(dòng)。我們聽(tīng)到后景中嘩嘩流淌的水聲。驚慌之下，他忘了關(guān)水龍頭。
他驀地做了一個(gè)決定，站起身，快步穿過(guò)門(mén)廳走進(jìn)臥室，開(kāi)始手忙腳亂地穿衣服，費(fèi)了很大的勁兒才把衣服套上。突然，水龍頭的嘩嘩聲止住了，這水聲原本是能夠傳到臥室的。
喬治的反應(yīng)慢了半拍。過(guò)了一霎，他才猝然停住動(dòng)作。
喬治：安妮？
最終他轉(zhuǎn)過(guò)身，走回廚房。他的衣服還沒(méi)穿好。
安妮坐在原來(lái)的位置上，瞧著他。
安妮：你在做什么？
她轉(zhuǎn)身面對(duì)早餐。
安妮：你沒(méi)關(guān)水龍頭。
喬治直愣愣地瞪著她。
喬治（又驚又怒）：嗨，這是怎么回事？你是不是瘋了？是想尋開(kāi)心嗎？如果不是尋開(kāi)心，這又是怎么回事？
她愕然回望。
安妮：你說(shuō)什么？
喬治（正色）：這是開(kāi)玩笑嗎？你是存心的嗎？
安妮：什么玩笑？我不明白！你干嗎這樣疾言厲色地對(duì)我說(shuō)話(huà)？你怎么啦？
喬治從門(mén)口走到桌前。
喬治：安妮！求你了！別耍我了。這玩笑一點(diǎn)兒都不可樂(lè)。
安妮（被惹惱了）：看在基督的分上，什么玩笑？究竟出了什么事？！
喬治本打算反唇相譏，但是他開(kāi)始懷疑自己錯(cuò)怪了安妮。他竭力壓住火氣，拉過(guò)那把一直放在安妮身邊的椅子，坐下來(lái)，端詳他的妻子。她莫名其妙。
喬治：出了什么事？剛才你怎么沒(méi)反應(yīng)？
安妮：對(duì)什么沒(méi)反應(yīng)？
喬治：對(duì)什么？對(duì)我，對(duì)一切。
安妮：什么時(shí)候？
喬治：就是剛才。片刻之前。
安妮：請(qǐng)告訴我出了什么問(wèn)題。我剛才應(yīng)該有什么反應(yīng)？
喬治起初難過(guò)地把目光挪開(kāi)，隨后又移回安妮臉上。他不愿相信這是真的。
喬治：我不知道該怎么說(shuō)。你真的不知道剛才發(fā)生了什么嗎？
安妮：但是剛才究竟發(fā)生了什么？
喬治（說(shuō)話(huà)時(shí)幾乎無(wú)法正視她）：你坐在這里，瞪著我。我問(wèn)你怎么了，你卻不應(yīng)聲。
他從桌上拎起濕茶巾。
喬治：我把這條茶巾敷在你臉上，你沒(méi)有反應(yīng)。
安妮看看茶巾，又看看喬治，然后搖搖頭，她想不明白這是怎么回事，有些慌亂。喬治盯著她看。瞥到她的睡袍領(lǐng)子上的水漬。
喬治：瞧……你的領(lǐng)子還濕著呢。
安妮拉下自己的領(lǐng)子，看到了濡濕的印跡。她逐漸意識(shí)到，有些事不對(duì)頭。
安妮：什么時(shí)候……那是什么時(shí)候？
喬治：就在剛才，幾分鐘之前。
安妮：那么……？
喬治：沒(méi)有“那么”。我去臥室穿衣服。我想去找人幫忙。
安妮：找人幫忙？
喬治：是的，然后你就關(guān)了水龍頭。
安妮：對(duì)，因?yàn)槟銢](méi)關(guān)。
沉默。
安妮：我不明白。
喬治：我也不明白。
停頓。
喬治：你不覺(jué)得我最好給貝爾捷醫(yī)生打個(gè)電話(huà)嗎？
安妮：為什么？他能做什么？
喬治：我說(shuō)不好。給你檢查一下。
安妮：我很好。我什么事都沒(méi)有。
喬治：安妮，拜托！這太荒謬了。我們不能假裝什么都沒(méi)發(fā)生。
安妮：但是究竟發(fā)生了什么？
停頓。
安妮：我在這里。我在吃早餐。你說(shuō)的那些話(huà)，我完全摸不著頭腦。
喬治：你能解釋一下茶巾是怎么到你身上的嗎？
安妮（惱火地）：不，不能！
喬治：是誰(shuí)開(kāi)的水龍頭？
安妮：是你！
喬治：你真的記得嗎？
安妮（越來(lái)越絕望，淚水涌上來(lái)）：不，我不記得！你是存心折磨我嗎？別再煩我了！
喬治盯著她。
喬治：你不覺(jué)得最好把貝爾捷醫(yī)生請(qǐng)來(lái)嗎？
安妮：不！
她端起茶杯，一飲而盡，仿佛要證明自己一切安好。當(dāng)她想給茶杯加水的時(shí)候，手卻不聽(tīng)使喚，對(duì)不準(zhǔn)杯口了。她留意到這一點(diǎn)，放下杯子，眼淚奪眶而出。

9.內(nèi)景，公寓，夜
空寂無(wú)聲。
公寓的廣角鏡頭。門(mén)廳。臥室。起居室。餐廳。廚房?？床坏饺?。

10.內(nèi)景，起居室，日
年紀(jì)50開(kāi)外的艾娃來(lái)看望他們。安妮不在家。
艾娃：你知道他的脾氣。一旦他腦子里生出個(gè)念頭，就得貫徹到底。最后，所有人都很開(kāi)心。而且，也不會(huì)損害我們的財(cái)務(wù)狀況。我們的演出會(huì)持續(xù)到28號(hào)。然后我們有十天的休息時(shí)間，然后我們?nèi)ニ沟赂鐮柲Υ奶?，然后去芬蘭的庫(kù)莫。天知道那是哪兒。在北極。但是杰夫去過(guò)那里，去過(guò)好幾次了，他喜歡那里。我們要在那里演奏《道蘭德改編曲》，然后回倫敦。
喬治：孩子們?cè)趺崔k？
艾娃：莉茲在寄宿學(xué)校，約翰已經(jīng)獨(dú)立生活了。他都26歲了。
喬治：他在做什么？
艾娃：還在上學(xué)。我們見(jiàn)面不多。他有自己的主意。就像杰夫。他們相處不來(lái)。不管什么事杰夫都想給他提個(gè)建議，約翰壓根兒就不喜歡這樣。
喬治：他過(guò)得好嗎？
艾娃：我覺(jué)得不錯(cuò)。他不那么沖動(dòng)了。還很用功。
喬治：這話(huà)聽(tīng)著不像夸獎(jiǎng)啊。
艾娃：不！他不像杰夫。安靜，但是固執(zhí)。我覺(jué)得他會(huì)循規(guī)蹈矩的。在音樂(lè)學(xué)院舉辦的上一次音樂(lè)會(huì)上，他演奏了海頓協(xié)奏曲的獨(dú)奏部分。很不錯(cuò)。杰夫也在場(chǎng)，最后向他表示了祝賀。
稍頓。
喬治：你呢？
艾娃：你指的是什么？
喬治：你們倆言歸于好了嗎？
艾娃（輕聲一笑）：上帝啊，你知道他這個(gè)人的，是不是？去年冬天，他突然發(fā)現(xiàn)自己迷上了一個(gè)中提琴手，這人在我們樂(lè)團(tuán)里已經(jīng)待了好幾個(gè)年頭了。讓我怎么說(shuō)呢？整個(gè)是一出情節(jié)劇，那個(gè)可憐的小愛(ài)人來(lái)了勁兒，鬧著要自殺。他嚇破了膽，懊悔不迭，重新回到了我身邊。我現(xiàn)在也習(xí)慣這種事了。讓人有點(diǎn)兒尷尬的是，在那個(gè)樂(lè)團(tuán)，你根本沒(méi)有什么事能瞞得了人。
喬治：你愛(ài)他嗎？
艾娃：是的，我想我是愛(ài)他的。
稍頓。
艾娃：什么是失語(yǔ)癥？
喬治表示這個(gè)問(wèn)題很復(fù)雜。
喬治：有什么可說(shuō)的？是頸動(dòng)脈堵塞。他們做了個(gè)超聲掃描，其實(shí)是做了兩個(gè)，他們說(shuō)得給她動(dòng)手術(shù)。她給嚇著了。惶惑不安。你知道她一向害怕醫(yī)生。他們說(shuō)手術(shù)風(fēng)險(xiǎn)很低，如果不手術(shù)的話(huà)，她肯定會(huì)得嚴(yán)重的中風(fēng)。
艾娃：他們現(xiàn)在怎么說(shuō)呢？
喬治：情況不妙。屬于手術(shù)失敗的百分之五。
他打了個(gè)哈欠。
喬治：太讓人難過(guò)了。
他掃了一眼自己的手表。
喬治：這個(gè)時(shí)候我通常會(huì)打個(gè)盹兒。我的血糖低得不行了。
停頓。
艾娃：我很難過(guò)。
喬治：嗯。
停頓。
艾娃：我能幫你做些什么嗎？
喬治：什么也幫不了。你自己的麻煩就夠多的了，還想著來(lái)看我，真是太好了。
稍頓。
她不知道該說(shuō)什么好。
喬治：我說(shuō)的是真心話(huà)。你幫不上忙。等她回家之后，我們?cè)倏纯辞樾稳绾?。我們?huì)盡力應(yīng)付。也許我會(huì)請(qǐng)一個(gè)護(hù)工，或者自己想辦法對(duì)付一下?？辞闆r吧。我們這一輩子也算飽經(jīng)風(fēng)霜了，你母親和我。（輕笑）這倒是一個(gè)新問(wèn)題。
停頓。
艾娃（輕笑一聲）：太可笑了。我不知道該不該說(shuō)。也許你會(huì)覺(jué)得尷尬。但是我剛才進(jìn)門(mén)的時(shí)候，突然想起，我小時(shí)候經(jīng)常偷聽(tīng)你們兩個(gè)做愛(ài)。那時(shí)，對(duì)我來(lái)說(shuō)，這是一種安慰。能給我一種感覺(jué)，就是你們彼此相愛(ài)，我們會(huì)永遠(yuǎn)在一起。

11.內(nèi)景，臥室，日
一名木匠和他的助手抬起雙人床的床墊。喬治在一邊看著。

12.內(nèi)景，門(mén)廳/起居室，日
公寓門(mén)打開(kāi)。喬治進(jìn)來(lái)。隨后是坐在輪椅里的安妮，由一名護(hù)理人員推著。第二個(gè)護(hù)理人員（跟第一個(gè)同樣年輕）拎著一只手提箱和一個(gè)大包跟在后面。在他們身后，是門(mén)房。
喬治想盡快擺脫這三個(gè)外人。他往第一個(gè)護(hù)理人員手里塞了一張二十歐元的鈔票。
喬治：給。非常感謝。這是給你們倆的。你把東西放下就行了。那兒，窗戶(hù)旁邊，對(duì)。我們自己沒(méi)問(wèn)題。多謝。
兩名護(hù)理人員交換了一下眼神，道謝，從門(mén)房身旁走過(guò)，離開(kāi)了公寓。
喬治（對(duì)門(mén)房）：謝謝您，梅里先生。
門(mén)房：如果您有什么需要，往樓下打個(gè)電話(huà)就行。如果我們能幫上忙的話(huà)……
喬治：目前一切都還好。如果我們有什么需要，會(huì)告訴您妻子的。
門(mén)房（對(duì)安妮）：您回來(lái)我們很高興，洛朗太太。
安妮：是的。謝謝您，梅里先生。謝謝您。
門(mén)房又遲疑了一霎。
安妮：是的，謝謝。
門(mén)房：好的……那么……那就再見(jiàn)，夫人。再說(shuō)一遍，歡迎回家。再見(jiàn)，先生。
喬治：再見(jiàn)，梅里先生。
門(mén)房：再見(jiàn)。
他出去了。
喬治有一剎那不知所措。然后開(kāi)口說(shuō)道———
喬治（緊張地微笑）：你想去哪里……
安妮：起居室。
喬治推著她走向起居室。他繞過(guò)輪椅，打開(kāi)門(mén)，又回到輪椅后，推著安妮進(jìn)了起居室。
門(mén)框有點(diǎn)兒窄。輪椅僅能勉強(qiáng)從中穿過(guò)。喬治推著安妮來(lái)到沙發(fā)和扶手椅那里，然后繞到她面前。
喬治：我去沖點(diǎn)兒茶好嗎？
安妮（淡淡地笑了笑）：先來(lái)陪我坐一會(huì)兒。
喬治留意到她的神情。他知道自己的舉動(dòng)很笨拙。他坐到一把扶手椅上。
安妮：你能幫我坐到椅子上嗎？
喬治又站起來(lái)。
喬治（忙不迭地）：當(dāng)然。
他伸出手。她剎住輪椅的制動(dòng)器，用左腳抬起腳踏，用左手把右腿從腳踏挪到地上，然后把左臂伸向喬治。
安妮：你最好把我的胳膊搭到你的肩膀上，再把你的右胳膊搭到我的肩膀上，這樣能省點(diǎn)勁兒。
他照辦，扶起她，兩人蹣跚著走過(guò)短短的幾步路，來(lái)到另一把扶手椅前。他小心翼翼地把她放下，扶她坐正。因?yàn)樗麄儎?dòng)作不熟練，整個(gè)過(guò)程顯得笨手笨腳的。
安妮：謝謝。
他微笑，因?yàn)橐腔卮稹安豢蜌狻本惋@得太傻了。然后他坐到她對(duì)面。
相顧無(wú)言。
起初他們都很不自在，但是他們隨即接受了現(xiàn)實(shí)：話(huà)題不可能召之即來(lái)。在此期間，我們聽(tīng)到的只是樓下傳來(lái)的斷斷續(xù)續(xù)的車(chē)輛聲。過(guò)了半晌———
喬治（輕聲；近乎自言自語(yǔ)）：我很高興你回來(lái)了。
安妮（同樣是喃喃低語(yǔ)）：我也是。
再次停頓。然后，安妮說(shuō)道———
安妮：答應(yīng)我一件事。
喬治：什么事？
安妮：請(qǐng)不要再把我送回醫(yī)院去。
喬治：什么？
停頓。
她凝視著他。他明白了。
安妮：你答應(yīng)？
喬治：安妮……
安妮：你答應(yīng)？
停頓。
喬治：安妮，我……
安妮：現(xiàn)在別說(shuō)話(huà)。別給我說(shuō)教。拜托。
稍頓。
喬治：我能說(shuō)的就是……
安妮（打斷他）：什么也別說(shuō)。就是什么也別說(shuō)。好嗎？！
停頓。

13.內(nèi)景，臥室，夜
他扶她上床，然后把毯子蓋在她身上。
喬治：給。
安妮：謝謝你。謝謝，親愛(ài)的。
喬治：一切正常？
安妮（微笑）：很不錯(cuò)。
他猶疑。
安妮：你用不著時(shí)時(shí)刻刻牽著我的手。我能自己照顧自己，你知道。
他點(diǎn)頭。
安妮：不要覺(jué)得內(nèi)疚。這樣毫無(wú)意義。而且很討厭。對(duì)我來(lái)說(shuō)也是這樣。
喬治：我沒(méi)有內(nèi)疚。
安妮：那就好。
她微笑。
安妮：現(xiàn)在，去吧。我又不是殘疾人。你完全可以留我自己待幾分鐘。我不會(huì)崩潰的。
喬治（輕輕一笑）：好的。
安妮：你買(mǎi)了哈農(nóng)庫(kù)特的新傳記嗎？
喬治：我已經(jīng)讀過(guò)了。
安妮：唔？
喬治：你想看嗎？我給你拿。
安妮：當(dāng)然。
他走出房間取書(shū)。她依然躺在那里，等著，用健康的左手梳理自己的頭發(fā)，想讓自己看起來(lái)漂亮點(diǎn)兒，然后拉平有點(diǎn)兒滑落的毯子。少頃，我們聽(tīng)到喬治在喊。
喬治（畫(huà)外音）：我不記得把書(shū)放哪兒了。
安妮：沒(méi)關(guān)系。又不是什么要緊事兒。
喬治（畫(huà)外音）：不，要緊。等等，也許它是在……等一下！瞧！在這兒！我記性太差了！
她含笑看著他的方向。他拿著書(shū)進(jìn)來(lái)。
喬治：我本以為自己把書(shū)放在另一個(gè)房間里，其實(shí)是已經(jīng)收起來(lái)了。有條理的人總改不了保持秩序的習(xí)慣。
安妮（接過(guò)書(shū)）：謝謝。
她把書(shū)放在肚子上。看著喬治。
安妮：現(xiàn)在，干你的事兒去吧。別等著看我是怎樣用手拿書(shū)的，好嗎？
喬治：好的。
他盯著她瞧了片刻，然后離開(kāi)臥室。她一直等到他出門(mén)。試圖放松下來(lái)。隨后她想起了這本書(shū)。她用左手摸著書(shū)，試著翻開(kāi)。這對(duì)她絕非易事。
然后她發(fā)現(xiàn)她忘了戴眼鏡。她把書(shū)又放到床罩上，伸手去床頭柜上摸索。好不容易才找到眼鏡。再次打開(kāi)書(shū)，嘗試閱讀。

14.內(nèi)景，廚房，日
門(mén)房的妻子把滿(mǎn)滿(mǎn)當(dāng)當(dāng)?shù)某匈?gòu)物袋放在操作臺(tái)上。取下她原本置于袋子頂端的那摞郵件，放在袋子旁邊。然后掏出發(fā)票和找回的錢(qián)。
門(mén)房的妻子：可惜草莓已經(jīng)發(fā)霉了。明天我去市場(chǎng)給你們買(mǎi)點(diǎn)兒新鮮的。我丈夫今天下午給你們送瓶裝水來(lái)。我拿不了重東西，我的背，您知道……
喬治：哦，沒(méi)關(guān)系。
門(mén)房的妻子：總數(shù)是七十六歐元四十分。那是發(fā)票，這是找回的零錢(qián)，二十三歐元六十分。
喬治：非常感謝。不用找了。謝謝。
門(mén)房的妻子：謝謝您，先生。
一時(shí)找不出話(huà)說(shuō)。尷尬的停頓。
門(mén)房的妻子：哦，我走了。如果你們還需要?jiǎng)e的東西，給我打電話(huà)。
喬治：好，我會(huì)的。
門(mén)房的妻子：您的妻子好嗎？
喬治：噢，她很好。正在康復(fù)中。
門(mén)房的妻子：真不錯(cuò)。代我向她問(wèn)好。我丈夫和我都很高興她回來(lái)了。
喬治：是的，我們也是。再見(jiàn)，梅里太太。非常感謝。
門(mén)房的妻子：再見(jiàn)，先生。
她走向公寓門(mén)，又再次反身面對(duì)喬治。
門(mén)房的妻子：我明天中午前后給你們送草莓來(lái)，這個(gè)時(shí)間對(duì)你們方便嗎？
他點(diǎn)頭。她離開(kāi)時(shí)關(guān)上了門(mén)。

15.內(nèi)景，門(mén)廳/衛(wèi)生間，日
他等在衛(wèi)生間關(guān)著的門(mén)前。過(guò)了片刻，我們聽(tīng)到?jīng)_水的聲音。又過(guò)了一會(huì)兒，我們聽(tīng)到———
安妮（畫(huà)外音）：喂，你能進(jìn)來(lái)一下嗎？
他打開(kāi)衛(wèi)生間的門(mén)，繞過(guò)安妮，扶她起來(lái)，她用左臂環(huán)住他的脖子，保持住這個(gè)姿勢(shì)，他把她裙子里的短褲提上。然后他們慢慢地蹣跚著走出衛(wèi)生間，他攙著她坐回到輪椅上。

16.內(nèi)景，臥室，夜
他們躺在床上。安妮已經(jīng)入睡，呼吸聲粗重。喬治卻睜著雙眼，關(guān)切地聽(tīng)著她的呼吸聲。

17.內(nèi)景，廚房，日
陽(yáng)光照進(jìn)來(lái)。喬治做了些簡(jiǎn)單的飯菜。他們心情不錯(cuò)，邊吃邊聊。
喬治：……老一套的羅曼史，講的是一個(gè)貴族和一個(gè)出身平民的姑娘，他們不能成婚，于是慨然決定放棄他們的愛(ài)情———其實(shí)我也記不太清楚了。反正，后來(lái)我被感動(dòng)得一塌糊涂，花了些時(shí)間才緩過(guò)勁兒來(lái)。在祖母住的那幢房子的院子里，有個(gè)年輕的家伙在窗口問(wèn)我，我去了哪里。他比我大幾歲，喜歡自吹自擂，我對(duì)他印象很深?！叭タ措娪傲??！蔽易院赖鼗卮穑?yàn)樽婺附o了我錢(qián)，讓我自己去看電影?！澳憧吹氖裁矗俊蔽议_(kāi)始給他講電影故事，講著講著，所有的感覺(jué)都回來(lái)了。我不想當(dāng)著這個(gè)男孩的面哭，卻做不到，我當(dāng)場(chǎng)在院子里放聲大哭，我給他講了整個(gè)劇情，直到悲慘的結(jié)局。
安妮：然后呢？他有什么反應(yīng)？
喬治：不知道。也許他覺(jué)得很可樂(lè)。我不記得了。我也不記得電影了。但是我記得那種感覺(jué)。我覺(jué)得哭哭啼啼是一件丟臉的事兒，但是，給他講電影情節(jié)，把我所有的感動(dòng)和淚水都招了出來(lái)，幾乎比我實(shí)際看電影時(shí)還難受，可我就是情不自禁。
她含笑看著他，然后繼續(xù)吃飯。
安妮：太可愛(ài)了。你以前怎么沒(méi)告訴過(guò)我？
喬治：還有你不知道的事呢。
安妮：啊……？別告訴我你打算在遲暮之年毀了自己的形象。
喬治（咧嘴一笑）：放心，我不會(huì)的。但是我的形象是什么？
她吃了一口，費(fèi)力地咀嚼。然后抬眼看著他。
安妮（柔聲）：有時(shí)你挺招人煩的。但你是個(gè)好人。
喬治（訕訕地笑）：我能帶你去喝一杯嗎？
她不由莞爾。

18.內(nèi)景，門(mén)廳，日
他給她做物理治療。數(shù)著動(dòng)作的次數(shù)。

19.內(nèi)景，起居室，日
她躺在沙發(fā)上。他坐在扶手椅上。他們都在讀報(bào)紙。少頃———
安妮：聽(tīng)這段！我的星座運(yùn)程。箴言：你很夠膽，但是得更加嚴(yán)肅一些！愛(ài)情：你需要的是高品位的談話(huà)。事業(yè)：你再次鼓起了干勁。但是在工作進(jìn)程中要當(dāng)心。健康：多做運(yùn)動(dòng)，以此來(lái)放松自己。這會(huì)讓你精神抖擻。
停頓。然后———
喬治（好笑地）：誰(shuí)讓你讀這種垃圾的。
稍頓。然后———
喬治：明天下午是皮埃爾的葬禮。
安妮：你得去一趟。
喬治：恐怕是。其實(shí)我壓根兒不想去。
安妮：誰(shuí)喜歡參加葬禮？
喬治：哦，我認(rèn)識(shí)幾個(gè)家伙，他們就喜歡。安奈特總是迫不及待地著意打扮一番。弗朗索瓦……
安妮：你真卑鄙。要是沒(méi)人來(lái)參加你的葬禮，你會(huì)怎么說(shuō)？
喬治（冷淡地）：想必是什么也不說(shuō)。
她瞟了他一眼，對(duì)他的嘲諷微微一笑。然后說(shuō)道———
安妮：我住院之后你有沒(méi)有跟讓娜談過(guò)？我是說(shuō)，她知不知道我來(lái)不了？
喬治：當(dāng)然。
安妮：她怎么說(shuō)？
喬治：她很震驚。
安妮：怎么震驚？
喬治（有點(diǎn)兒惱火）：上帝，人們震驚的時(shí)候是什么樣子？她難以置信，她說(shuō)不出話(huà)來(lái)。我不記得還有別的什么。反正我也記不準(zhǔn)了。我已經(jīng)給太多的人說(shuō)過(guò)這事了。
停頓。
安妮：對(duì)不起。
喬治：不，應(yīng)該道歉的是我。我不是存心要這么刻薄的，但我實(shí)在看不出沒(méi)完沒(méi)了地談?wù)撨@個(gè)問(wèn)題意義何在。
稍頓。
安妮：我沒(méi)完沒(méi)了地談?wù)撨@個(gè)問(wèn)題了？
喬治：沒(méi)有。對(duì)不起。
安妮：別介意。

20.內(nèi)景，門(mén)廳/起居室，日
公寓門(mén)從外面打開(kāi)，喬治進(jìn)來(lái)。他是去參加葬禮回來(lái)，他的穿戴也是為這個(gè)場(chǎng)合準(zhǔn)備的。他打開(kāi)燈。他淋濕了。顯然，外面在下雨。他關(guān)門(mén)的時(shí)候，目光落在了安妮身上。安妮背對(duì)著他，坐在朝向天井的那扇窗戶(hù)前的地板上，半倚著她的輪椅。窗戶(hù)開(kāi)著。
喬治：怎么……？！
他一愣，連忙過(guò)去扶起她，幫她坐到輪椅上。窗外的天井里，風(fēng)雨交加。
停頓。
安妮（一坐回輪椅上，立刻說(shuō)道）：你怎么先回來(lái)了？現(xiàn)在幾點(diǎn)？
停頓。
喬治霎時(shí)醒悟過(guò)來(lái)。他無(wú)聲地關(guān)上窗戶(hù)。
然后茫然地站在那里。
沉默。然后———
安妮（輕聲）：原諒我，我動(dòng)作太慢了。
喬治：安妮……
安妮：你能把我推到起居室去嗎？
停頓。
喬治：好的。
他轉(zhuǎn)向她，把輪椅推到起居室里兩把扶手椅之間。打開(kāi)燈。呆立在開(kāi)關(guān)旁。他們看起來(lái)都心力交瘁。
喬治：你歷來(lái)擅長(zhǎng)嚇人一跳。
安妮：沒(méi)錯(cuò)。你怎么早回家了？
喬治：我回來(lái)得并不早。我是乘出租回來(lái)的。8月份，路上不堵車(chē)。
安妮：這倒是。葬禮如何？
喬治：安妮……！
安妮：葬禮怎么樣，說(shuō)呀，告訴我！
他思忖片刻，然后走過(guò)去，坐到一把扶手椅上，面向她，盯著她看。她抬起頭，與他對(duì)視。他心里明白，自己敵不過(guò)她的眼神。長(zhǎng)久的停頓。然后他開(kāi)始講———
喬治：很荒唐。牧師是個(gè)白癡。隨后是皮埃爾的一個(gè)同事致悼詞，聲情并茂，簡(jiǎn)直令人尷尬。他以前的秘書(shū)帶來(lái)一個(gè)收錄兩用機(jī)，悼詞結(jié)束后放的音樂(lè)是甲殼蟲(chóng)樂(lè)隊(duì)的《昨天》。你簡(jiǎn)直無(wú)法想象。所有人都轉(zhuǎn)身去看她。顯然，這不是葬禮的既定環(huán)節(jié)。他的孫輩也在場(chǎng)。當(dāng)然，音樂(lè)一起他們就樂(lè)出了聲。然后把骨灰甕放在了一個(gè)巨大的擔(dān)架上，這東西顯然是給棺材準(zhǔn)備的，我們冒雨走到外面。他們又把骨灰甕轉(zhuǎn)移到一輛小電動(dòng)車(chē)上，小車(chē)慢慢爬，爬了不知多久才到他們挖的那個(gè)小墓穴。許多人都是拼命忍著才沒(méi)笑出來(lái)。這對(duì)讓娜來(lái)說(shuō)實(shí)在太可怕了。我……
安妮（打斷他）：再活下去已經(jīng)毫無(wú)意義。我知道，情況只會(huì)越來(lái)越糟。干嗎要讓你和我都受罪呢？
喬治：你沒(méi)有讓我受罪。
安妮：你沒(méi)有必要說(shuō)謊，喬治。
停頓。
喬治：假設(shè)你是我。你以前就沒(méi)想過(guò)會(huì)有這種事落到咱們倆頭上嗎？
安妮：我當(dāng)然想過(guò)。但是想象跟現(xiàn)實(shí)差得太遠(yuǎn)了。
喬治：但是情況每天都有好轉(zhuǎn)。我們……
安妮（打斷他）：?jiǎn)讨?，我不想再繼續(xù)下去了。為了讓我好過(guò)一些，你已經(jīng)傾盡全力。但是我不想過(guò)這種日子了。是我自己的緣故。與你無(wú)關(guān)。
喬治：我不信。我明白你的意思。但是，如果生病的是我而不是你，會(huì)怎么樣？你會(huì)怎么做？
安妮：我不知道。我懶得費(fèi)心去想。我累了。你把我累壞了。我連說(shuō)話(huà)的勁兒都沒(méi)有了。我想上床。
他看看她。最后他站起身，把她的輪椅推出了畫(huà)面。

21.內(nèi)景，臥室，夜
她躺在床上。床頭燈開(kāi)著。
我們聽(tīng)到收音機(jī)的聲音從起居室傳來(lái)：一個(gè)關(guān)于南太平洋的動(dòng)植物或者類(lèi)似內(nèi)容的節(jié)目。

22.內(nèi)景，門(mén)廳/起居室，日
喬治走出廚房，打開(kāi)前門(mén)。門(mén)口站著場(chǎng)景3、4里的演奏家。
喬治（有幾分詫異，但是很高興）：哦，你好！見(jiàn)到你真開(kāi)心。
演奏家：請(qǐng)?jiān)徫疫@個(gè)不速之客，教授。我試著給您打了幾次電話(huà)，但是運(yùn)氣不佳。
喬治：我很抱歉。我只接聽(tīng)那些儲(chǔ)存在通訊錄里的電話(huà)，這樣我就知道來(lái)電者是誰(shuí)了。你干嗎不發(fā)個(gè)短信呢？無(wú)論如何，請(qǐng)進(jìn)……
客人進(jìn)來(lái)后，他把門(mén)關(guān)上。
演奏家：開(kāi)完音樂(lè)會(huì)之后，我一直在忙碌，無(wú)暇抽身過(guò)訪(fǎng)。對(duì)此我很抱歉，因?yàn)槟銈兡軄?lái)音樂(lè)會(huì)我實(shí)在太高興了。
喬治：跟我來(lái)。
他們說(shuō)著話(huà)走進(jìn)起居室。
演奏家：……出現(xiàn)了一個(gè)意想不到的機(jī)會(huì)，因?yàn)楦ダ仕魍摺っ滋乩锝o我打了電話(huà)———您知道他，他是我的經(jīng)紀(jì)人———說(shuō)他給我安排了與香榭麗舍劇院老板的會(huì)面，就在今天晚上，討論他們新的音樂(lè)會(huì)系列演出。所以我今早飛到了巴黎。在旅館的時(shí)候，我想，我試一下，直接登門(mén)拜訪(fǎng)吧。畢竟，府上距旅館也就咫尺之遙。哦，抱歉，差點(diǎn)兒忘了，這是給您夫人的。
他把花束從包裝紙里拆出來(lái)，遞給喬治。
演奏家：她不在家嗎？
喬治：哦，在家。我這就去叫她。請(qǐng)坐。
演奏家：希望我沒(méi)有打擾你們。
喬治：不，絕對(duì)沒(méi)有。我很高興你能來(lái)。你的音樂(lè)會(huì)讓我們太震撼了。我們?cè)揪拖Ｍ軌蚝芸煲?jiàn)到你。請(qǐng)坐下。我給你弄點(diǎn)兒喝的。來(lái)杯茶？
演奏家：不用，不用，非常感謝。
喬治：請(qǐng)稍等，我去把花插瓶；在這么熱的天氣里，花朵很快就會(huì)枯萎……
演奏家：我剛剛才買(mǎi)的花。應(yīng)該能堅(jiān)持……
但是喬治已經(jīng)捧著花束離開(kāi)了房間，反手帶上房門(mén)。演奏家環(huán)顧四周。
不一會(huì)兒，我們聽(tīng)到遠(yuǎn)處安妮和喬治的聲音，但是不知道他們?cè)谡f(shuō)什么。對(duì)話(huà)持續(xù)了一會(huì)兒。
最終喬治打開(kāi)門(mén)，用輪椅把安妮推進(jìn)了起居室。
安妮：馬丹！真是個(gè)驚喜。見(jiàn)到你太高興了！
演奏家站起身，不知道該怎么應(yīng)付這個(gè)局面。
演奏家：洛朗太太！我也很高興見(jiàn)到你。
安妮：別起來(lái)。好啦，坐下，用不著大驚失色。
演奏家遲疑著落座。喬治把輪椅推到兩把扶手椅之間，也坐下了。短暫的停頓。氣氛尷尬。
安妮：我真為你自豪。聽(tīng)罷你的音樂(lè)會(huì)，我們都欣喜若狂。喬治第二天早上就想去買(mǎi)你的新CD。
演奏家：哦，天哪！我原本想給你們帶CD來(lái)的，結(jié)果走得太匆忙，竟給忘了。太抱歉了。我今天就去拿一張，送過(guò)來(lái)。
安妮（微笑）：不，不必，別介意。我們樂(lè)意為你的成功略盡綿薄。雖說(shuō)只是二十歐元。
演奏家：你們已經(jīng)出了許多力了。我欠了您太多人情，夫人。
安妮：這應(yīng)該歸功于你自己的勤勞和天分。
演奏家（微微搖頭）：您還記得您第一次讓我彈奏輕快小曲的情形嗎？當(dāng)時(shí)我才12歲，年少輕狂，我說(shuō)：“干嗎要彈輕快小曲？”您著實(shí)教訓(xùn)了我一番。
他們相視微笑。停頓。他接下去說(shuō)道———
演奏家：出什么事了？
安妮：我右側(cè)偏癱，就是這樣。人老了就會(huì)有這種事。
演奏家：是怎么……？
安妮：我們談點(diǎn)兒別的吧，好嗎？
演奏家（踧踖不安）：當(dāng)然……
安妮：我不是有意冒犯。但是我想享受你給我們生活帶來(lái)的可愛(ài)的小插曲。
演奏家（舒了一口氣）：噢。
稍頓。
喬治：你還沒(méi)告訴我們巴黎音樂(lè)會(huì)之后發(fā)生的事呢。
演奏家被這夫婦倆的言談弄得有些找不著北。
演奏家：嗯，實(shí)際上我大部分時(shí)間是在倫敦學(xué)習(xí)。然后去了哥本哈根，有兩場(chǎng)演出，也是舒伯特。目前我的整個(gè)生活都在圍繞著舒伯特打轉(zhuǎn)。開(kāi)音樂(lè)會(huì)，演奏《即興曲》和《音樂(lè)瞬間》。為了日常的演出，我還在練習(xí)奏鳴曲。不是晚期的那些，那些我覺(jué)得自己還得再下幾年功夫才行。
安妮：請(qǐng)幫我一個(gè)忙好嗎？
演奏家（錯(cuò)愕）：什么？
安妮：可否彈奏一下《致愛(ài)麗絲》？
演奏家（尷尬）：呃，我不知道自己還能不能記準(zhǔn)譜。貝多芬，我很久沒(méi)彈了，但是，如果您想……
安妮：試一試。
演奏家（猶猶豫豫地）：好的。
他看看喬治，然后又看了看安妮，站起身，走向三角鋼琴，開(kāi)始彈奏。

23.內(nèi)景，門(mén)廳，日
喬治倚在柜子上，瞧著安妮，她正在練習(xí)操縱她的新電動(dòng)輪椅。向前，向后，轉(zhuǎn)彎。最后，她旋轉(zhuǎn)了幾圈。他大笑，她也大笑。

24.內(nèi)景，臥室/起居室，夜
安妮躺在床上。一本書(shū)擱在她的腹部。她傾聽(tīng)著從起居室傳來(lái)的鋼琴聲。過(guò)了片刻，音樂(lè)停止。
安妮：怎么了？
起居室。
喬治坐在打開(kāi)的鋼琴前。他的手放在腿上，目光直視前方。

25.內(nèi)景，起居室，日
門(mén)房的妻子在給一塊地毯吸塵。

26.內(nèi)景，浴室，夜
安妮坐在凳子上。喬治給她洗澡。

27.內(nèi)景，廚房/門(mén)廳/臥室，黃昏
喬治做了一塊牛排，正在用餐。我們聽(tīng)到收音機(jī)在播報(bào)晚間新聞。突然，從隔壁房間傳來(lái)砰的一聲巨響，還有瓷器碎裂的聲音。安妮的驚叫聲。喬治煩躁地起身，穿過(guò)門(mén)廳，進(jìn)了臥室。
安妮躺在地板上，身旁是翻倒的床頭柜，餐具和沒(méi)吃完的飯菜撒落一地。
喬治（先是一驚，繼而氣急敗壞）：上帝啊，你在干什么？
他疾步過(guò)去，粗暴地把她拖起來(lái)，弄回床上。
喬治：你瘋了嗎？！我簡(jiǎn)直沒(méi)法相信！太蠢了！
他指著打碎的東西。
喬治：瞧瞧！你非得弄成這樣嗎？如果你需要什么東西，就不能叫我一聲嗎？
安妮（怯怯地）：我很抱歉。
喬治（依然怒不可遏）：是的，我也很抱歉。
安妮（輕聲）：對(duì)不起。
喬治俯身，收攏散亂的東西。
喬治：燈也打碎了。

28.內(nèi)景，浴室/門(mén)廳/鄰室，日
浴室。
喬治穿著睡褲，裸著上身，在刷牙。門(mén)鈴響了。
喬治把漱口水吐出來(lái)，擦嘴，返回門(mén)廳，走到公寓門(mén)前。
喬治：喂？是誰(shuí)？
沒(méi)人應(yīng)聲。喬治有些惱火。安妮喊他———
安妮：?jiǎn)讨?？什么事？是誰(shuí)？
喬治開(kāi)門(mén)。然而，在外面，我們看到的不是往常的樓梯平臺(tái)，而是一個(gè)空房間，燈光明亮，卻沒(méi)有窗戶(hù)，跟這個(gè)公寓里的房間差不多大?？雌饋?lái)像是新公寓中沒(méi)有粉刷的房間。幾架梯子倚在對(duì)面的墻上。在房間另一頭的墻上，靠著這一側(cè)，有一扇小門(mén)。喬治暈頭轉(zhuǎn)向，不明白發(fā)生了什么事。他躊躇著穿過(guò)房間，走向那扇小門(mén)。
畫(huà)外，遠(yuǎn)處傳來(lái)安妮焦灼的聲音———
安妮：?jiǎn)讨?？發(fā)生了什么事？
喬治打開(kāi)小門(mén)。門(mén)后是一道狹窄的、沒(méi)有窗戶(hù)的走廊，跟房間一樣燈火通明。走廊的盡頭又是一扇門(mén)。喬治走向門(mén)，打開(kāi)它。門(mén)后是一個(gè)沒(méi)有窗戶(hù)的小房間，跟其他的房間一樣明亮。到處都悄無(wú)聲息。喬治進(jìn)門(mén)，折返，然后沿著走廊退回，穿過(guò)房間，穿越公寓門(mén)，回到了自家公寓的門(mén)廳。但是他們的公寓現(xiàn)在也是空蕩而明亮，只有光禿禿的沒(méi)有粉刷的墻壁，沒(méi)有門(mén)，僅剩通向臥室的門(mén)敞開(kāi)著。在那扇門(mén)后，似乎也是空蕩而明亮的房間。喬治走過(guò)去。
與此同時(shí)，我們聽(tīng)到了喬治的聲音。起初是呻吟，隨后開(kāi)始了含混的叫嚷，越來(lái)越響。
隨即，我們聽(tīng)到———
安妮的聲音：?jiǎn)讨危隽耸裁词拢?br>
29.內(nèi)景，臥室，夜
黑暗。喬治驚叫。
安妮：安靜！什么事都沒(méi)有。沒(méi)有。
她費(fèi)力地打開(kāi)床頭燈。喬治坐在床上，剛剛醒來(lái)，因?yàn)榭謶侄p目圓睜。似乎喘不過(guò)氣來(lái)。
安妮把她那只好手伸向他，撫摸他的背，安撫他。他逐漸平靜下來(lái)，倒在枕頭上。
安妮：是什么夢(mèng)？
他沒(méi)有回答。胸口依然在一起一伏。她撫摩他。
喬治（呼吸粗重）：我也不明白怎么回事……我還以為自己瘋了……是些不可能的事……
安妮：什么事？

30.內(nèi)景，臥室，日
近景拍攝手機(jī)的屏幕。我們讀到上面的文字：
12日到巴黎。計(jì)劃下午到訪(fǎng)。希望一切安好。期盼見(jiàn)到你們。愛(ài)你們的艾娃。
我們聽(tīng)到畫(huà)外的聲音。
喬治：是艾娃。他們12號(hào)來(lái)。
安妮坐在床邊，喬治蹲在安妮面前，把手機(jī)放回衣袋，繼續(xù)給她穿襪子、穿鞋。
安妮：為什么？
喬治：不知道。顯然她是跟杰夫一起來(lái)。
安妮：什么時(shí)候？
喬治：說(shuō)不準(zhǔn)。今天是幾號(hào)？我去看看。
稍頓。
安妮：我不喜歡。
喬治：什么？
安妮：杰夫沒(méi)必要來(lái)。
停頓。
喬治并不贊同她的態(tài)度。他繼續(xù)給安妮穿衣服。
安妮：我不需要?jiǎng)e人對(duì)我目前的困境評(píng)頭論足。他那種英式幽默，我可頂不住。

31.內(nèi)景，門(mén)廳，日
又在做那套物理療法練習(xí)。情況有好轉(zhuǎn)。喬治注意到了她的進(jìn)步，向安妮送上鼓勵(lì)的微笑。而她對(duì)此的反應(yīng)，予人的感覺(jué)卻是，她其實(shí)毫無(wú)信心，只不過(guò)是盡義務(wù)罷了。

32.內(nèi)景，起居室，日
近景：一張CD被插入音響。音樂(lè)開(kāi)始（場(chǎng)景3中聽(tīng)過(guò)的音樂(lè)會(huì)），喬治從裝CD的信封里取出一張卡片，讀給安妮聽(tīng)。
喬治：親愛(ài)的洛朗太太，親愛(ài)的洛朗先生，與你們的會(huì)面美好而又令人傷懷。我衷心希望一切都會(huì)好起來(lái)。致以深深的謝意，您以前的學(xué)生，馬丹。
音樂(lè)使得他們的沉默不那么難捱了。過(guò)了許久，安妮說(shuō)道———
安妮：停下CD。
他遲疑地看了看她，然后停了音樂(lè)。他們默然無(wú)語(yǔ)。

33.內(nèi)景，廚房/與廚房毗連的小房間，日
他們?cè)谟貌?。突然，安妮說(shuō)道———
安妮：家庭相簿在哪里？
喬治：家庭相簿？我說(shuō)不準(zhǔn)，那兒，在另一個(gè)房間里。問(wèn)這個(gè)干嗎？
安妮：你能給我拿來(lái)嗎？
喬治：什么，現(xiàn)在？
安妮頷首。
喬治：你要干嗎，安妮？
安妮：我想看看。
喬治猶豫不決，這個(gè)突如其來(lái)的請(qǐng)求讓他捉摸不透。
安妮：拜托！
他最終還是站起身，去了隔壁房間，少頃，抱了一摞相冊(cè)回來(lái)，把安妮吃剩的飯菜推開(kāi)，把最上面的一本相冊(cè)擺在她面前。
安妮：謝謝。
喬治（有幾分不悅）：不客氣。
安妮用自己能動(dòng)的手打開(kāi)相冊(cè)，看照片，翻頁(yè)，看照片。
安妮：真好。
喬治（明白過(guò)來(lái)，緩和了語(yǔ)氣）：什么？
安妮：生命……這么漫長(zhǎng)……這么漫長(zhǎng)的生命……
喬治注視著她。她繼續(xù)翻看。過(guò)了片刻，她轉(zhuǎn)向他。
安妮：別再看我了。
喬治（被抓了個(gè)正著）：我沒(méi)看你。
安妮：你當(dāng)然看了。我還沒(méi)那么笨。

34.內(nèi)景，臥室，夜
他們都躺在床上。喬治給安妮讀報(bào)紙上的當(dāng)日新聞。他扭頭看她，發(fā)現(xiàn)她已經(jīng)睡著了。他把報(bào)紙放在床頭柜上，關(guān)了燈。

35.內(nèi)景，臥室/門(mén)廳/浴室，日
臥室。
早晨。喬治攙扶安妮起床坐到輪椅上去。他注意到，床和她的睡袍都濕答答的。
喬治：你濕透了。
安妮：什么意思？
稍頓。
喬治：等一下。
他扶她坐回床上，走出房間。
喬治：我馬上回來(lái)。
她又羞又窘，坐在床上等著。他拎著一塊毛巾回來(lái)，墊到輪椅座位上。
喬治：小事一樁。好啦。
他把她從床上搬起來(lái)，挪進(jìn)輪椅，推著她穿過(guò)門(mén)廳，去到浴室里。
他扶她從輪椅里起來(lái)，讓她坐到凳子上，把她的濕睡袍從頭上脫下來(lái)。她開(kāi)始傷心欲絕地抽泣。他輕輕撫摸她的臉。
喬治：好啦，親愛(ài)的。沒(méi)什么大不了的。這種事兒常有……
安妮（抽泣）：我……我受夠了。
他緊緊地抱住她，撫摸她的頭發(fā)，內(nèi)心卻是彷徨無(wú)助。
喬治：我的寶貝。我的愛(ài)人。

36.內(nèi)景，臥室，日
安妮躺在床上。她在輸液。艾娃坐在床邊的椅子上。
艾娃：……想想看把錢(qián)投資到公寓樓上會(huì)不會(huì)更好一些。如果通貨膨脹持續(xù)下去，房地產(chǎn)是唯一可靠的東西?，F(xiàn)在，儲(chǔ)蓄戶(hù)頭最多給1.75%的利息。四年前，杰夫買(mǎi)了些股票，花的錢(qián)不多，現(xiàn)在整個(gè)股票市場(chǎng)都崩盤(pán)了。所以我們的確很煩心。不幸的是，此時(shí)，其他人也抱有同樣的看法，房地產(chǎn)價(jià)格都躥升到天上去了。自打我們從斯堪的納維亞回來(lái)之后，我把所有的業(yè)余時(shí)間都用來(lái)研究報(bào)紙廣告了。
停頓。為了打破沉默，她補(bǔ)充道———
艾娃：這得花不少時(shí)間，的確如此。我們最后總算是有收獲。
又是令人壓抑的沉默。
安妮（遲緩地）：是的，是的，我有……我有……外婆……女人有房子……不是……房子……錢(qián)。
艾娃：恐怕我不明白你在說(shuō)什么。
安妮：……是的……現(xiàn)在……所有的……房子賣(mài)……賣(mài)……賣(mài)……兩下就……太快了……上帝，不容易……說(shuō)……賣(mài)……錢(qián)沒(méi)了……剩下……還……
停頓。淚水在艾娃眼里打轉(zhuǎn)。

37.內(nèi)景，起居室，日
喬治和艾娃的丈夫杰夫在一起。杰夫年紀(jì)在50歲上下。他說(shuō)話(huà)帶著英國(guó)腔。
喬治：……一周三次……我沒(méi)什么經(jīng)驗(yàn)。我們先試試三次夠不夠。
杰夫：她要多少錢(qián)？
喬治：按小時(shí)給。我們?cè)倏窗伞?br>杰夫：她呢？
喬治：安妮？
杰夫點(diǎn)頭。喬治聳聳肩。
喬治：很難講。有時(shí)我覺(jué)得她完全不明白自己的處境。可隨后我又覺(jué)得并非如此，而是……我不知道。
杰夫：醫(yī)生呢？他怎么說(shuō)？
喬治：他……
艾娃進(jìn)門(mén)。她淚如泉涌。
艾娃（嗚咽）：她說(shuō)話(huà)就像是夢(mèng)囈。我不知道……
杰夫遲疑著站起身。
杰夫：嗨，親愛(ài)的……
他走過(guò)去，把她引到他剛剛坐著的扶手椅旁。
杰夫：……來(lái)這兒，坐下，沒(méi)事兒的。
她甩開(kāi)他，氣沖沖地坐下。
艾娃：全都是事兒。
這生硬的頂撞弄得他很惱火，但是他沒(méi)有做聲，只是坐到了沙發(fā)上。此時(shí)，艾娃轉(zhuǎn)向喬治。
艾娃：到底出了什么事？你不能眼睜睜地看著她就這樣躺在床上！簡(jiǎn)直認(rèn)不出她來(lái)了！太荒謬了！
喬治：目前我們無(wú)能為力。平靜點(diǎn)兒，親愛(ài)的。她是在接受治療，他們給了她必需的藥物，當(dāng)前別無(wú)選擇。
艾娃：“別無(wú)選擇”是什么意思？她為什么不住院？
喬治：她是第二次中風(fēng)。貝爾捷醫(yī)生給她做了檢查，認(rèn)為我們不必費(fèi)事去辦理住院手續(xù)了。而且，醫(yī)院也不會(huì)收留她，他們會(huì)把她送去養(yǎng)老院。他們?cè)谀欠N地方能做的事，我們?cè)诩依镆材茏觥?br>艾娃驚愕地盯著他。
喬治：她不會(huì)被送去養(yǎng)老院的。我答應(yīng)過(guò)她。
杰夫：你不覺(jué)得自己負(fù)擔(dān)太重嗎？
喬治：你有更好的辦法嗎？
杰夫語(yǔ)塞。艾娃多少鎮(zhèn)定了一些，擤了擤鼻涕。
艾娃：我簡(jiǎn)直不能相信，如今依然沒(méi)有辦法來(lái)有效地應(yīng)對(duì)這種疾病。
喬治（漫不經(jīng)心地）：沒(méi)人擋著你去找辦法啊。
艾娃忿忿地站起身，走向窗戶(hù)。喬治的目光跟著她。
喬治（心平氣和地）：相信我，我跟你一樣愛(ài)你的母親。所以，拜托，別當(dāng)我是個(gè)十足的白癡，連擺在眼前的事實(shí)都看不出來(lái)。
艾娃：我沒(méi)這么說(shuō)。我只是想問(wèn)一下，我在這里看到的一切是不是正確答案！
杰夫（對(duì)喬治）：你就沒(méi)想過(guò)再請(qǐng)個(gè)醫(yī)生看看嗎？
喬治：現(xiàn)在，你們倆給我閉嘴，行不行？還有一個(gè)醫(yī)生也來(lái)過(guò)了。他說(shuō)貝爾捷是對(duì)的。從周一起，就會(huì)有一名護(hù)士每周來(lái)三次。現(xiàn)在我們能談點(diǎn)兒別的嗎？
艾娃：比如什么？

38.內(nèi)景，廚房，夜
喬治清洗艾娃和杰夫用過(guò)的茶杯。收音機(jī)里播報(bào)晚間新聞。

39.內(nèi)景，臥室，日
一名護(hù)士用專(zhuān)業(yè)的動(dòng)作向喬治展示怎么讓安妮躺好，把成人尿墊鋪在她身下。安妮現(xiàn)在幾乎一動(dòng)也不能動(dòng)了，像件物品一樣被翻來(lái)翻去，淚水在她臉上靜靜地流淌。

40.內(nèi)景，起居室，日
安妮坐在鋼琴前，彈奏場(chǎng)景3里的那支曲子。我們看著她，傾聽(tīng)音樂(lè)。
喬治坐在扶手椅上，盯著鋼琴。最后他俯身朝向音響，關(guān)上了它。音樂(lè)驟然停止。喬治依然沉默地坐著。

41.內(nèi)景，廚房/門(mén)廳/臥室，日
他做好了牛奶什錦早餐，給一個(gè)吮杯加滿(mǎn)水，一并端到臥室。坐到安妮身旁的床上，給她喂食。
喬治：嗨，寶貝，希望你喜歡。
安妮：好……
他開(kāi)始喂食。
喬治：我加了一點(diǎn)兒橙汁。覺(jué)得味道很不錯(cuò)。
她吞咽的動(dòng)作異常緩慢，所以不斷有食物從嘴里溢出。他用茶巾擦掉，接著喂。吃了幾口之后，她閉上了嘴巴。
喬治：好啦，安妮，你得再多吃一點(diǎn)兒。你才咽了三口。
安妮依然不肯張嘴。
喬治：拜托，親愛(ài)的，再來(lái)點(diǎn)兒。
安妮不動(dòng)。他把早餐放在床頭柜上，把吮杯送到她唇邊。她喝得很慢，吮一口，再吮一口。在兩次吮吸之間他會(huì)把杯子抽回來(lái)，給她更多的時(shí)間。突然，她說(shuō)道———
安妮：……媽媽去音樂(lè)會(huì)……
喬治：嗯？
安妮：……媽媽去音樂(lè)會(huì)……沒(méi)衣服……
喬治：媽媽沒(méi)有去音樂(lè)會(huì)的衣服？
安妮：……媽媽去音樂(lè)會(huì)……沒(méi)……呃……沒(méi)……
喬治：什么？
長(zhǎng)久的沉默。喬治等待。

42.內(nèi)景，浴室，日
喬治和護(hù)士把安妮安頓在一把金屬扶手椅上，給她洗淋浴。
護(hù)士一邊忙活兒，一邊用安撫的語(yǔ)氣對(duì)她講話(huà)。
她打開(kāi)水龍頭。
安妮（聲音平板單調(diào)）：救命！救命！救命！救命！救命！救命！……
護(hù)士不為所動(dòng)，繼續(xù)用安撫的語(yǔ)氣說(shuō)話(huà)。喬治無(wú)助地站在原地。

43.內(nèi)景，廚房/門(mén)廳/臥室，日
廚房。
喬治和護(hù)士坐在桌旁喝咖啡。護(hù)士的面前放著一沓錢(qián)。他們說(shuō)話(huà)時(shí)，我們能夠聽(tīng)到安妮的呼救聲從臥室傳來(lái)。
護(hù)士：……我們可以輪流工作。她從8點(diǎn)到12點(diǎn)，我從2點(diǎn)到6點(diǎn)，或者3點(diǎn)到7點(diǎn)。這樣的確能夠減輕您的壓力。
喬治：讓我考慮考慮。
護(hù)士：您得盡快決定，以便她安排工作時(shí)間。
喬治：是的，當(dāng)然，幾天之內(nèi)我會(huì)告訴您。
護(hù)士：很好。我現(xiàn)在得走了……
她拿起桌上的錢(qián)，裝進(jìn)衣袋，站起身。
護(hù)士：謝謝您的咖啡。
喬治：不客氣。我送您出去。
他們走出房。在門(mén)廳里，護(hù)士從壁柜里的衣鉤上取下外套，穿上，一邊穿一邊解釋安妮持續(xù)求助的聲音。
護(hù)士：您別太當(dāng)真。通常他們總會(huì)說(shuō)些什么的。她甚至可能只是喊：“媽媽?zhuān)瑡寢專(zhuān)瑡寢??！边@是機(jī)械性的。
喬治（點(diǎn)頭，輕聲）：我知道。
他們走到門(mén)邊。
護(hù)士：再見(jiàn)，先生。
喬治：再見(jiàn)。
他在她身后關(guān)上了門(mén)。一動(dòng)不動(dòng)地呆了片刻，然后走進(jìn)臥室，安妮仍在一成不變地呼喊求助。
喬治坐到安妮身邊，握住她的手，擁抱她。過(guò)了片刻，安妮平靜下來(lái)，她的喊叫聲變得越來(lái)越低，最終徹底停了。
長(zhǎng)久的停頓。
喬治（緩慢地，柔聲）：我想再雇一名護(hù)士。兩名護(hù)士輪班。這樣大家都能輕松點(diǎn)兒。你覺(jué)得呢？
長(zhǎng)久的停頓。然后：
安妮（輕聲）：……救命……救命……

44.內(nèi)景，臥室，夜
他們都躺在床上。喬治鼾聲如雷。安妮的眼睛睜著。

45.內(nèi)景，門(mén)廳/廚房，日
公寓門(mén)。我們聽(tīng)到鎖眼里鑰匙轉(zhuǎn)動(dòng)的聲音。喬治抱著購(gòu)物袋進(jìn)來(lái)，身后跟著門(mén)房。門(mén)房拎著更大也更重的袋子。喬治幫他拉著門(mén)。
喬治：請(qǐng)把袋子放進(jìn)廚房好嗎？
門(mén)房拎著袋子進(jìn)了廚房。喬治朝著臥室喊。
喬治：我回來(lái)啦！
隨后他跟著門(mén)房進(jìn)了廚房。
門(mén)房已經(jīng)把袋子放在了操作臺(tái)上。
喬治：非常感謝。
門(mén)房：還有其他事需要我?guī)兔幔壬?br>喬治：沒(méi)有了，謝謝，梅里先生。您已經(jīng)幫了我們很大的忙了。
門(mén)房：哦，小事一樁，先生。
喬治已經(jīng)掏出了錢(qián)包，他給門(mén)房小費(fèi)。
門(mén)房：多謝，先生。
喬治：如果還需要您幫忙，我會(huì)告訴您的。
門(mén)房：樂(lè)意效勞，先生。
他本打算離開(kāi)，卻在門(mén)廳停住腳步，轉(zhuǎn)回身。
門(mén)房：我能說(shuō)點(diǎn)兒什么嗎，現(xiàn)在？
喬治：說(shuō)什么？
門(mén)房：我妻子和我，我們對(duì)您的所作所為欽佩之至。我向您致敬。
他說(shuō)話(huà)時(shí)，喬治的手機(jī)響了。
喬治（從夾克口袋里掏出手機(jī)）：您真是太好了。謝謝。回頭見(jiàn)。
門(mén)房：請(qǐng)代我向您太太問(wèn)好。
喬治：我一定會(huì)的。謝謝。
門(mén)房離開(kāi)公寓，喬治看看手機(jī)上顯示的號(hào)碼，接聽(tīng)電話(huà)。
喬治：喂，艾娃，你好嗎？……情況不錯(cuò)。

46.內(nèi)景，臥室，日
喬治站在床尾，面對(duì)著安妮，開(kāi)始唱歌。
喬治（百折不撓地）：……在橋上……
安妮：……在———在……
喬治：……在橋上……
安妮：橋———橋……上……
喬治：……在橋上……在橋上……
安妮：……在———在橋上……
喬治（微笑著鼓勵(lì)她）：……在阿維尼翁橋上……
安妮：……在……在……
喬治：……橋……在阿維尼翁橋上，（他開(kāi)始唱）我們跳舞，我們跳舞，在阿維尼翁橋上，所有人圍成圈大家一起跳舞……
他鼓勵(lì)她跟他一起唱。再次起頭唱。
喬治：在阿維尼翁橋上，我們跳舞，我們跳舞……
安妮也嘗試唱歌，她的臉上隱隱現(xiàn)出笑意，但是她只能發(fā)出一個(gè)一個(gè)孤立的音節(jié)。
喬治（唱著歌鼓勵(lì)安妮，伴著她發(fā)出的音節(jié)）：在阿維尼翁橋上，我們跳舞，我們跳舞……在阿維尼翁橋上，所有人圍成圈跳舞……

47.內(nèi)景，臥室，日
第二個(gè)護(hù)士重手重腳地給安妮梳頭。發(fā)刷陷進(jìn)了安妮糾纏在一起的頭發(fā)里。
第二個(gè)護(hù)士（“歡快地”）：……我們這就好了……現(xiàn)在我們又漂亮起來(lái)了，對(duì)不對(duì)……所有人都會(huì)欣賞我們，你看……等等……
她從觸手可及的地方抄起一面鏡子。舉到安妮面前。
第二個(gè)護(hù)士：嗯？……該怎么說(shuō)呢？我們不是一道漂亮的風(fēng)景嗎？
安妮厭惡地移開(kāi)了目光。發(fā)出一個(gè)含糊的聲音。護(hù)士不加理睬。
第二個(gè)護(hù)士：你會(huì)看到，先生被你迷昏了頭……
安妮發(fā)出憤怒的聲音。

48.內(nèi)景，門(mén)廳，夜
朝向天井的窗戶(hù)開(kāi)著。一只鴿子棲停在窗臺(tái)上。
它來(lái)回走動(dòng)，最后竟然跳進(jìn)屋里，落在地板上。它開(kāi)始探索周遭的環(huán)境。
我們聽(tīng)到馬桶沖水聲。喬治從洗手間出來(lái)。門(mén)一開(kāi)，嚇到了鴿子。受驚的鴿子撲打著翅膀，在屋里盤(pán)旋。
喬治怔了一下，隨后發(fā)出“噓、噓”的聲音，試圖把鳥(niǎo)兒趕向窗戶(hù)。但這只鳥(niǎo)兒逃往相反的方向。喬治追著它。
他關(guān)上其他房間的門(mén)。我們隱約聽(tīng)到安妮的聲音從臥室傳來(lái)。
喬治從浴室抓起一條毛巾。他追趕這只鳥(niǎo)兒。沖它揮毛巾，想讓它再?gòu)拇皯?hù)里逃走。喬治顯然已經(jīng)精疲力竭了，不得不癱坐在門(mén)廳的柜子上。

49.內(nèi)景，起居室，日
喬治和第二名護(hù)士。
護(hù)士：……隨您便，先生。我不知道您的期望是什么。為了來(lái)您家，我辭掉了另一份工作。您應(yīng)該想想清楚再?zèng)Q定是否需要再雇一名護(hù)士。
喬治：但是我剛剛才發(fā)現(xiàn)你是多么不稱(chēng)職。
護(hù)士（火冒三丈）：這話(huà)是什么意思？
喬治：我不想跟你討論這個(gè)問(wèn)題。反正你也不懂。
護(hù)士：以前沒(méi)人抱怨過(guò)。
喬治：那你真是走運(yùn)。（打定主意要擺脫她）我欠你多少錢(qián)？
護(hù)士（算了算）：七百八十歐元。
喬治從搭在扶手椅上的夾克衣袋里掏出錢(qián)包，取出八張一百歐元的鈔票。護(hù)士怨氣沖天。
護(hù)士：我以前從沒(méi)碰到過(guò)這種事。你以為你是誰(shuí)？！這活兒我干了十年了。用不著你指手畫(huà)腳。
喬治：你有二十歐元嗎？
護(hù)士氣哼哼地掏出錢(qián)包，朝里掃了一眼。
護(hù)士：沒(méi)有。
喬治：那就給你八百歐元吧?，F(xiàn)在你可以走了。
護(hù)士把錢(qián)塞進(jìn)包里。
護(hù)士：你這個(gè)討厭的老家伙。真是讓人惡心。
喬治已經(jīng)收好錢(qián)包，聞言向她轉(zhuǎn)過(guò)身來(lái)，逼視著她。
喬治：我衷心希望，有朝一日有人會(huì)像你對(duì)待病人那樣對(duì)待你，而且你也沒(méi)有能力自衛(wèi)?，F(xiàn)在，出去。
她瞪著他，起初不知如何作答，然后———
護(hù)士：操，老王八蛋！
她離開(kāi)，把門(mén)摔得山響。幾秒鐘之后，我們聽(tīng)到公寓門(mén)彈簧鎖碰上的聲音。喬治坐在扶手椅上，直直地盯著前方。然后他點(diǎn)起一支煙，他的手在顫抖。他吸煙。

50.內(nèi)景，臥室，夜
他試著用吮杯往她嘴里倒些茶。她雙唇緊閉，不肯張開(kāi)。
喬治：拜托，張嘴……繼續(xù)……張開(kāi)……安妮！拜托！……好啦……別這樣！
他直挺挺地坐著。
喬治：不喝水，你會(huì)死的。
安妮發(fā)出無(wú)法辨識(shí)的聲音。
喬治：這就是你想要的嗎？
停頓。她望著他。他再次向她俯身，把杯子送到她緊閉的雙唇旁。
喬治：喝吧，安妮，拜托。
她充耳不聞。他用手指撥開(kāi)她的嘴唇，動(dòng)作很小心，但是手下加力，想分開(kāi)她的牙齒。倒進(jìn)去一點(diǎn)兒茶水。茶水從她嘴里流出。
喬治（暴躁地）：他媽的！
他放下杯子，扯過(guò)一條毛巾，擦去溢出的茶水，有些水已經(jīng)淌到了枕頭上。他揩拭枕頭。她自始至終盯著他。最終他把毛巾丟到杯子旁，瞪著她。試圖掩飾他的無(wú)助和怒氣。
喬治：安妮！……我不會(huì)讓你渴死。你要是頑固不化，我就給貝爾捷打電話(huà)，他會(huì)送你去醫(yī)院。到了醫(yī)院，他們會(huì)硬行給你喂食。你喜歡這樣？
稍頓。
喬治：我答應(yīng)過(guò)你，不讓你受這個(gè)罪。但是你必須合作。否則我可撐不下來(lái)。
他再次拿起杯子，放到她的唇邊。
喬治：拜托，安妮！
她的嘴唇依然緊閉。他把杯子壓到她的嘴唇上。
喬治：喝水，現(xiàn)在！
她很傷心，于是張開(kāi)嘴，含了一口水。
喬治：好！
她再次閉上嘴，他放下杯子。
喬治：很好。
她像噴泉一樣把嘴里的水都吐了出來(lái)。他愣怔了一下，然后扇她耳光。
沉默。他被自己的舉動(dòng)嚇到了。他坐到床邊的椅子上。他們的目光都避開(kāi)了對(duì)方。
長(zhǎng)久的停頓。
安妮（輕聲）：救命……救命……
停頓。
喬治（輕聲）：請(qǐng)?jiān)徫摇?br>停頓。
安妮（輕聲）：救命……救命……救命……救命……

51.內(nèi)景，公寓，日
多幅畫(huà)作懸掛在公寓里。沒(méi)有畫(huà)框。就像對(duì)不同現(xiàn)實(shí)的看法。
寂靜。能夠遙遙聽(tīng)到遠(yuǎn)處傳來(lái)的車(chē)聲。

52.內(nèi)景，門(mén)廳/起居室/餐廳，日
起居室。
喬治在喝茶，讀報(bào)。室內(nèi)闃然無(wú)聲。突然，門(mén)鈴響了。
喬治煩亂地放下報(bào)紙，起身，穿過(guò)門(mén)廳，走向公寓門(mén)口。
喬治：是誰(shuí)？
艾娃的聲音：是我。
喬治：艾娃？
艾娃的聲音（有點(diǎn)兒不耐煩）：是的。
喬治：等一下。
他走向臥室門(mén)，鎖上，把鑰匙放進(jìn)衣袋。他走進(jìn)餐廳，把另一扇通向臥室的門(mén)也關(guān)上。他回來(lái)。本打算去開(kāi)門(mén)，但是躊躇一下，先打開(kāi)旁邊洗手間的門(mén)，沖馬桶，關(guān)上洗手間的門(mén)，然后才打開(kāi)公寓門(mén)。
喬治：你好。
短短的親吻和問(wèn)候。
艾娃：嗨。剛才怎么回事？
喬治：我在洗手間呢。抱歉。
他把公寓門(mén)在艾娃身后關(guān)上，示意起居室的方向。
喬治：來(lái)吧。
艾娃臉上現(xiàn)出疑問(wèn)的神情，指了指臥室門(mén)。他搖頭，仿佛沒(méi)把這個(gè)問(wèn)題當(dāng)回事，又指了指起居室的方向，仿佛是說(shuō)：“你明白的，呃？”艾娃心中不快，但還是跟著他進(jìn)了起居室。
他關(guān)上門(mén)。
喬治：干嗎不打招呼就來(lái)？你從哪兒來(lái)的？
艾娃：媽媽怎么樣了？
喬治：沒(méi)什么。她還能怎么樣？
艾娃：唔……（示意臥室）
喬治：你不想先坐下來(lái)嗎？

艾娃張口想回答，但最終還是讓步了，坐下來(lái)。喬治也落座。
喬治：你怎么來(lái)巴黎了？
艾娃：媽媽怎么樣了？你為什么不接電話(huà)？自從上次通話(huà)后，我給答錄機(jī)留了四條信息。你怎么不回電？
喬治：對(duì)不起。我沒(méi)聽(tīng)答錄機(jī)。請(qǐng)?jiān)彙?br>艾娃：你不知道我們很擔(dān)心嗎？
喬治：你們的擔(dān)心對(duì)我們毫無(wú)用處。
艾娃對(duì)他怒目而視。
喬治：不，別誤會(huì)我的意思。我不是在指責(zé)你。我只是沒(méi)時(shí)間去回應(yīng)你們的擔(dān)心，僅此而已。
艾娃：爸爸……
喬治：不，我們的談話(huà)就到此為止吧。我在照顧你媽媽。這是全天候的工作。我這樣說(shuō)不是在抱怨，只是解釋我為什么沒(méi)回你的電話(huà)，為什么不想就這個(gè)主題進(jìn)行毫無(wú)意義的談話(huà)。不出所料，你媽媽是每況愈下。她越來(lái)越像一個(gè)無(wú)助的孩子，既傷心又丟臉，對(duì)她對(duì)我皆然。她不想讓人看見(jiàn)她這副模樣。即便是你，上次來(lái)探望她時(shí)，她也不想見(jiàn)。你們有自己的生活。這沒(méi)什么錯(cuò)。但是請(qǐng)讓我們也有我們的生活，即便日子過(guò)得狼狽不堪。好嗎？
艾娃：爸爸，究竟出了什么事？
喬治：什么事都沒(méi)有；你來(lái)得太突然。而且你出現(xiàn)在這里，檢查是不是一切正常，也讓我很惱火。你以為你是誰(shuí)？
停頓。艾娃無(wú)言以對(duì)。
艾娃：我……
她站起身，作勢(shì)走向門(mén)口。
喬治：站?。?br>她猝然停住，看著他。
喬治（和緩了語(yǔ)氣，但是堅(jiān)持己見(jiàn)）：拜托！
她舉棋不定，但最終還是離開(kāi)了起居室。
我們聽(tīng)到她穿過(guò)門(mén)廳，走向臥室。她使勁擰鎖推門(mén)，卻是徒勞。
艾娃（畫(huà)外音）：媽媽?zhuān)俊瓔寢專(zhuān)?br>喬治坐在原處一動(dòng)不動(dòng)，直到她回來(lái)。如他所料，她心如刀絞。
艾娃：告訴我，媽媽怎么了？你是不是瘋了？
喬治：請(qǐng)坐下。
艾娃：我不想坐下。這里究竟發(fā)生了什么？
喬治（心平氣和地）：什么都沒(méi)發(fā)生。我只是想免掉這些毫無(wú)意義的戲劇性場(chǎng)面。我想你媽媽正在睡覺(jué)。她白天幾乎都是睡過(guò)去的。然后在夜間醒來(lái)。如果你真的想去，我們待會(huì)兒就去看看她?，F(xiàn)在，坐下，好嗎？
他們彼此對(duì)視。
艾娃不情愿地走向她的扶手椅，坐下。停頓。然后喬治淡然地講下去。
喬治：我們每天都做語(yǔ)言訓(xùn)練，或者一起唱歌。我通常在早上5點(diǎn)左右醒來(lái)，此時(shí)，她依然醒著。然后我們更換尿墊。我給她抹上油膏，以免生褥瘡。然后，在7點(diǎn)左右，我試圖說(shuō)服她進(jìn)食、飲水。她有時(shí)肯聽(tīng)，有時(shí)不聽(tīng)。有時(shí)她會(huì)給我講些童年往事，然后一連幾個(gè)小時(shí)喊救命，然后突然之間她又咯咯笑，或者嗚嗚哭。這些都沒(méi)什么好看的。
沉默。艾娃垂下目光。最終，她說(shuō)道———
艾娃（輕聲）：你不能阻止我看她。
喬治（同樣輕聲）：不能。
他們又坐了一刻。艾娃站起身來(lái)。喬治跟著她走到門(mén)廳。
他打開(kāi)門(mén)，他們進(jìn)了臥室。
燦爛的陽(yáng)光穿過(guò)百葉窗照進(jìn)來(lái)。
艾娃走到床邊，凝視安妮。她輕撫安妮的面龐，動(dòng)作帶著幾分羞澀和笨拙。安妮睜開(kāi)眼，看著她。沒(méi)有動(dòng)。
艾娃：是我，媽媽。
安妮發(fā)出暴躁的聲音。
艾娃（無(wú)助地）：我能幫你做些什么嗎？媽媽……
安妮：媽媽……媽媽……媽媽……媽媽……媽媽……
沉默。
喬治一直待在門(mén)邊。過(guò)了片刻，他們一起離開(kāi)臥室，穿過(guò)門(mén)廳，回到起居室。
喬治關(guān)上門(mén)。他把手放在安妮肩頭，停留了一會(huì)兒，安撫她。然后他坐下。
艾娃竭力鎮(zhèn)定自己的情緒，她走向窗戶(hù)，向外眺望。突然，她迸出了啜泣。
過(guò)了片刻，喬治起身走出房間。艾娃心煩意亂，擤鼻涕。
喬治旋即回來(lái)了。他又拿來(lái)一只茶杯，把茶杯放在桌上自己的茶杯邊，坐下。
喬治：茶不太燙了。
艾娃轉(zhuǎn)身看著他。
喬治：這會(huì)讓你好受一點(diǎn)兒。
稍頓。艾娃走向桌子。坐下。他給她倒茶。
艾娃：謝謝。
她端起茶杯，喝茶。把茶杯放回原處。依然無(wú)法正視他。
喬治：我剛才把門(mén)鎖上，這事干得可真夠傻的。我很抱歉。你來(lái)得突兀，讓我措手不及，僅此而已。對(duì)不起。
她點(diǎn)頭，表示理??

星級(jí)：★★★★

2001年《鋼琴教師》獲評(píng)委會(huì)大獎(jiǎng)，2005年《隱藏》獲最佳導(dǎo)演獎(jiǎng)，2010年憑借《白絲帶》獲得金棕櫚，2012年奧地利導(dǎo)演邁克爾?哈內(nèi)克再次憑借《愛(ài)》獲得戛納電影節(jié)的最高榮譽(yù)金棕櫚大獎(jiǎng)?！稅?ài)》讓很多人感動(dòng)，甚至幾乎出現(xiàn)在所以媒體、影迷、電影人協(xié)會(huì)和專(zhuān)業(yè)電影獎(jiǎng)項(xiàng)的名單上。邁克爾?哈內(nèi)克一如既往的嚴(yán)肅和嚴(yán)謹(jǐn)，他說(shuō)自己是一個(gè)沒(méi)多少想象力的人，所以觀(guān)眾經(jīng)常在他的電影里看到他以往作品的影子，從主題、類(lèi)型、導(dǎo)演風(fēng)格，甚至故事的殘酷性上。他說(shuō)他選擇拍什么樣的電影，起點(diǎn)始終是他自己的個(gè)人生活，但他從不會(huì)把他的個(gè)人經(jīng)歷拍進(jìn)電影里，他的電影只是給觀(guān)眾提出問(wèn)題，給電影一個(gè)盡可能開(kāi)放式的展示，沒(méi)有任何他自己的評(píng)判，讓觀(guān)眾去思考，答案全在觀(guān)眾自己那里。

《愛(ài)》就是那種只是在展示的電影，它讓人想到明年奧斯卡最佳紀(jì)錄片長(zhǎng)片單元另一部呼聲很高的靈性紀(jì)錄片《輪回》（《Samsara》）?！短煨攸S》導(dǎo)演羅恩?弗里克在20年之后，花費(fèi)5年時(shí)間跑遍全世界25個(gè)國(guó)家，用延時(shí)攝影和降格處理的方法剪輯成這部“畫(huà)面唯美到令人窒息”的紀(jì)錄片?！遁喕亍诽接懙氖巧@一深邃的哲學(xué)命題，影片卻沒(méi)有一句對(duì)白，宇宙“萬(wàn)物相連”“天人合一”和“生命輪回”的命題都是通過(guò)影像來(lái)表達(dá)，片中凱恩斯主義和馬太效應(yīng)等影像的表達(dá)方式更是令人震撼。整部電影就是在展示，導(dǎo)演沒(méi)有任何評(píng)斷，他只是在留白，所有的思考和最終的答案都?xì)w觀(guān)眾私人。這和《愛(ài)》的做法很像，盡可能的在劇作上做開(kāi)放式的結(jié)局和留白處理。再比如土耳其著名導(dǎo)演努里?比格?錫蘭的《小亞細(xì)亞往事》，這部電影也曾在第64屆戛納電影節(jié)上摘得評(píng)委會(huì)大獎(jiǎng)，片中留白的力量同樣很強(qiáng)大，似乎對(duì)白和事件都無(wú)法拼湊出所謂的真相，電影也沒(méi)有明確的告訴你什么，殘酷的事實(shí)在于畫(huà)面和電影之外，需要觀(guān)眾去思考，去探尋。通過(guò)不同角色的對(duì)白和社會(huì)體制現(xiàn)狀來(lái)探尋真相，讓人無(wú)所適從也是很正常的，完全留白給觀(guān)眾，似乎文藝片大導(dǎo)演都很信任影迷們的智商。

在這一點(diǎn)上國(guó)內(nèi)同類(lèi)題材的導(dǎo)演就信不過(guò)觀(guān)眾了，比如《飛越老人院》就像張揚(yáng)導(dǎo)演用拿來(lái)主義的創(chuàng)造方式趕鴨子上架，拉不出屎往死里憋，當(dāng)然說(shuō)好聽(tīng)點(diǎn)這叫應(yīng)景式商業(yè)創(chuàng)作?！秵紊砟信泛汀洞竽g(shù)師》的魔術(shù)冷飯，他們?cè)俪匆槐?；《老男孩》和《藝術(shù)人生》式的歌舞和段子，他們也學(xué)著原樣復(fù)制，當(dāng)然還有那類(lèi)計(jì)算和爸媽還能相處多少時(shí)間的微博段子，生怕觀(guān)眾不明白，非要喊出來(lái)。它讓人覺(jué)得很庸俗，目的性強(qiáng)烈，情節(jié)生硬，過(guò)于說(shuō)教，毫無(wú)棱角，除了老齡化問(wèn)題可以讓人思考并被自己感動(dòng)自己之外，其它一無(wú)是處。當(dāng)然，我在這里拿它和《愛(ài)》對(duì)比，顯然是自討沒(méi)趣。我們應(yīng)該提香港導(dǎo)演許鞍華的《桃姐》，人人都愛(ài)桃姐，《桃姐》也為了商業(yè)化選擇了讓一眾知名的電影人玩客串。許鞍華對(duì)于這一老齡化題材的處理也常常被媒體提到她自己和老母親的現(xiàn)實(shí)處境，許導(dǎo)演也不忌諱談?wù)撟约豪狭艘院罂赡芡瑯訒?huì)選擇老人院的話(huà)題。很多人喜歡她的這一點(diǎn)，她的真實(shí)和她對(duì)電影的愛(ài)。作為當(dāng)年香港新浪潮那一代的領(lǐng)軍人物，也只有許鞍華還在像當(dāng)年一樣拍電影，用電影表達(dá)自己的思考和想法。他們當(dāng)中很多人如今已經(jīng)不拍電影了，或像嚴(yán)浩和譚家明一樣先有新作問(wèn)世，也有像徐克和于仁泰一樣開(kāi)始拍商業(yè)大片了。比如《桃姐》中鏡頭在老人院里流轉(zhuǎn)，悄無(wú)聲息的捕捉著人世百態(tài)，這是帶著創(chuàng)作者情緒和觀(guān)點(diǎn)的鏡頭，鏡頭中除了那些真實(shí)生活在老人院里的老年人，還有帶著任務(wù)在表演的演員。再比如最后影片最后對(duì)待生死的觀(guān)點(diǎn)，牧師引用《圣經(jīng)》中《傳道書(shū)》的那段“生有時(shí)，死有時(shí)?？抻袝r(shí)，笑有時(shí)。哀慟有時(shí)，跳舞有時(shí)”，表達(dá)創(chuàng)作者和現(xiàn)實(shí)中真實(shí)人物的那種“凡事都有定期，天下萬(wàn)物都有定時(shí)”的心態(tài)，用宗教讓人心從生死中得到解脫。

再回到《愛(ài)》，看看影片留白的力量。邁克爾?哈內(nèi)克說(shuō)很難說(shuō)清楚一部作品糾結(jié)會(huì)帶給觀(guān)眾帶來(lái)什么，它就像去聽(tīng)一場(chǎng)音樂(lè)會(huì)，很難具體說(shuō)清楚它的具體收獲。這也正是他的作品給人最大的感受，他的電影展示了一個(gè)嚴(yán)肅沉重的故事，你卻看不到他的主觀(guān)個(gè)人化的評(píng)斷，但觀(guān)眾卻會(huì)有不同的觀(guān)影感受，有不同的收獲。國(guó)內(nèi)很多人都注意到衰老、疾病、生死和尊嚴(yán)這一個(gè)層面，卻很少有影評(píng)提到中產(chǎn)階級(jí)的價(jià)值觀(guān)這個(gè)問(wèn)題。片中的喬治和安妮（讓-路易斯?特林提格南特和埃瑪妞?麗娃飾演）這對(duì)老夫老妻是歐洲典型的中產(chǎn)階級(jí)，他們是鋼琴音樂(lè)老師，有著不錯(cuò)的收入，體面的工作和高雅的品位。這群人很好“面子”，為人處世講求體面，這和中國(guó)的一些有錢(qián)的知識(shí)分子家庭很像。他們做事往往都要追求品位，待人處事彬彬有禮，即使遇到不開(kāi)心的事情，他們表面上都會(huì)裝在大度和笑臉。探討中產(chǎn)階級(jí)虛偽一面的影片很多，比如《資產(chǎn)階級(jí)的審慎魅力》，比如美國(guó)人的《畢業(yè)生》，比如費(fèi)里尼、伯格曼、安東尼奧尼、布努艾爾、法斯賓德、戈達(dá)爾和侯麥等人很多電影，或者你可以找張秋的那本《中產(chǎn)階級(jí)的審慎魅力——世界電影大師的中產(chǎn)影像》來(lái)讀讀，我相信大家都了解中產(chǎn)階級(jí)這群人的“面子工程”，他們往往把這看的比什么都重要。

《愛(ài)》中的這對(duì)夫妻不用為了醫(yī)保和金錢(qián)發(fā)愁，困擾他們的是面子和尊嚴(yán)，是別人眼中他們的形象。在安妮頸動(dòng)脈栓塞手術(shù)失敗之后，她被疾病判處了死刑，半身不遂，癱瘓?jiān)诖?，生活起居要靠別人來(lái)料理。她的情況越來(lái)越越糟，一天天的失去了行為和自理能力，作為人的尊嚴(yán)和面子形象也跟著失去了，這讓她生不如死。這當(dāng)然是很多中國(guó)觀(guān)眾難以理解的地方，他們覺(jué)得這對(duì)老夫妻太理性了，簡(jiǎn)直瘋了。中國(guó)大部分觀(guān)眾都是靠電視劇培養(yǎng)起來(lái)的，如今只要你打開(kāi)電視劇，國(guó)內(nèi)的節(jié)目盡是些相親、買(mǎi)房、結(jié)婚、夢(mèng)想、選秀、各種無(wú)聊的廣告和庸俗的肥皂劇，整個(gè)大陸都是這樣，你還指望觀(guān)眾能有什么樣的審美品味？電視就像一個(gè)給觀(guān)眾洗腦的巨大邪教組織，給觀(guān)眾日復(fù)一日的洗腦，讓人漸漸的失去了自我思考和認(rèn)知的能力，就連稍微有點(diǎn)自由的空間的網(wǎng)絡(luò)都要被相關(guān)部門(mén)監(jiān)管了，大家都在為相信相親結(jié)婚買(mǎi)房努力著，都在追求一些所謂的夢(mèng)想，卻很少有人停下來(lái)思考一下生活，享受一下人生，做一些自己想做的，多為自己活幾天。大家都在努力忙著賺錢(qián)，就像錢(qián)是自己的主子一樣，沒(méi)有錢(qián)的時(shí)候是屌絲，哪天發(fā)了財(cái)也把自己搞的像煤老板一樣，談何品位和自我。比如你見(jiàn)身邊還有經(jīng)常讀書(shū)買(mǎi)書(shū)的人嗎？盡管如今國(guó)內(nèi)的書(shū)籍是最便宜的白菜價(jià)，網(wǎng)上購(gòu)書(shū)還一個(gè)勁兒的打折或折現(xiàn)促銷(xiāo)。在中國(guó)的甘肅，農(nóng)村的進(jìn)城農(nóng)民工在精心照料癱瘓?jiān)诖驳钠拮?年之后最終夫妻絕望，夫妻倆在黃河邊徘徊12個(gè)小時(shí)，最后妻子主動(dòng)要求丈夫?qū)⒆约和迫虢?。他們除了面?duì)的是疾病的折磨，更是拖欠的債務(wù)和兒女們的未來(lái)，孩子們要上學(xué)，未來(lái)還要花費(fèi)更多的錢(qián)。我不敢分析這起新聞事件背后的社會(huì)意義和悲劇發(fā)生的問(wèn)題根源，但大家自己心里都會(huì)明白。這和發(fā)生在法國(guó)巴黎的《愛(ài)》很像，都是愛(ài)，卻也有不同的區(qū)別。還在為了掙錢(qián)和溫飽而拼命的人，是很難理解面子的問(wèn)題，當(dāng)然人人都懂得尊嚴(yán)，但面子工程不同于尊嚴(yán)，它更矯情，所以就會(huì)有人不認(rèn)同《愛(ài)》中喬治用枕頭悶死安妮讓她早日解脫的“愛(ài)”的表達(dá)方式。

《愛(ài)》雖然看著簡(jiǎn)單，卻可以看到邁克爾?哈內(nèi)克一貫的風(fēng)格，沉穩(wěn)，含蓄，內(nèi)斂，主題殘酷，開(kāi)放式的留白和極簡(jiǎn)主義。這算是他最私人化的一部作品，這里的私人化指的是故事的格局很少，只有一對(duì)老夫妻，幾個(gè)拜訪(fǎng)者和一座兩室兩廳一廚一衛(wèi)的公寓。哈內(nèi)克對(duì)電影做著減法，最大限度的弱化了故事的戲劇性，弱化了對(duì)白、攝影和場(chǎng)景調(diào)度，重點(diǎn)放在了提煉情緒，就是那種全人類(lèi)共通的情感。除了影片的開(kāi)場(chǎng)，攝影機(jī)的調(diào)度復(fù)雜之外，片中幾乎每一場(chǎng)戲都簡(jiǎn)單像一出獨(dú)幕劇。電影開(kāi)場(chǎng)的復(fù)雜攝影調(diào)度是有原因的，它隱藏了一個(gè)秘密，同時(shí)也交代了這座公寓的格局。攝影機(jī)的調(diào)度是隨著警察的破門(mén)而入，攝影機(jī)跟隨進(jìn)門(mén)的警察去了客廳，警察推了書(shū)房的門(mén)，門(mén)被鎖死，他打開(kāi)兩扇窗戶(hù)，然后返回到門(mén)口，有人找他講述這家人的情況，鏡頭接著跟隨警察來(lái)到臥室，觀(guān)眾看到死亡的安妮衣著整齊的躺在床上。秘密就在臥室里，有人猜測(cè)最后喬治也自殺了。答案應(yīng)該是這樣，喬治最后寫(xiě)了遺書(shū)，封死了臥室的門(mén)，然后躺在了床上。電影最后當(dāng)伊莎貝爾?于佩爾飾演的女兒伊娃再次來(lái)到父母的公寓，她開(kāi)鎖進(jìn)門(mén)，在房間走了一圈，房子空空如也，連家具都已經(jīng)沒(méi)有了。片中其他的場(chǎng)景幾乎都是調(diào)度極簡(jiǎn)，全部都是全景的景別中演員大幅度走動(dòng)的時(shí)候，攝影機(jī)會(huì)有一個(gè)簡(jiǎn)單的搖鏡頭，或者伴隨著簡(jiǎn)單的場(chǎng)景切換；當(dāng)演員坐定或運(yùn)動(dòng)幅度小的時(shí)候，影片幾乎都是一個(gè)全景，采用定焦鏡頭，中間偶爾切入正反打雙機(jī)位，就像電影那兩款夫妻倆的面部特寫(xiě)海報(bào)那樣。比如于佩爾的戲份幾乎都是坐著交談，比如最后喬治悶死安妮的重頭戲，從喬治來(lái)到床前到最后，一個(gè)長(zhǎng)鏡頭有6分多鐘。這雖是一個(gè)倒敘的故事，卻采用了傳統(tǒng)的線(xiàn)性敘事，故事從開(kāi)始到最后都在一座公寓里完成，一切都是極簡(jiǎn)。邁克爾?哈內(nèi)克的作者化風(fēng)格已經(jīng)嫻熟到大音希聲，大象無(wú)形的大師的境界，你幾乎感覺(jué)不到攝影機(jī)的存在，它平靜、耐心、細(xì)無(wú)巨細(xì)的紀(jì)錄片著一切，不帶一丁點(diǎn)主觀(guān)的個(gè)人情緒，這是這部看似簡(jiǎn)單的電影最難做到的地方。伊朗出生的法國(guó)攝影師戴瑞斯?康吉的鏡頭以情緒化著稱(chēng)，伍迪?艾倫的《午夜巴黎》和大衛(wèi)?芬奇的《七宗罪》等電影都是出自其手，他在《愛(ài)》中的鏡頭竟然可以不帶任何情緒，連畫(huà)面的色調(diào)都是無(wú)限的趨于當(dāng)時(shí)所處的場(chǎng)景和環(huán)境，這對(duì)任何攝影師都是個(gè)高難度的挑戰(zhàn)。

《愛(ài)》的另一個(gè)高難度的地方在于細(xì)節(jié)和留白，它不怕觀(guān)眾看不懂，它只是在展示，靠有心人去看。比如安妮的求死之心，片中喬治參加完葬禮提前回家，看到安妮從輪椅跌倒在地上，窗戶(hù)開(kāi)著。他們沒(méi)提這事，但背后的意思是喬治深?lèi)?ài)著安妮，心里掛念放不下她，所以會(huì)提前回家，這讓本來(lái)想自殺的安妮決定為了丈夫好好活下去，才會(huì)有了接下來(lái)的鍛煉和學(xué)生亞歷山大?薩洛（Alexandre Tharau）探訪(fǎng)時(shí)的容光煥發(fā)，當(dāng)然這也很中產(chǎn)階級(jí)的面子工程有關(guān)。薩洛也是片頭的那位演奏會(huì)的鋼琴家，他在法國(guó)有鋼琴王子的稱(chēng)號(hào)，《愛(ài)》中的鋼琴曲都是出自其手。再比如安妮痛苦的喊著“疼”和“媽媽”，這肯定也不只是像護(hù)理人員口中說(shuō)的那樣，是這類(lèi)病人無(wú)意識(shí)無(wú)意義的話(huà)語(yǔ)。安妮在清醒時(shí)就問(wèn)喬治，讓她這樣毫無(wú)自尊的活下去是想看著她的形象被毀嗎？他們之間是愛(ài)讓對(duì)方彼此相互堅(jiān)持，也是愛(ài)，讓一個(gè)人幫助另一個(gè)人早日解脫。這和去年比利時(shí)電影《直到永遠(yuǎn)》的主題很像，影片改編自比利時(shí)第一位接受安樂(lè)死的病人馬里奧?韋斯特拉特（Mario Verstraete）真實(shí)經(jīng)歷的電影，他患上了多發(fā)性硬化癥，當(dāng)疾病讓他失去了行為能力，他慢慢覺(jué)得自己的人生完了，理想完了，未來(lái)也完了。與其沒(méi)有尊嚴(yán)不快樂(lè)的活著，還不如憑自己的意志決定自己的人生，他選擇了安樂(lè)死。這種在道德和人情之間搖擺的故事看上去頗具爭(zhēng)議，但爭(zhēng)議背后當(dāng)事人得到的理解、親情和愛(ài)也更加讓人感動(dòng)，這類(lèi)關(guān)于安樂(lè)死的殘酷親情片很多都是這樣。

《愛(ài)》是一部需要觀(guān)眾細(xì)心品位的電影，每一句對(duì)白和每一個(gè)細(xì)節(jié)的背后都有著創(chuàng)作者沒(méi)有言說(shuō)的用意。片中的流水、鮮花、鴿子和油畫(huà)，甚至老頭的噩夢(mèng)和聽(tīng)著鋼琴曲時(shí)的幻象，以及最后這對(duì)老夫妻一起穿戴整齊的離開(kāi)公寓這類(lèi)看似頗具寓意的東西很明顯。電影中讓這對(duì)恩愛(ài)的老夫妻最終選擇這種殘酷的“愛(ài)”的表達(dá)方式有外力和內(nèi)力的雙重原因，鴿子代表外力，第一次鴿子出現(xiàn)，喬治將鴿子驅(qū)趕出公寓，隨后他解雇了護(hù)理人員，也不再愿意有人來(lái)探訪(fǎng)，開(kāi)始不理會(huì)電話(huà)和留言。喬治第二次抓住鴿子，溫柔的安撫之后將其放生，他其實(shí)骨子里不排斥他人的好意，只是這些善意對(duì)他無(wú)濟(jì)于事。他拒絕他人（外力）也和“面子”有關(guān)系，而內(nèi)力則是來(lái)自?xún)蓚€(gè)老人之間的愛(ài)。喬治的愛(ài)讓安妮可以打消求死之心為他而活，但那種活對(duì)于雙方來(lái)說(shuō)都漸漸的成了一種噩夢(mèng)，流水和鮮花的溫柔意象可以寓意他們之間的愛(ài)。油畫(huà)則寓意他們的心境，就像泛黃的記憶一樣成了虛無(wú)縹緲的存在，正是哈內(nèi)克在減法之后所要提煉的情緒，就如同喬治講敘兒時(shí)看電影時(shí)的感動(dòng)。這些明顯的意象反而不那么有趣，更有趣是喬治和安妮那些看似普通的對(duì)白。比如喬治對(duì)女兒說(shuō)“你的同情對(duì)我們沒(méi)用”，“不要像外人一樣告訴我應(yīng)該怎么做才最好”，對(duì)護(hù)理人員說(shuō)“我衷心是希望有一天也會(huì)那樣對(duì)你”?！稅?ài)》讓人感覺(jué)一種殘酷的溫柔，又讓人覺(jué)得如此的真實(shí)和無(wú)奈。人在生老病死這個(gè)問(wèn)題上誰(shuí)也幫不了誰(shuí)，誰(shuí)也替不了誰(shuí)，疾病最終會(huì)不帶任何情面而來(lái)，摧毀人的一切，身體、語(yǔ)言、記憶、意識(shí)、信仰甚至行為，運(yùn)氣不好的人誰(shuí)也逃不掉。任何的同情和關(guān)懷對(duì)于當(dāng)事人也都無(wú)濟(jì)于事，這就是生活，人唯一能做的就是自己承受。用不了多久，你也許記不住這部電影的細(xì)節(jié)，記不住攝影、場(chǎng)景和場(chǎng)面調(diào)度，甚至記不住那幾句戳痛人心的對(duì)白，但你能記住那種絕望的情緒，就像喬治講敘自己小時(shí)候看電影的經(jīng)歷那樣。邁克爾?哈內(nèi)克不認(rèn)為這里的“愛(ài)”只代表著夫妻之間的這種愛(ài)，還可以泛指所有家庭成員之間的愛(ài)，比如父母與子女之間，或者片中這對(duì)老夫妻對(duì)女兒的愛(ài)。其實(shí)無(wú)論是哪種“愛(ài)”，歸根結(jié)底那都是愛(ài)。


鳳凰網(wǎng)娛樂(lè) 稿件

1.一種純粹的、形而上的暴力
這點(diǎn)是受到了@黑澤里克 “解讀哈內(nèi)克的《愛(ài)》”一文的啟發(fā)。黑澤里克認(rèn)為，在《愛(ài)》這部電影中，“暴力并沒(méi)有消失，它成為了一種更為形而上、更為抽象、更為制約一切的存在”；哈內(nèi)克前面的作品都是關(guān)于“顯在的暴力（視覺(jué)的、心理學(xué)的）”，而此片則是關(guān)于“哲學(xué)意義上剝離了人為感的抽象暴力”。這里我想以我鄙薄的學(xué)識(shí)拓展下這種觀(guān)點(diǎn)。

《愛(ài)》中沒(méi)有《趣味游戲》里的變態(tài)殺人狂，也沒(méi)有《白絲帶》里專(zhuān)制的父親和教會(huì)，相反，故事發(fā)生在一個(gè)制度優(yōu)越的國(guó)家，一個(gè)受過(guò)高等教育，信奉平等自由思想的家庭里。哈內(nèi)克要問(wèn)的問(wèn)題是，在這種情況下，暴力還存在嗎？此片給出的答案是，純粹的抽象的暴力是無(wú)處不在的。

“暴力”，以其最純粹的形式表現(xiàn)出來(lái)，是“一物（施暴體）對(duì)另一物（受體）施加力量從而使后者感到痛苦”。因?yàn)橹挥猩锬芨惺艿酵纯?，所以受體只能是生物。影片中暴力的受體則是Anna。而施暴體則可以以多種形式出現(xiàn)：

1）他人對(duì)Anna的暴力。這應(yīng)該是最主要的一種施暴體。Anna在患病不久后就產(chǎn)生了放棄生命的念頭（葬禮前對(duì)話(huà)，看相冊(cè)等），表層原因是她覺(jué)得自己活得沒(méi)有尊嚴(yán)，和自己是一個(gè)累贅。而深層原因則是出于一種本能的恐懼：因?yàn)樽约旱纳眢w需要交付他人管理而感到潛在的威脅，亦即潛在的暴力?？梢哉f(shuō)，片中每個(gè)人物都是施暴體。首先是沒(méi)有出鏡的醫(yī)生，直接導(dǎo)致手術(shù)的失?。ㄋ訟nna抗拒住療養(yǎng)院，把自己的身體交付給一群陌生人管理會(huì)使這種潛在的暴力最大化）；其次是護(hù)工，她們一方面用自己專(zhuān)業(yè)知識(shí)照顧病人，但另一方面正因?yàn)檫@些專(zhuān)業(yè)知識(shí)她們不得不把所有病人看成一個(gè)同一化的模板，而忽略他們之間的差異性（“病人通常都會(huì)叫”，洗澡一幕，尤為突出的是第二個(gè)護(hù)工給Anna照鏡子一幕）；第三是女兒Eva和女婿Jeff，他們咄咄逼人的意見(jiàn)是一種精神上的施暴（Anna明確表示過(guò)她受不了Jeff的專(zhuān)制和愛(ài)提建議）；第四是鄰居和學(xué)生Alexander，他們對(duì)Anna的同情實(shí)則加重了Anna的痛苦。

重點(diǎn)說(shuō)下丈夫George的潛在暴力。他是與Anna最親密，最了解Anna的人。但即使如此，Anna也能感覺(jué)到George對(duì)她潛在的暴力。這種陰影在影片前半段多次一掠而過(guò)。比如又一次在吃飯的時(shí)候Anna讓George去取下相冊(cè)。George對(duì)這種無(wú)緣無(wú)故的請(qǐng)求有點(diǎn)不耐煩，況且他腿也不大好。如果George執(zhí)意不去取呢？George的潛在暴力隨著影片的推進(jìn)不斷變?yōu)楝F(xiàn)實(shí)，在喂水一幕中達(dá)到高潮。George“懇求”妻子喝點(diǎn)水，然后把吸嘴硬塞進(jìn)妻子嘴里。Anna則以?xún)H存的力量來(lái)對(duì)抗這種暴力，把水吐出，繼而是George響亮的一個(gè)耳光。

即使忽略這些，George的意愿本質(zhì)上也是Anna沖突的。出于不希望自己痛苦和內(nèi)疚，妻子有好轉(zhuǎn)的可能，以及女兒的壓力這三方面的考慮，George只能讓妻子繼續(xù)茍延殘喘，繼續(xù)痛苦下去。正如他們說(shuō)談到的一樣，如果Anna主動(dòng)結(jié)束生命，是為了自己；那么反過(guò)來(lái)，如果Anna接受病床的折磨，則是為了順從George的意愿。這不正是George為了自己而使Anna痛苦，從而對(duì)Anna施加的一種暴力么？

2）他物對(duì)Anna的暴力。房子。這座Anna生活了那么多年，那么熟悉的房子，在A(yíng)nna患病之后變得如此陌生與恐怖。她已經(jīng)不能在房子里自由行動(dòng)。坐個(gè)椅子，躺上床，上個(gè)廁所，踱個(gè)步都顯得那么周折而費(fèi)勁。輪椅。換上電動(dòng)輪椅后，兩口子高興得像重獲新生一樣，然而在一個(gè)早晨Anna發(fā)現(xiàn)自己尿床之后，情緒激動(dòng)得無(wú)法控制這個(gè)電動(dòng)輪椅了。房子和輪椅的背板是Anna痛苦的又一來(lái)源。

3）自己身體對(duì)Anna的暴力。從不能正常行走，到尿床，到口齒不清，Anna的整個(gè)身體也參與到對(duì)Anna的背叛中。

4）年輕的Anna對(duì)年老的Anna的暴力。年輕的Anna能夠坐在鋼琴前神采飛揚(yáng)地演奏，年老的她卻虛弱得連手指都動(dòng)彈不得。學(xué)生Alexander其實(shí)只是年輕Anna的化身。他的年輕力盛就那么自然而然地?cái)[到Anna前，讓她感到恐懼。所以她讓George把Alexander的CD演奏停了。不久前Alexander漂亮的“十六分音符”還讓Anna感到驕傲的，現(xiàn)在卻變得如此陌生。這點(diǎn)其實(shí)不難理解，武俠小說(shuō)中年老的師傅被年輕的徒弟用自己傳授的武功打死，大抵就是這么一種悲涼。


看官們，你們?cè)诖似心茏x出一絲溫情和愛(ài)？我看到的是無(wú)處不在的冷暴力。站在A(yíng)nna的角度看，她周?chē)囊磺卸荚诩彼俚啬吧?，疏遠(yuǎn)化，恐怖化。我們可以恰當(dāng)?shù)貙nna想象為一個(gè)原始人，面對(duì)的是周遭陌生的環(huán)境，恐怖的生物以及神秘的力量；自己的力量又如此匱乏而感到的痛苦。這就是我所理解的抽象的暴力。

Anna的困境，George剛開(kāi)始并沒(méi)有太深刻的理解，他甚至沒(méi)有意識(shí)到自己也是施暴體之一。但隨著和護(hù)工鬧翻，以及女兒不斷升級(jí)的責(zé)備，George開(kāi)始感同身受地體會(huì)到Anna的巨大痛苦。他開(kāi)始明白各種純粹的抽象的暴力，他也明白，只有將暴力推向極致，即暴力地將Anna捂死，才能將所有對(duì)Anna的暴力終結(jié)。

本片題為《愛(ài)》，這其實(shí)與暴力并無(wú)沖突。George把妻子捂死，是愛(ài)，也是暴力的極致。在本片中哈內(nèi)克把愛(ài)與暴力統(tǒng)一起來(lái)了?！皭?ài)即是暴力的極致”，這是一個(gè)我覺(jué)得很牛逼的命題。


2. 他人即地獄
這點(diǎn)與第一個(gè)主題是一致的。為了表現(xiàn)這點(diǎn)，哈內(nèi)克在影片開(kāi)頭刻意淡化人物之間的社會(huì)紐帶，所以我們剛開(kāi)始根本不知道Eva是誰(shuí)，Alexander是誰(shuí)，Jeff是誰(shuí)，我們甚至還無(wú)法確定George和Anna之間的關(guān)系。這樣處理的結(jié)果是每個(gè)人都是一個(gè)孤立的存在，他們之間的溝通與理解極其困難，這就為暴力創(chuàng)造了空間。當(dāng)Eva坐在床邊對(duì)著已經(jīng)失語(yǔ)的母親漫談著自己的房產(chǎn)和股票的時(shí)候，這是一種何等冰冷的暴力。

另外故事的結(jié)尾也可以印證這一點(diǎn)。首先George應(yīng)該是自殺了，這可以從Eva回到空蕩蕩的房子（警方把鑰匙給她了）以及Anna和George雙雙出門(mén)看出（這不是看演出之前那次出門(mén)，因?yàn)橐路灰粯?；另外George的眼神很彷徨，仿佛到了另一個(gè)世界）。好了，George居然沒(méi)有煽情地在A(yíng)nna身旁自殺，這里哈內(nèi)克意在表明，George，即使作為Anna身旁最親密最能理解她的人，與Anna之間依然有一層隔閡，有一段作為“他者”而無(wú)法逾越的距離。

那George是怎么死的？哈內(nèi)克沒(méi)有交代，亦無(wú)意交代。我們僅能知道的是，George的死在警察破門(mén)之間應(yīng)該還沒(méi)被發(fā)現(xiàn)（否則警察在發(fā)現(xiàn)George的死后會(huì)立即找上門(mén)，而不至于在尸體腐臭之后才破門(mén)）。這無(wú)疑又增重了一重悲涼。


3. 誰(shuí)是觀(guān)眾
暴力被抽象化之后，哈內(nèi)克告訴我們，這是我們?nèi)祟?lèi)共同面對(duì)的暴力。Anna的悲哀是全人類(lèi)的悲哀。影片剛開(kāi)始，是關(guān)于演奏廳觀(guān)眾席的一個(gè)長(zhǎng)鏡頭，在這里，我們漫無(wú)目的地搜索著故事的主角。但是哈內(nèi)克沒(méi)有告訴我們誰(shuí)是主角，因?yàn)檫@并不重要。哈內(nèi)克想說(shuō)的是，Anna和George的困境將會(huì)在某一時(shí)刻降臨到觀(guān)眾席上每一個(gè)人身上，所以每個(gè)人都是主角，每個(gè)人遲早都會(huì)受到這種抽象的暴力的折磨。另一方面，我們（作為電影的觀(guān)眾）正對(duì)演奏廳的觀(guān)眾席，所以我們又是在演奏臺(tái)上。我們不但是電影的觀(guān)眾，還是電影的主角。Anna和George生活的房子構(gòu)成一個(gè)狹小的舞臺(tái)。同樣，我在敲這篇評(píng)論時(shí)所在的狹小房間也構(gòu)成一個(gè)舞臺(tái)。哈內(nèi)克笑了：面對(duì)抽象的暴力，沒(méi)人能夠幸免于難。

電影在艾娃（Isabelle Huppert）的身影中結(jié)束，演職人員表一行一行靜靜升上來(lái)。即便沒(méi)有背景音樂(lè)，我也已經(jīng)被電影的情緒淹沒(méi)了，就像電影里喬治（Jean-Louis Trintignant）的那場(chǎng)噩夢(mèng)，裝修尚未完成的公寓，雙腳被走廊里的冷水浸泡，被一只不知從何而來(lái)的手捂住呼吸。電影那個(gè)片段青灰色的色調(diào)恰切的描述了我看完電影的感受。那種不知從何而來(lái)的手就捂著我的嘴，壓在我的心頭，好多天都揮之不去。我忍不住想到影片里喬治問(wèn)安妮（Emmanuelle Riva），“我的形象是什么？”安妮笑著回答，“有時(shí)候你像個(gè)怪物，但又很溫柔。”安妮的答案多恰如其分的描述了這部電影，有怪物式的冷峻，卻又依舊很溫柔。

《Amour》沿襲了哈內(nèi)克作品中慣用的單線(xiàn)敘事，只在開(kāi)場(chǎng)有一段打亂時(shí)間的倒敘：救火隊(duì)砸開(kāi)一件公寓的門(mén)，看到死去的安妮平躺在床上，枕邊撒滿(mǎn)了鮮花。而余下的影片，就完全是平鋪直敘，哈內(nèi)克用他的冷峻鏡頭展開(kāi)了一場(chǎng)死亡之旅：

年逾八旬的老夫妻安妮和喬治都是巴黎的退休音樂(lè)教師，他們的女兒艾娃也是一名音樂(lè)家，舉家在國(guó)外居住。夫婦倆一起去聽(tīng)音樂(lè)會(huì)，照料彼此的生活，活得安靜而有尊嚴(yán)。有一天，安妮突然中風(fēng)，在喬治的堅(jiān)持下接受了手術(shù)，導(dǎo)致她右半身癱瘓，必須依靠輪椅。喬治拖著衰老的身體照顧妻子，安妮內(nèi)心更加敏感，學(xué)生、鄰居甚至女兒的探訪(fǎng)，都會(huì)令她煩躁痛苦。一次喬治參加完一場(chǎng)葬禮回家后發(fā)現(xiàn)安妮癱倒在窗邊，安妮試圖跳窗自殺。安妮發(fā)生第二次中風(fēng)后，因喬治答應(yīng)安妮再也不送她去醫(yī)院，只好請(qǐng)兼職護(hù)士在家照顧她。她的病情退化，情形慘不忍睹，喬治痛苦的看著，看她逐漸失去語(yǔ)言功能，甚至不能成句的發(fā)泄痛苦，整夜的叫著“媽媽”和“痛”。最后，為讓妻子免于病痛和自尊心的折磨，喬治用枕頭捂死了妻子。

即便是已經(jīng)溫和下來(lái)的哈內(nèi)克，依舊要面對(duì)許多非議。當(dāng)摯愛(ài)遭受苦難時(shí)，我們?cè)撛趺醋?？哈?nèi)克在電影里提供了一個(gè)可能性，這自然不是最好的辦法。每個(gè)人都有活下去的權(quán)利，哪怕她曾絕望的想要跳窗自殺，哪怕她整夜地沒(méi)有意識(shí)的喊著“痛”，甚至哪怕要面對(duì)她羞愧不已的失禁，她都依然有活下去的權(quán)利?？墒?，這是愛(ài)嗎？費(fèi)盡心思的延續(xù)著沒(méi)有意義的生命，到底是為了誰(shuí)？可是，用枕頭捂死她，大概也不是愛(ài)吧。放置在生活里這就是一道無(wú)解的題。所幸，這不過(guò)是電影。愛(ài)有千萬(wàn)種方式，千萬(wàn)種表達(dá)，千萬(wàn)種注釋?zhuān)í?dú)不分對(duì)錯(cuò)。即便是殺戮，冠以愛(ài)之名，那也是溫柔的殺戮；不論做何種決定，終究覺(jué)得不妥。只能狠下心走出第一步。隨之而來(lái)的后果，是痛苦，是解脫，也都只能依著愛(ài)的重量，或輕或重，全盤(pán)接受。喬治用膠帶封上臥室的門(mén)后，那只鴿子又飛進(jìn)了客廳。喬治用一條毯子終于抓住了它，他緊緊的捂著鴿子，溫柔的撫摸著包裹在毯子里的鴿子，就像從前他溫柔的撫過(guò)安妮的臉。我想這對(duì)于喬治是解脫吧，他留下信，好像還能聽(tīng)到安妮在廚房里洗碗，還能看到她有些通紅的鼻頭，還能聽(tīng)到她嗔怪著提醒他穿鞋穿大衣，還能聽(tīng)到她用好聽(tīng)的音調(diào)說(shuō)“merci”，他要和她出門(mén)了。一次很遠(yuǎn)的遠(yuǎn)門(mén)。我相信他留下的那封信便是最后的溫柔，所謂開(kāi)放式結(jié)局，不過(guò)是哈內(nèi)克用的簡(jiǎn)明的電影語(yǔ)言。

哈內(nèi)克對(duì)衰老和死亡的描述是冷酷的，沒(méi)有絲毫遮掩。右半身癱瘓后的安妮口齒含糊，說(shuō)不出完整的句子；每次上輪椅時(shí)僵直的身體；失禁后難堪的賭氣著要進(jìn)起居室時(shí)難以讓輪椅擠進(jìn)窄小的門(mén)。哈內(nèi)克用一個(gè)個(gè)長(zhǎng)鏡頭把安妮在病中的困窘和難堪拍的讓人心寒，而喬治的蒼老也不容忽視。他扶著安妮的時(shí)候總是很吃力；他在安妮拒絕喝水時(shí)突然爆發(fā)的壞脾氣；他起立后要停頓好久才能伸展開(kāi)腿。還值得一提的是喬治參加的葬禮——一場(chǎng)由喬治口述的荒誕鬧劇，眾人在看到放置在電動(dòng)小車(chē)上的骨灰匣緩緩滑入靈柩中時(shí)竟然都在偷笑。這些細(xì)節(jié)都從各個(gè)維度讓問(wèn)題變得更加復(fù)雜。衰老所帶來(lái)的身體衰弱及恥辱，大家庭的分散冷漠和人情的缺失...都讓問(wèn)題沒(méi)辦法理直氣壯的用簡(jiǎn)單粗暴的道德標(biāo)準(zhǔn)去衡量去評(píng)價(jià)。和往常的哈內(nèi)克的電影一樣，無(wú)論是鏡頭的調(diào)度、移動(dòng)還是環(huán)境，都是極簡(jiǎn)的。他的鏡頭就固定在那兒，甚至基本不移動(dòng)，把整個(gè)場(chǎng)景收入眼底。長(zhǎng)焦和超長(zhǎng)時(shí)間的固定鏡頭，讓電影的畫(huà)面仿佛靜止了，痛苦無(wú)處逃脫，而兩個(gè)老人的美好的愛(ài)也一樣。

我記得很久之前曾有過(guò)一種疑惑，既然有了照片，為什么還是有寫(xiě)實(shí)主義的繪畫(huà)？同樣的，既然有了真實(shí)的人生和紀(jì)錄片，為什么還是有寫(xiě)實(shí)主義影像風(fēng)格的電影？哈內(nèi)克幾乎抽離了所有的主觀(guān)感受，讓觀(guān)眾深切的感受到“自己是個(gè)旁觀(guān)者”的感受，無(wú)能為力，只能接受。哈內(nèi)克在得獎(jiǎng)后說(shuō)，“我自己對(duì)于這個(gè)主題（年老）的印象是，大多數(shù)情況下它都被政治化了，實(shí)際上有很多關(guān)于老人的命運(yùn)這樣的電影。我并沒(méi)有采用類(lèi)似的手法，因?yàn)槲艺J(rèn)為其本身就是一個(gè)非常主要的命題?！痹凇禔mour》里，他冷靜到殘忍的講述死亡，又細(xì)致到溫暖的描繪愛(ài)情，這種amour不激烈，甚至連生存的欲望都沒(méi)有，只有通達(dá)的生死之際的陪伴。如果哈內(nèi)克是怪物，那一定是最溫柔的怪物。