關(guān)于裘德洛，從他站在木頭搭建起的房子框架上往下望，對(duì)妮可基德曼微微一笑的時(shí)候，我就和女主一樣，一見傾心。這里不再多提，大家知道就好。

坦白說(shuō)，我覺(jué)得美國(guó)的年代片，只要不是奇爛無(wú)比的，一旦以南北戰(zhàn)爭(zhēng)為背景，就自帶一種史詩(shī)式的瑰麗色彩。這場(chǎng)舉國(guó)戰(zhàn)爭(zhēng)是美國(guó)人心中一道疤，血流如注，有人將鮮血繪成星條旗，贊頌美利堅(jiān)民族浴血廝殺萬(wàn)世永生；有人將它和愛(ài)情故事結(jié)合，勾兌成你我心口的游絲百尺、軟紅千丈。

開頭很長(zhǎng)一段現(xiàn)實(shí)與過(guò)去來(lái)回交織，戰(zhàn)場(chǎng)上常常是灰霾朦朧的色調(diào)，Inman懷里Ada的照片是唯一一抹亮色。接著是插敘，明亮的原野，漂亮的教堂，美麗卻獨(dú)獨(dú)傾心于鄉(xiāng)村窮小子的千金小姐，朦朧而年輕的曖昧，因?yàn)槟信黝佒档募映诛@得格外美麗。Inman的眼睛在滂沱雨夜依然可以灼灼發(fā)光，淋成落湯雞也仍然是冷山鎮(zhèn)最俊俏的小伙子，Ada穿傘裙的腰不盈一握，即使在牧師父親去世后，生活陷入困頓仍優(yōu)雅矜持如畫中仙。 真的好喜歡Ada這個(gè)角色。堅(jiān)貞，純潔，驕矜，愿意為了一個(gè)告別前的漫長(zhǎng)深吻至死不渝、苦等數(shù)年，地主家的傻兒子屢次對(duì)她求愛(ài)都被拒絕了，不，我和一個(gè)人有過(guò)約定。十指不沾陽(yáng)春水的大小姐，父親留下來(lái)的莊園任憑它長(zhǎng)草荒蕪，苦惱于三餐，卻在接受好心農(nóng)婦一塊咸豬肉時(shí)反復(fù)強(qiáng)調(diào)，我有要給你錢的，是你自己不要——可愛(ài)到爆炸。婦人哭笑不得，對(duì)著電視屏幕的我也哭笑不得，太可愛(ài)了她。

Inman也是我見過(guò)最好的男人。善良，勇敢，克制，忠誠(chéng)。才疏學(xué)淺，描摹不出他一半的好。為了救和自己交好的少年，義無(wú)反顧地沖向活埋坑一樣慘烈的戰(zhàn)場(chǎng)——從這里我就認(rèn)定他是個(gè)頂好頂好的人，也是個(gè)注定悲劇收?qǐng)龅娜?，因?yàn)樗昧?，命運(yùn)容不得這樣美好的英雄主義存活于世。

冷山這部片子除了寫一個(gè)發(fā)生在南北戰(zhàn)爭(zhēng)時(shí)期的愛(ài)情故事，其實(shí)還有一部分要通過(guò)Inman“請(qǐng)假”回鄉(xiāng)見愛(ài)人路途中，遇到的人和事來(lái)表現(xiàn)時(shí)代性與人性。想要?dú)⑺浪缴拥莫q太教徒、為了保護(hù)孩子極其世俗的寡婦（娜塔莉波特曼演的）、獨(dú)自生活在叢林里看淡生死的老嫗、生活在淫窩里亂搞的一家姐妹夫妻、到寡婦家搶食物卻對(duì)不?？奁暮⒆有能浀拇蟊瑽GM是像蒙古長(zhǎng)調(diào)一樣的吟哦，應(yīng)該是美國(guó)西部草原的一種音樂(lè)吧，調(diào)子拖曳得很遠(yuǎn)很遠(yuǎn)，像消散在風(fēng)中。世上的牧民都有相通之處，面對(duì)一天一地一人一馬的遼闊世界，自然也要多吸幾口氧氣。發(fā)自胸膛的歌聲才能如此悠遠(yuǎn)渾厚。

Ada與Inman重逢時(shí)，不食人間煙火的大小姐變成舉著獵槍威嚇?biāo)泥l(xiāng)野悍婦，冷山鎮(zhèn)最英俊的小伙子滿臉俄式大胡子，像五六十歲的老頭，讓她第一眼根本認(rèn)不出?！癐nman？”Ada顫抖地叫出聲。好揪心。試探的語(yǔ)氣，不敢相信，不敢確定，她真的等他太久了，等得心如死灰，一輩子就抱著這么一個(gè)等待過(guò)下去也未嘗不可。她沒(méi)想過(guò)會(huì)以這樣的方式重逢。相愛(ài)的人在雪地里緊緊相擁，熱淚灑在落滿霜雪的肩頭。Ada激動(dòng)地對(duì)Ruby說(shuō)，當(dāng)年她在農(nóng)婦家的井里看到Inman的結(jié)局，茫茫大雪，重重烏鴉，她愛(ài)了那么多年等了那么多年的人死在雪地里，在視野盡頭化成一個(gè)黑點(diǎn)，分不清哪里是烏鴉，哪里是她的愛(ài)人。然而他真的出現(xiàn)在雪地里，卻是活生生的，熱乎乎的，Ada心里不知該喜或該懼，亦或是感激上蒼朝她開了玩笑，至少Inman現(xiàn)在是活著在她身邊。

“求你了，別說(shuō)晚安。”

“是不是有個(gè)宗教傳統(tǒng)只要說(shuō)三次我要娶你，他們就是合法夫妻?！惫瘟撕樱凵裰?zé)ü獠实腎nman對(duì)Ada說(shuō)，I will marry you,I will marry you,I will marry you.真的三遍。Ada回答他，我愿意，我愿意……五遍。外面下著寂靜無(wú)聲的雪，屋內(nèi)爐火嗶剝作響，愛(ài)人眼神癡纏，溫情脈脈流淌。那是我，這一生見過(guò)最溫暖的畫面之一。

高潮的余韻落在了Inman之死。和大反派一起的神槍手被Inman開槍打死，同時(shí)對(duì)方也崩中了他。不行，我一想起那個(gè)畫面就心痛。還沒(méi)看這電影就見過(guò)這個(gè)片段，B站的《the kingdoms》，裘德洛在里面是周瑜。西部牛仔裝扮的男人騎在馬上搖搖晃晃，畫面散亂，抖得厲害，只能看清灰調(diào)子畫面里林海雪原，和男人滄桑的灰眼睛。一堆人刷“非瑜背諾，天不假年”，這么多年了，這句話在我面前出現(xiàn)少說(shuō)上千次，按說(shuō)以我的膽汁質(zhì)人格，早該麻木不仁了，卻每每出現(xiàn)，每每淚盈于睫。然后說(shuō)回電影，看到原版依舊哭成傻逼，Ada沒(méi)有看錯(cuò)，上蒼也并非愚弄，馬伏著Inman一深一淺地走到Ada面前，背上那人，早就涼透了。

Ada哭著合上了愛(ài)人的眼睛。

西部莊園式的結(jié)局，Ada仍然恬淡優(yōu)雅，他們有一個(gè)女兒，Ruby和丈夫兒子，還有劫后余生的老婦人Sally，一起生活在莊園里，符合一切戰(zhàn)爭(zhēng)過(guò)后的祥和安寧。盡管他們之間漂浮著悲傷，但小孩子不知道，他們總能帶著歡笑長(zhǎng)大。

“每年的這個(gè)時(shí)候，大地充滿生機(jī)，到處都有你的影子，仿佛你還走在回家的路上。

“我又一次從Sally家的井往下看，這次沒(méi)有什么預(yù)兆，只有云，只有云和太陽(yáng)?！?/p>

這部影片最震撼我的莫過(guò)于它戲劇般的設(shè)定。

憑什么，有女人會(huì)在懵懵懂懂愛(ài)情初初萌芽時(shí)開始忠貞多年地等待。

憑什么，有男人會(huì)在重傷時(shí)僅靠一張照片和夢(mèng)里的小鎮(zhèn)長(zhǎng)調(diào)活過(guò)來(lái)。

憑什么，他們只重逢了一天，就要再度生死永隔。

憑什么，Ada再想起Inman時(shí)，此前種種都化作原野上的風(fēng)。

如果沒(méi)有戰(zhàn)爭(zhēng)，Inman和Ada會(huì)和世間千萬(wàn)男女一樣，郎才女貌，很快就有婚姻，但未必能美滿到白頭。如果沒(méi)有戰(zhàn)爭(zhēng)，就不會(huì)那么曠古爍今的愛(ài)情，聽故事的人，也不會(huì)流眼淚了。

誰(shuí)能憑愛(ài)意將冷山私有。

為方便讀者理解下文出現(xiàn)的術(shù)語(yǔ)，請(qǐng)參考：

尼可的美利堅(jiān)大革命史術(shù)語(yǔ)集（Nicoco's American Revolutions History Glossary）

我們從冷山和與魔鬼共騎兩部電影可以看到南方的奴隸制邪惡勢(shì)力有多么邪惡。

然而冷山里還有一個(gè)小片段，是北方的聯(lián)邦軍的一個(gè)小型征糧隊(duì)把一個(gè)少婦綁在柱子上，把嬰兒放在寒風(fēng)里，征完糧還要強(qiáng)奸少婦。這當(dāng)然是虛構(gòu)的情節(jié)，但是有個(gè)問(wèn)題是我們要問(wèn)的：

有沒(méi)有歷史依據(jù)？

如果這個(gè)電影明擺著不正經(jīng)，自然不會(huì)有這個(gè)問(wèn)題?？墒沁@個(gè)電影給人的感覺(jué)是對(duì)歷史很考究，這個(gè)問(wèn)題就有必要提出來(lái)了。

聯(lián)邦軍里當(dāng)然并不都是好人，總司令麥克萊倫將軍還要鎮(zhèn)壓奴隸，并對(duì)廢奴主義者開戰(zhàn)呢。那些民主黨流氓成了聯(lián)邦軍士兵之后，能干出什么好事？可是思想上邪惡，不代表會(huì)有實(shí)際行動(dòng)。沒(méi)有行善，不代表會(huì)作惡。作惡也不代表一定是強(qiáng)奸和謀殺。問(wèn)題的關(guān)鍵，是能干出什么壞事，底線突破到什么程度。

我們不能猜測(cè)和假設(shè)，必須以事實(shí)說(shuō)話。事實(shí)是，我沒(méi)有看到有歷史材料記載聯(lián)邦軍有強(qiáng)奸罪行。畢竟，在新聞自由的國(guó)度，這種事會(huì)被披露出來(lái)，比如這場(chǎng)戰(zhàn)爭(zhēng)十五年之前的入侵墨西哥，就清晰記錄了南方部隊(duì)尤其是德克薩斯部隊(duì)對(duì)墨西哥平民的屠殺和強(qiáng)奸。

雖然導(dǎo)演安排罪有應(yīng)得的士兵被主角擊斃，加強(qiáng)了電影的沖突性，推進(jìn)了故事的發(fā)展，但是在一個(gè)給人營(yíng)造出一種歷史感的電影里，對(duì)歷史事實(shí)如此強(qiáng)奸，是必須要警惕的，對(duì)正義事業(yè)如此污蔑，是必須要反對(duì)的。

我們不應(yīng)該忘記，歷史的真相是數(shù)百萬(wàn)聯(lián)邦軍為了解放奴隸的正義事業(yè)而作出的犧牲。

失敗的事業(yè)（Lost Cause）

電影