這也是太隨意太明顯了吧。。。
白天提個(gè)桶其實(shí)可以到處走,也沒人管,他們?nèi)齻€(gè)人就應(yīng)該提前在海邊船停的地方附近躲著啊,晚上船來了直接走啊,怎么會(huì)在家等晚上才慌慌張張的走?
如果是怕白天提個(gè)桶還拿個(gè)箱子很可疑,那女孩不是賣菜的嗎,可以把桶和箱子放到菜籃子里走也行呢。
甚至還可以花點(diǎn)錢讓酒店老板在停船附近找個(gè)安全房子,早點(diǎn)就過去休息,晚上直接上船。
反正如果是真想走,而且有一天時(shí)間準(zhǔn)備,日本人還有錢!那就會(huì)有一百種辦法呢,但他們?cè)趺磿?huì)選一個(gè)最笨的辦法?最后劇情有點(diǎn)故意煽情了,用力過猛,有點(diǎn)假很出戲。。。。
應(yīng)該是他們?nèi)隧樌龊?,朝?yáng)下他們回頭看到遠(yuǎn)去的越南越來越遠(yuǎn),越來越小,這樣的對(duì)比反而更合理并且更震撼!
許鞍華作為港人和接受西方教育的小資背景下,回溯本片誕生的恐共情緒時(shí)代,片中諸多“刻意”且“具象”的電影語(yǔ)言似乎也就順理成章,也能想到這種生猛的題材會(huì)被豆瓣奉為圭臬;
有趣的是四十年前電影里的主要人物都想要逃去美國(guó)和日本、美好的都是虛假現(xiàn)實(shí)皆為殘忍、做不好自我革命的主任被定性為小資,可當(dāng)下來看還不能跳出這種單向視角和階級(jí)局限,不辯證審視越南地緣政治歷史問題和大國(guó)極端博弈,又和四十年后今天鄙夷的網(wǎng)民們沉溺于戰(zhàn)狼式盲目狂歡有何不同?
許鞍華極為出色的是拍小人物有血有肉、細(xì)膩感人,但凡涉及家國(guó)史詩(shī)就端不住且顯得直白生硬,這是她似乎永遠(yuǎn)承受不了的題材,遠(yuǎn)不達(dá)安哲那份飽含著對(duì)世界與人類命運(yùn)的人文關(guān)懷,近不如侯孝賢影像里并沒有那么多的陰暗頹廢,而是整個(gè)變動(dòng)的大時(shí)代下對(duì)個(gè)體命運(yùn)浮沉像河水涓涓而流般的演繹。
許鞍華1982年的電影《投奔怒?!?,是一部有著諸多話題的電影。據(jù)說是金庸給的名字,金庸夢(mèng)中情人夏夢(mèng)是制片人,周潤(rùn)發(fā)為了臺(tái)灣市場(chǎng)推掉轉(zhuǎn)而由劉德華出演該角色,也是劉德華的第一部電影,在拍攝期間受到男主角林子祥的教導(dǎo)與鼓勵(lì),走上了歌壇,在海南的取景,內(nèi)地演員的參演,等等。
但只要看過這部電影,就會(huì)忘記這些八卦,因?yàn)殡娪氨旧碛凶銐虻牧α孔屇愫雎阅切┪⒉蛔愕赖膫髀劇?/p>
《投奔怒?!罚v述了日本記者芥川(林子祥)由于三年前拍攝越南的革命受到越南政府邀請(qǐng),再次來到剛完成統(tǒng)一的越南拍攝越南的建設(shè)情況。在“新經(jīng)濟(jì)區(qū)”,芥川見到了被安排好的孩子們拍攝的“幸福場(chǎng)景”,與此形成反差的是芥川在沒有人陪同,獨(dú)自拍攝的情況下遇到的14歲女孩琴娘一家的生活,才見識(shí)到真實(shí)的越南平民在嚴(yán)酷的政治環(huán)境下的悲慘狀況。
影片還設(shè)置了一條副線,就是曾為美軍做過翻譯的祖明(劉德華)籌款出逃,在經(jīng)歷種種波折之后,在出逃的船上遭遇政府軍的掃射,船上無一生還。
《投奔怒海》雖然講述的越南,但那抹奪目的紅充滿了隱喻,在芥川拍攝的視角中,還出現(xiàn)了酒吧來自中國(guó)的“夫人”,迫于生計(jì)做了妓女的琴娘母親,公事公辦的文化局女干部等等角色。其中,參與革命的留法越共干部那句“越南人的革命成功了,我自己的革命失敗了”,道破革命的理想主義者當(dāng)時(shí)的窘境。
這部電影當(dāng)時(shí)香港票房1500多萬港幣,是許鞍華商業(yè)上最成功的的影片了,聯(lián)想到八十年代中英談判的背景,這樣的票房也在預(yù)料之中,戳中了多少香港人的“恐共”憂慮。
也正因如此,很多人對(duì)這部電影的評(píng)價(jià)都是基于政治性的,盡管導(dǎo)演本人否認(rèn)過這是一部政治電影,認(rèn)為這是人性的電影。
不管導(dǎo)演出于什么目的說的這句話,但《投奔怒?!纷钫鸷持?,并不是對(duì)極權(quán)社會(huì)壓抑的寫實(shí),而是在黑暗之中那抹人性的亮色。
人性是很復(fù)雜的字眼,籠統(tǒng)說來應(yīng)該包含了獸性和神性。越靠近生存本能,越是獸性的部分,而靠近道德的,則是神性的部分。
極端環(huán)境下,人類世界的普世價(jià)值都不復(fù)存在。酒吧老板娘“夫人”為了生計(jì)跟官員上床,卻把錢拿來給愛人(祖明)出逃。兩個(gè)人在黑暗中彼此取暖,相約去美國(guó)開酒吧。為了三個(gè)孩子,琴娘的母親去做了妓女支持家用。琴娘和弟弟阿樂每次聽到死刑的槍聲都會(huì)歡快地跑到刑場(chǎng)幫忙收尸,希望從死者嘴里找到一顆金牙或扒下一件能賣的舊衣裳。
死亡,這本是人世間最沉痛的字眼,在孩子眼中居然成了美事,在跟隨而至的芥川面前,在尸體旁邊隨意的擺出各種pose,活潑的孩童在血跡未干的尸體旁邊雀躍歡呼,這樣的反差給了芥川巨大的刺激?!坝欣粢棺饺恕钡膱?chǎng)景經(jīng)常上演,被抓去挖地雷隨時(shí)都有可能粉身碎骨,前一秒還在歡笑的阿樂后一秒就被自己拾起來的手雷炸死,正如新經(jīng)濟(jì)區(qū)隊(duì)長(zhǎng)對(duì)祖明說:這里,人命一文不值。
但人性又是偉大的,堅(jiān)韌的。
在吧臺(tái)后見慣時(shí)事動(dòng)蕩與人世冷暖的“夫人”自己“認(rèn)命”了,但卻拜托芥川讓祖明不要認(rèn)命,一定要逃出去;祖明的瘸腿發(fā)炎,處理傷口時(shí)芥川才發(fā)現(xiàn)是因?yàn)閷€好的金片子藏在了傷口中,這些金片子足夠祖明自己逃出去,但他還在努力湊著,想帶“夫人”一起走。芥川賣了自己最寶貝的相機(jī),拼上自己的性命送琴娘姐弟出逃。
在強(qiáng)大的歷史車輪面前,每個(gè)人都如塵埃般渺小,可以隨時(shí)碾壓過去,視若無物。但卻并不卑微,偉大的人性在救贖的路上燃燒自己,照亮他人。
正如芥川,用焚身的烈火照亮了琴娘姐弟的前路。
拍攝這部電影時(shí)候的許鞍華不到35歲,已經(jīng)呈現(xiàn)出大師氣質(zhì),鏡頭運(yùn)用的成熟而克制。
影片開篇就是北越統(tǒng)一南越后,街頭一列列坦克經(jīng)過,人群中的芥川在拍攝照片。鏡頭上搖,展示了坦克上的軍人,兩邊圍觀的群眾,樓上的人們的揮手。再回到中景,軍車遠(yuǎn)去,拍攝的芥川注意到了一個(gè)拄著拐杖的殘疾小孩,跟著小孩進(jìn)入胡同拍攝背影,又被一陣歡呼聲提醒:又一群坦克、軍車開來了。
在隆隆的軍車聲和夾道的歡呼聲中,片名以及監(jiān)制、主演的信息在黑色的背景下顯示出來,設(shè)計(jì)巧妙而震撼。
許鞍華毫不吝惜色彩,街道兩邊樓上的紅旗,尸體上的血跡,傷口的鮮血淋漓,蓋著尸體的紅布,都閃著令人觸目驚心的顏色。
而留法越共黨員刺眼的傷疤、祖明被射死之后的死不瞑目、芥川身上的熊熊烈火,與之前安排好的給芥川演戲的孩子們燦爛的笑容,安逸的田園風(fēng)格形成鮮明反差。前面被設(shè)計(jì)好的“新經(jīng)濟(jì)區(qū)”的綠色有多柔和、舒服,人們和孩子的生活有多么愜意,后面芥川獨(dú)自一人時(shí)見到的場(chǎng)景就有多么刺目、壓抑。渴望大人擁抱的孤兒院的孩子們,臟兮兮的胡同,簡(jiǎn)陋的幾乎沒有什么家具的琴娘一家,紛亂的菜市場(chǎng),抓壯丁的雞飛狗跳,刑場(chǎng)的尸體,讓熒幕前的我們仿佛跟在芥川身邊,像做夢(mèng)一樣,有著自己的視角,也見證了這些場(chǎng)景。
但許鞍華的鏡頭又是克制的、悲憫的。幾歲的阿樂撿到手榴彈被炸死,并沒有給小孩血肉模糊的鏡頭,一聲巨響,切換到姐姐琴娘的呼喊,下一個(gè)鏡頭就是姐姐搖著弟弟的身體,但始終只給了姐姐的鏡頭,沒有尸體的樣子。遠(yuǎn)景,一個(gè)扛著紅旗的人跑來(雖然這個(gè)鏡頭略顯刻意)。近景:尸體被蓋上了紅旗,只漏出小小的血跡斑駁的腳。
類似的處理還有琴娘的母親被人揭發(fā)賣淫之后,當(dāng)場(chǎng)自殺,抱著二弟的芥川立刻捂上了二弟的眼鏡,鏡頭也隨之轉(zhuǎn)換到母親下葬。
悲憫的鏡頭就像人類的眼睛,看到悲傷的一幕轉(zhuǎn)過頭去,不忍再看。
而許鞍華導(dǎo)演的功力在現(xiàn)實(shí)生活層面體現(xiàn)更淋漓盡致,在菜市場(chǎng),琴娘為了幾毛錢跟賣甘蔗的老頭砍價(jià),剛達(dá)成一致的價(jià)格被前來抓壯丁的軍人沖散。對(duì)幾毛錢都很計(jì)較的小販們,在“有吏夜捉人”情況下,扔掉了自己的筐、簍,四散奔逃。
在海邊,琴娘為了買一條魚和賣魚大嬸討價(jià)還價(jià),拉著芥川佯裝離開將價(jià)格砍下來,帶著買下來的魚暢想著阿樂見到魚會(huì)很開心。然而阿樂卻被炸彈炸死,永遠(yuǎn)見不到這條魚了。芥川拍攝琴娘提著魚的照片,回頭,卻看見阿樂拿著手雷。
在這樣壓抑的細(xì)節(jié)下,驚喜似乎都是奢侈的,小心翼翼的,這一秒歡樂,下一秒的巨大代價(jià)就緊隨而至。
在成熟期的《女人四十》更能看到許鞍華對(duì)生活細(xì)節(jié)的把控:在菜場(chǎng)的魚攤前,阿娥注視良久。小販麻利地挑了一條,上秤一百五十塊。阿娥響亮地回絕,“五十。”小販說,“五十是死魚的價(jià)格?!卑⒍鹫局季?,等魚死,可是魚并沒有死,阿娥趁小販不注意,把魚扇死了。之后面不改色地說道:“死了”。
廚房,阿娥將魚分成了幾部分,一部分放進(jìn)了冰箱又拿出來。
猶豫是拮據(jù)生活的常態(tài)。
這種常態(tài)是每個(gè)操心家庭開銷的家庭主婦最熟悉的,這些細(xì)節(jié)被女導(dǎo)演挖掘上了熒幕,給了熒幕前的觀眾痛心一擊。
我們可以沒有經(jīng)歷過那樣極端的年代,也沒有過極度黑暗下的體驗(yàn),但對(duì)于生活的迷茫與對(duì)未來的憂慮,是共有的。當(dāng)然,沒有電影是完美的,《投身怒?!芬膊焕?。僅憑想象而寫就的劇本,還是有些硬傷。
例如劉德華飾演的祖明,在出逃時(shí)面對(duì)機(jī)槍掃射還是匍匐前進(jìn)的姿態(tài),下一秒的鏡頭就變成要跳入海中被射死,很難想象為什么一個(gè)匍匐的人會(huì)突然跳起,鏡頭轉(zhuǎn)換有點(diǎn)突然,缺了點(diǎn)銜接和心里的揭示。
還有芥川的死也欠缺了點(diǎn)邏輯性,從化學(xué)常識(shí)來說,柴油的閃點(diǎn)(可燃液體揮發(fā)出來的蒸氣與空氣形成的混合物遇火源能夠發(fā)生閃燃的最低溫度)、分子結(jié)構(gòu)、不容易揮發(fā)等屬性,不會(huì)射了一槍就爆炸起火進(jìn)而燃燒全身;而當(dāng)時(shí)巡邏的警察已經(jīng)看了芥川的通行證,按理不會(huì)再追究;還有沒有柴油也上了船的琴娘姐弟,其實(shí)不需要芥川這一桶柴油。
導(dǎo)演安排了芥川一個(gè)最壯烈的死法——燃燒了自己照亮了船上的人們。這樣的結(jié)局是非常震撼的,但現(xiàn)在來看未免刻意了些,過于匠氣了。
可能那個(gè)時(shí)代的導(dǎo)演自己也不知道琴娘姐弟出路在何方,雖然前方有光,但年僅十四歲,經(jīng)歷了弟弟被炸死,母親死在自己面前,救命恩人(還是自己的初戀)在自己眼前焚燒,她之后的人生會(huì)是怎樣的?誰(shuí)能保證她們的這只船,不會(huì)遭遇祖明那條船的命運(yùn)呢?
一切都是未知。
也許現(xiàn)在來看,那個(gè)年代過去了,那些政治運(yùn)動(dòng)也成了歷史。
拍攝這部電影的海南,如今已成為國(guó)際旅游島,不知道現(xiàn)在的許鞍華導(dǎo)演會(huì)如何看待當(dāng)年的這部片子。
私心想要的結(jié)局是芥川也離開了越南,開辦了攝影展,展出越南的拍攝照片。
至于他跟琴娘,總希望善良的人都會(huì)有好的結(jié)果。
如果每個(gè)人都點(diǎn)亮自己的靈明,遵從自己的“良知”,極端的環(huán)境就不會(huì)重來。
人性的光芒不一定戰(zhàn)勝黑暗,但卻無法被黑暗抹去。
這樣的人性,不一定偉大,卻一定是崇高的。
本文發(fā)于微信公眾號(hào)梧桐閣(WutongComment),分享讀書、電影、旅行,歡迎關(guān)注~
珠影、海南興隆農(nóng)場(chǎng)、湛江市,一起在才開放那些年為許鞍華的這部紅色恐怖電影貢獻(xiàn)了一個(gè)“越南背景”。或許戰(zhàn)亂才結(jié)束的地方都具備那種“意大利新現(xiàn)實(shí)主義”的苦逼氣質(zhì)吧,于是我在阮琴娘一家分明看到了《大地在波動(dòng)》;起初對(duì)峴港文化局干部的描述尚屬客觀,但意識(shí)形態(tài)潛伏在后面,形成有些不適的轉(zhuǎn)折
放到當(dāng)下看,依然銳利得驚人,但放在當(dāng)下拍,恐怕沒有出鞘機(jī)會(huì)。從“境外”角度觀察的越南,在被高度粉飾下的所謂太平,充斥著難以為繼的貧苦,更充斥著不堪入目的血腥與罪惡。當(dāng)小孩也習(xí)慣了槍口偷生,當(dāng)大人都習(xí)慣了麻木度日,芥川力圖挽救的,哪怕只是豆苗般的希望,也茁如春樹。我在片中老街(同是《隱秘的角落》主場(chǎng)景)長(zhǎng)大嗷。
先看投奔怒海,再看胡越的故事。許鞍華老師的片子總有一種文學(xué)性,她的劇本明明有不錯(cuò)的戲劇沖突,一般的導(dǎo)演是加鹽放辣把味道吊起來,渲染沖突和煽動(dòng)情緒,但許導(dǎo)不是,她清高一輩子,鄙視這些俗套,她在需要重筆的時(shí)候遠(yuǎn)景留白,以味道素淡為美。導(dǎo)演名字叫喧嘩,拍的片子卻跟劇集似得,綿長(zhǎng)流轉(zhuǎn)考較耐心
“法國(guó)人和美國(guó)人在她身上好像沒有留下痕跡”“她最寶貴的還是給了中國(guó)”
祖明與琴娘一失敗、一成功的「投奔怒海」,從明暗兩處、寫實(shí)寫意著力刻畫自由到來的艱難險(xiǎn)阻,充滿酣暢的生命力,既是片中人物們的果敢舍離,也是創(chuàng)作者勇氣的象征。80年代的香港,在已知回歸的前提下,人心已浮動(dòng),逃離的主題一直持續(xù)到97前夕,許鞍華在彼時(shí)復(fù)雜的情形下,竟然在海南島拍了這么一部涌動(dòng)著萬千隱喻氣象的影片,也算是時(shí)代的造化,想想這般幸運(yùn)的“擦邊球”,今日已不復(fù)重來。“如果你見到他,叫他別忘了紐奧爾良市的酒吧,我要一直干到七十歲。”懷揣著這樣的微茫希望,她才能在孤獨(dú)的煎熬中守望到天明?!霸侥先嗣竦母锩晒α耍约旱母锩×??!边@是一個(gè)在亂世中依舊清醒著的人。當(dāng)時(shí)這些創(chuàng)作者們不無天真的理想主義,以及在復(fù)雜多變的社會(huì)格局下,尚存“任性”發(fā)揮的自由語(yǔ)境,如今回望,真的令人唏噓。
香港新浪潮的代表人物,拍出來的東西果真很震。不知道里面現(xiàn)實(shí)的成分有多少,但是從咱們中國(guó)歷史的角度來說可信度還是很高的。故事講得不錯(cuò),人物情感的遞進(jìn)很有層次和力度。鏡頭拉伸和光影布置都很到位,跟心情跟環(huán)境配合得真好。娘的,那個(gè)時(shí)候的人是真的一窩蜂的擰在一起用心做著電影...
借他人杯酒澆心中塊壘..
光怪陸離的南洋紅色政權(quán),死在紅旗下的焦灼恐懼,電影本身也帶著非左即右的意識(shí)形態(tài)。我覺得許鞍華本質(zhì)上是靠左的,但正因?yàn)槿绱瞬艑?duì)中國(guó)的文革特別失望。海報(bào)驚艷了...
導(dǎo)演很棒,演員很不錯(cuò)(劉德華處女出演),配樂很好。監(jiān)制是夏夢(mèng)。蔡瀾曾講過83年香港金像獎(jiǎng)?wù)埓髰u渚為嘉賓,他當(dāng)翻譯,兩人打賭這部片得獎(jiǎng)的橋段,很有趣。
寧做太平犬,不做亂世人?,F(xiàn)實(shí)有多殘酷,可以知道的。
我記得你的八十年代情懷,你的新浪潮喜好,你鐘意參悟的人生,你愛輕巧提起的沉重話題。我猜你肯定會(huì)喜歡許鞍華,可惜我們都沒有共坐看過哪一部。
很難想象一位不過35歲的女導(dǎo)演在面對(duì)政治上的風(fēng)吹草動(dòng)所表現(xiàn)出來的魄力與勇氣,世人皆心知肚明她所說的不僅僅是越南難民。前半段尚中規(guī)中矩,隨著嗜血政府暴力的緩緩展開以及祖明一線的單立,劇情開始有了震懾人心的力量。劉德華最早觸電之一,第一鏡就是大場(chǎng)面長(zhǎng)鏡頭,海報(bào)真是驚艷。
一種理想主義腐壞的恐懼。借著越南的殼來講香港自身的困境再明晰不過。越南與香港通過酒吧老板作橋梁,共同經(jīng)歷過身世的不斷轉(zhuǎn)手,讓兩地串成一體。一個(gè)悚人的細(xì)節(jié),報(bào)數(shù)時(shí)候跳過的號(hào)碼,就是消失的人。猛烈,燃燒的人體正是蔓延的紅火。
布羅茨基在他的時(shí)代說:文學(xué)需要不斷干預(yù)政治,直到政治不再干預(yù)文學(xué)為止。影視是不是也該天真地為之努力了?這其實(shí)是個(gè)冷笑話~
了不起,二十多年前許鞍華已經(jīng)儼然一代宗師。
生在地雷區(qū),死在紅旗下;投奔怒海船,焚身越南港
剪輯、運(yùn)鏡和節(jié)奏把控不夠完善,勝在劇本和表演。對(duì)越南進(jìn)行描繪與想象,卻從日本人的第三方視角(“異國(guó)的異國(guó)”)呈現(xiàn),語(yǔ)言又是粵語(yǔ)為主,還夾雜英語(yǔ)(會(huì)顯擺英語(yǔ)的大兒子),很有意思。有些比較直白的符號(hào)化處理,尤其是繆騫人演的酒吧老板娘一角。劉德華在周潤(rùn)發(fā)舉薦下出演本片,初出茅廬就已挑不出毛病。奇夢(mèng)石扮演的真性情的阮主任讓人心疼,走過半生,灑過血汗,初心雖在,現(xiàn)實(shí)已殘,唯有無奈與惶惑(“革命革了半輩子,突然發(fā)現(xiàn)自己老了...越南人民的革命成功了,我自己的革命,失敗了”)。不少場(chǎng)景無比生猛凜冽,令人膽寒:街頭抓壯丁,陋巷刑場(chǎng)搜刮新死者,步步驚心的挖地雷苦役,還有最后那幕訣別的火舞。PS:海報(bào)簡(jiǎn)直絕了,片名力道十足,英文名“Boat People”則更加切題,也極富嚼勁。(8.5/10)
4.5。牛逼!第一部許鞍華,也是至今看過最另類生猛的港片。最可貴的筆觸不在慘境描繪,而是對(duì)苦難的麻木與恐懼驅(qū)動(dòng)下的惡性循環(huán)。臺(tái)詞雙關(guān)得毫不刻意,所有非敘事性畫面就像那些從未帶回的影像一樣真實(shí)。欲揭天堂之皮卻從此長(zhǎng)眠地獄,柴油用上了,燃起了照亮駛離怒海的光。太陽(yáng)不紅,紅色是血的顏色。
首先這部電影多少有些政治影射的意味。但強(qiáng)烈的人文關(guān)懷卻包含在歷史縱深之中。作為許鞍華前期作品,沒有刻意地顯露自己的鋒芒,而是深切的關(guān)注于現(xiàn)實(shí)。從來沒有想過林子祥也可以這么“朝偉”,也從沒想過香港還有這么一部作品。
黎明前的黑夜最最陰冷,曙光仍舊被烏云遮住,越南的百姓仍舊處于政權(quán)的逼壓之下。自由是一黨的自由,局限并且虛偽的偽自由,革命還未成功,人民還需努力。芥川最后被火焚燒,一個(gè)希望也在火焰中消失,但是希望的種子沒有滅絕,琴娘便是希望,最后的眼神堅(jiān)決而強(qiáng)大。