跟很多影迷一樣，我對園子溫的最深印象就是口味很重的《冰冷熱帶魚》（2010）：

新作《埃舍爾街的紅色郵筒》的海報(bào)有些詭異：

試鏡的時(shí)候，夏目很緊張，顯得有些拘謹(jǐn)，完全沒有進(jìn)入角色：

在介紹自己的環(huán)節(jié)，夏目沒說什么，但在想象中，她敞開了心扉：說實(shí)話，我是個(gè)婊子……

小林導(dǎo)演的粉絲團(tuán)：

太夸張了：

劇組趕緊把這些狂熱分子請出去。為繼承亡夫的遺志，一心想當(dāng)演員的桐子試鏡時(shí)非常投入，很有爆發(fā)力：

常年跑龍?zhí)椎穆啡思渍垉蓚€(gè)懷揣演員夢想的年輕人到家里作客，欣賞他每部戲4至15秒的“表演”，這是一片與眾不同的綠葉，對路人甲有著非常深刻的理解：

一出路人甲的家，男孩就說好可憐，女孩大怒：你說什么？！

我在笑他們好可憐。

你是在嘲笑他們嗎？女孩的眼睛都紅了：他們很敬業(yè)的！

他們是我見過的最差勁的演員！

夏蟲不可以語冰，女孩氣得扭頭就走。

安子殺掉從小就開始強(qiáng)奸她的父親，試鏡的時(shí)候不按劇本走，按住演對手戲的演員就是一頓暴打：我討厭你們的劇本，根本就不想演你的戲！

小林的女友方子是個(gè)編?。?/p>

不按套路出牌的安子觸發(fā)了方子的靈感：

落選之后，不同的團(tuán)體有不同的反應(yīng)，有的哭天抹淚、痛不欲生，有的開開心心，太陽照常升起：

桐子入選女主，全家欣喜若狂，不料，老板強(qiáng)行把自己的三個(gè)關(guān)系戶塞進(jìn)劇組，資本的力量泰山壓頂，無力反抗的小林導(dǎo)演氣得暈頭轉(zhuǎn)向，直接躺在大街上。

落選又如何，當(dāng)個(gè)路人甲也好啊——

永不氣餒的女孩：

小林突然從取景器里發(fā)現(xiàn)了編劇女友方子：

原來，方子早已不在人世，想象中的她象征靈感、藝術(shù)理想和美好的一切，小林開始不顧一切地瘋狂追逐……

詭異的海報(bào)因此有了新的解讀，在資本的侵蝕下，藝術(shù)早已面目全非：

日本有兩部同樣以演員為主的勵(lì)志片，曾經(jīng)都在中國公映，一部是深作大神的《蒲田進(jìn)行曲》（1982），由上映譯制，當(dāng)年橫掃中國票房：

還有一部是藥師丸博子主演的《w的悲劇》（1984）：

這三部勵(lì)志片，單論水平，自然以深作大神為最，但《W的悲劇》、《埃舍爾街的紅色郵筒》側(cè)重女性的奮力拼搏，說各有千秋亦不為過。“紅色郵筒”最大的特點(diǎn)是每個(gè)角色都是主角，戲份平均，以凸顯“我的人生我就是主角”這一主題。

園子溫展示了他場面調(diào)度、演員表演指導(dǎo)和剪輯的強(qiáng)大能力，可惜日本電影的黃金時(shí)代已是昨夜星辰，否則，有一位橋本忍這種級別的編劇助陣，園子溫即便不如黑澤明，也必定會(huì)奉獻(xiàn)更多更優(yōu)秀的佳作。

片尾的高潮暴打老板的關(guān)系戶，以突出主題、增加戲劇性，這一段落固然解氣，但總感覺用力過猛。

總體而言，這是一部日本多年來難得的勵(lì)志佳作，值得推薦。

園子溫新片講述導(dǎo)演小林正的新片“假面”招募演員，吸引大批想入行的女人前來報(bào)名，但是條件只有一個(gè)：必須通過實(shí)體書信郵寄，而正是紅色的郵筒，將所有角色串聯(lián)到了一起……將諸多群演串聯(lián)纏繞，形成的強(qiáng)勢場域不僅僅是“正道電影”演藝之外的生猛活力，也通過不同角色的個(gè)人經(jīng)歷將作者的數(shù)個(gè)創(chuàng)作母題投射，伴隨著讓剪輯的力量折服于不停機(jī)的長鏡拍攝，一種新世紀(jì)前的園子溫再次以影像制造、行為藝術(shù)、社會(huì)活動(dòng)的多重姿態(tài)回歸，業(yè)余演員的面試讓電影和導(dǎo)演重返未經(jīng)雕琢的動(dòng)物兇猛與激昂斗志，最終“元電影”不向一切低頭和妥協(xié)的“邪道”撕破了慣有商業(yè)制作的陳腐規(guī)矩與畏手畏腳，尾聲沖上街頭吶喊的那一刻，影像重新解放了影像，園子溫重新解放了園子溫。

我很喜歡這部電影的名字–《埃舍爾街的紅色郵筒》，埃舍爾街在我看來意味著無盡重復(fù)的生活模板，生活在這里的人雖性格遭遇不盡相同，但都同樣“困”在自己的生活里，步履不停，卻也只是循環(huán)往復(fù)；而紅色郵筒則象征著大多數(shù)人試圖打破或重建自我重復(fù)性生活的一個(gè)契機(jī)或者說愿景，當(dāng)這些裝著憧憬和期待的“信件”經(jīng)過不同的人的投遞，最后匯聚在紅色郵筒里，便意味著與他人生活的交叉，繼而開啟新的人生際遇。 從電影的第一個(gè)鏡頭開始，我就有預(yù)感會(huì)被這部電影所吸引，導(dǎo)演獨(dú)特的鏡頭呈現(xiàn)方式，讓我產(chǎn)生了很強(qiáng)的電影代入感。每一次的轉(zhuǎn)場，都讓我感受到了一種新的生活態(tài)度，卻也令我捉摸不透，因?yàn)槲也虏怀鲞@部電影的主角是誰，只能跟隨著導(dǎo)演的鏡頭，慢慢的的去嘗試?yán)斫馀c思考他的想法和用意。

隨著影片的時(shí)間線和劇情線逐漸的展開，影片中那些不停出現(xiàn)的意象吸引了我的注意–被“遺棄”在紅色郵筒旁的紙糊手槍和面具。我起初以為這是導(dǎo)演的一個(gè)具象化表達(dá)，手槍代表著對現(xiàn)有生活的反抗，面具則是為了隱藏麻木面孔下想要尋求解脫的自我；而看到后面，我忽然明白手槍和面具更像是每個(gè)人生活中自由精神建設(shè)的“地基”。戴上面具，拿起手槍，便意味著與過去的自己告別，踏入一個(gè)理想的精神烏托邦。待摘下面具之時(shí)，就是絢爛人生的再一次綻放。

影片中最讓我感動(dòng)的是導(dǎo)演對于主角與配角的理解。雖然我們在他人的生活中都是配角，但生命中所有的遇見都是不可預(yù)料的，可能有時(shí)候我們只是釋放了一點(diǎn)自己的善意，但對他人的生活來說卻是一種莫大的激勵(lì)，人生漫長，如若能一直被他人銘記，是主角還是配角又有什么關(guān)系。最重要的是，在自己的生活里，我們永遠(yuǎn)都是主角，無需質(zhì)疑，也不需要“面具”。

在觀看影片時(shí)我們很難不注意到一個(gè)細(xì)節(jié)：貫穿全片的微微晃動(dòng)鏡頭，似乎來源于一個(gè)完全未知的主觀視點(diǎn)，密切關(guān)注著《面具》整個(gè)劇組的籌備和拍攝進(jìn)程，然而與此同時(shí)，在影片出現(xiàn)的多個(gè)敘述主體中，攝影機(jī)卻從未以其主觀視點(diǎn)進(jìn)行敘述，而以未知的主觀視點(diǎn)取而代之：究竟是誰在看？

觀眾？

影片開頭以一場舞臺劇式的街道戲拉開序幕，似乎是在邀請觀眾進(jìn)入：

緊接著用幽靈般主觀視角的長鏡頭串聯(lián)起群演，通過不斷置換的敘述主體，在一定程度上消解了傳統(tǒng)敘事電影的主配角之分之外，似乎還賦予了觀眾一種游戲般的視角，（一種無所不能的窺探視角）游蕩在影片中的街巷，跟隨不同的人物進(jìn)入各種或開放或私密的空間，在埃舍爾街的紅色郵筒前觀察投遞的信件，試圖去了解不同角色的內(nèi)心世界。

而在影片結(jié)尾處攝影機(jī)跟隨安子和桐子從布景的街道跑到真實(shí)的大街上，被交警制止的是作為影片《埃舍爾街的紅色郵筒》的攝影機(jī)呢？還是作為影片《面具》的攝影機(jī)呢？如果說是前者，那么跑上街的女孩是是作為《面具》電影角色的安子和桐子還是作為《埃舍爾街的紅色郵筒》電影角色的安子和桐子呢？若是后者的話，為什么當(dāng)它結(jié)束后，影片也就結(jié)束了？我們會(huì)疑惑，或許還會(huì)有一絲憤怒，感覺自己被欺騙了，這與電影媒介本身的欺騙性相關(guān)，一場出現(xiàn)在銀幕上的短暫幻像（image），當(dāng)幻像結(jié)束后，我們走出影院，時(shí)間被偷走了，而作為觀眾的我們似乎什么也沒得到，就像經(jīng)歷了一場騙局。在《埃舍爾街的紅色郵筒中》此種感覺被放大，對于電影中的電影《面具》，我們甚至不知道整個(gè)影片的樣態(tài)，只有各種不同版本的演繹和不斷嘶吼重復(fù)的臺詞。而對于影片《埃舍爾街的紅色郵筒》則更像一個(gè)沒有結(jié)果的過程呈現(xiàn)，與之相對的是我們的原始疑惑也被放大：關(guān)于我們究竟看了什么？電影究竟是什么？

那么為什么要欺騙？

讓我們回到繼續(xù)回到影片中的幾個(gè)可疑之處：影片中段所交代投資人選擇小林導(dǎo)演原因，過于草率甚至缺少一定的合理性；被投資方選定的三位女演員過于刻板，看起來似乎有些刻意為之；對于投資人和制片人極具漫畫式的設(shè)定；與其說是人物塑造的草率和失誤反倒更像是一種游戲任務(wù)般的設(shè)定，簡單直接地指向電影工業(yè)的巨大陰謀，金錢和權(quán)力，女演員和妓女，話事人與嫖客。一種和戈達(dá)爾在《各自逃離》中相似的類比方式，既然電影工業(yè)充滿了陰謀，那么為什么拍攝？以元電影的方式：出于一種純粹的愛？一種通冥儀式？一種對于媒介本體的反思，或者說，整個(gè)過程就是一個(gè)對于為什么拍攝的思考過程。（園子溫一以貫之的指向虛無）主角是必要的嗎？群演能否成為電影表演的中心？以及視點(diǎn)來自哪里？一種雅克·里維特式的陰謀論表達(dá)：在由陰謀構(gòu)建的世界中，認(rèn)真/游戲式地扮演著過家家中的角色。

近年口碑不錯(cuò)的日本電影都十分有趣，用幾個(gè)關(guān)鍵詞來形容就是熱血、中二、新穎、呱躁。有《攝像機(jī)不能停》這樣的熱血滿滿的趣味之作，有《冰淇淋與雨聲》驚艷的長鏡頭和模糊現(xiàn)實(shí)與劇作的新穎表達(dá)，也有《熱情花招》這樣讓人中二到大跌眼鏡又不得不贊嘆對原漫畫影像化的高能改編，還有《從宮本到你》這樣觸底反彈吵到你腦子疼的社畜爆裂之作。日本新一代導(dǎo)演在影像的表達(dá)方式上用極富創(chuàng)造力的熱情一次次讓人贊嘆，這些高飽和的視聽不僅讓觀眾很享受也代表著新時(shí)代日本導(dǎo)演的精神傳遞。園子溫導(dǎo)演在這個(gè)節(jié)點(diǎn)也奉獻(xiàn)了自己的新“宣言”《埃舍爾街的紅色郵筒》，雖然園子溫不是新面孔但其一貫的大膽和癲狂的作風(fēng)，讓自己的影像作品絲毫不遜色年輕導(dǎo)演的創(chuàng)新。

提起園子溫導(dǎo)演這是一個(gè)讓人難以捉摸的導(dǎo)演，也很難定義園子溫電影的界限，雖然他有著自己穩(wěn)定的電影風(fēng)格和作者思路，卻又能一次次震撼觀眾。園子溫是血腥的，他絲毫不忌諱在電影里展示暴力和性。園子溫也是中二的，他電影里的角色都有著漫畫人物般的熱血或鬼魅。這樣一個(gè)種種矛盾特質(zhì)沖突的導(dǎo)演所拍出來的電影自然也是混雜的，所以說園子溫是難以界定的。近年來的園子溫也保持了一定的創(chuàng)作產(chǎn)量，去年給觀眾帶來了《在無愛之森吶喊》，在此片中園子溫把自己經(jīng)典的招牌都玩了個(gè)遍自我致敬了一把，在電影中可以看到園子溫很多過往作品的影子，諸如《愛的曝光》、《冰冷熱帶魚》等。而今年這部新片《埃舍爾街的紅色郵筒》更貼近《反情色》那樣的“宣言”式樣的電影，園子溫在撕毀電影和反抗電影這件事上再次用電影表明自己的態(tài)度。

電影的故事很簡單，一名導(dǎo)演的新片開拍在即而女演員選擇從素人中征集，報(bào)名的條件只有一個(gè)：必須通過實(shí)體書信郵寄給劇組。而片中巧合的是紅色的郵筒把所有角色串聯(lián)到一起，也照應(yīng)了片名。電影也就如散文般的在一個(gè)個(gè)和電影相關(guān)的人物中輪轉(zhuǎn)，一個(gè)角色一個(gè)篇章最后融合匯聚成一個(gè)完整的事件。有那么一類導(dǎo)演對電影有著狂熱的愛，他們追隨電影中最偉大的力量，肆意的在電影里表達(dá)著這份敬意，這樣的導(dǎo)演猶如圣徒一樣對待電影有著別樣的愛，園子溫就是這樣的導(dǎo)演。電影本身看起來是一個(gè)講電影拍攝的故事，園子溫卻反常規(guī)的去除掉主角、故事徹底把電影撕碎，讓劇本創(chuàng)作、表演甚至拍攝都回歸到一種原始的精神狀態(tài)。電影的中的導(dǎo)演要拍攝的電影命名為《假面》，而自身也陷入伯格曼式的精神困境，這樣的致敬影史的巧合在電影中比比皆是，包括提及《卡薩布蘭卡》的創(chuàng)作以及某些可見寺山修司電影元素的片段都是園子溫對電影圣徒般的愛。

爾冬升在2015年的時(shí)候拍了《我是路人甲》講述了一群群演的故事，將真實(shí)的小人物故事搬上大熒幕。而園子溫的這部電影也是屬于群演們的電影，每一個(gè)參選的女演員以及她們的故事都是獨(dú)立的，沒有一個(gè)絕對的中心，他們所圍繞的只有將要拍攝的電影和一個(gè)紅色郵筒作為連接點(diǎn)。爾冬升拍攝的側(cè)重點(diǎn)是社會(huì)群體，園子溫則是對焦電影本身，在一部去中心化的電影中重新解構(gòu)電影，園子溫的意象更為強(qiáng)烈。

電影中突出的三個(gè)元素：女性、意象以及真實(shí)和虛假的界限也是值得去聊的。首先是電影中的女性，園子溫電影中的女性向來都是充滿個(gè)性和讓觀眾印象深刻的，而本作以選拔女演員為起始點(diǎn)更是展示了不同女人的群像。在電影中呈現(xiàn)的女性都各有其指向和代表性，有路人般的普通女性，有中二但執(zhí)著演戲的少女團(tuán)體，有失去丈夫而深陷悲痛的妻子，有被父親猥褻而有些瘋癲的少女，也有電影中導(dǎo)演狂熱的女粉絲等。這些繁復(fù)的女性故事組成了電影之外的附屬篇章，園子溫把電影撕碎將電影的權(quán)力從主角那里平分給每一位群演，電影有電影的故事（拍電影的過程），而她們也有她們的故事，這樣的絕對平分園子溫想要表達(dá)的也是貫穿整個(gè)電影的精神核心：自由。一種從電影內(nèi)部到外部的理想主義式的自由。所以在意象層面園子溫也和以往不同，通過田園柔美的景色來襯托自由的氛圍，花草樹木這些自然的細(xì)節(jié)真實(shí)的組成我們的世界。在電影中還有一個(gè)有趣的設(shè)置，在通往選拔區(qū)的道路上正在修路，每一位演員都要通過這一條路但每個(gè)人所選擇的方式都不同，這也是電影自由性的表達(dá)，突破那些阻礙以及自由的形式是不同。在故事層面，電影中的導(dǎo)演最后不能按照自己的想法拍攝電影在資方的威脅下還是選了有名的女演員和關(guān)系戶，這也是電影在闡述關(guān)于自由的阻斷。

而關(guān)于真實(shí)和虛假的探索其本質(zhì)也是對自由的詢問。電影本身就是一場戲中戲，戲中的選拔和各自的故事發(fā)展交錯(cuò)在一起打散電影故事性的特質(zhì)。在電影其中的一個(gè)篇章是屬于導(dǎo)演和導(dǎo)演的女友，導(dǎo)演的想法甚至劇本看起來都是女友來完成的，直到最后電影才揭秘這個(gè)女友其實(shí)早已死去，而協(xié)助導(dǎo)演完成電影創(chuàng)作的是幽靈般的內(nèi)心投射。真實(shí)和虛假的界限始終在電影中有著存在感，甚至在結(jié)尾的暴走中，攝影機(jī)被交警攔下電影被終止拍攝徹底混淆了現(xiàn)實(shí)和電影的邊界。園子溫用這樣的方式表達(dá)自己對電影的熱愛，以及自由性的推崇，提供了另一個(gè)視角去看待電影，我們是否要撕毀電影重新去定義它？是要像道格瑪95那樣去設(shè)定自由電影的定義，還是要讓表達(dá)自我的自由永不停止下去，攝像機(jī)不停！電影不停！電影的自由在何處？

我們?nèi)ツ昵澳赀€在拍那些《唐人街探案》系列和更垃圾的《澳門風(fēng)云》系列的時(shí)候，日本已經(jīng)在拍這種極其富有實(shí)驗(yàn)性和先鋒性的電影了。當(dāng)然我們也有稍微好一點(diǎn)的片子，但是大陸絕大多數(shù)觀影的影迷審美還是有欠缺?！栋Ｉ釥柦值泥]筒》真是一部相當(dāng)出色的片子，無論是拍攝形式，還是敘事方法。很出色黑4顆星。