1 ) 隧道再長(zhǎng)也有個(gè)盡頭
她每日在車站等他。學(xué)校的大巴穿過(guò)山洞開走,又來(lái)了下一班。
他終于來(lái)了,騎著摩托車。“你剛到?”,她也不分辨徑直坐上后座。他載她最后一程回家的路。小時(shí)候他也常接她放學(xué),走過(guò)田埂穿過(guò)山林,他牽著她的手,她就可以看見赤地浮云,聽見流水葉蟬。摩托車加速,劈開了空氣,給他們讓出一條路。他的肩背擋住了視線擋不住風(fēng),她濃密的短發(fā)飛揚(yáng)。她感到快樂,甚至是驕傲。在她年輕的奔跑里,他是那迎面而來(lái)的風(fēng)。
村子附近的鐵路終于還是沒有建起來(lái)。舅舅帶著一臺(tái)8mm攝像機(jī)出走了。找不到舅舅,他跑去那條隧道。他記得穿過(guò)隧道的那個(gè)初夏。那時(shí)村子還熱鬧,時(shí)光還溫柔。舅舅抱著表妹,他跟在一旁,四周黢黑只遠(yuǎn)處有光。他有些害怕,隧道出口的光點(diǎn)似永遠(yuǎn)走不到。他叫舅舅,舅舅說(shuō)榮介很想念母親吧,舅舅還說(shuō),榮介不要擔(dān)心,會(huì)沒事的。還好,隧道再長(zhǎng)也有個(gè)盡頭。
之后陽(yáng)光會(huì)像是一顆飽滿的香橙,橙金的汁液濺了滿山滿野。舅母撐著把陽(yáng)傘,一身白衣白裙緩步在鄉(xiāng)間的土路上,月白草編挎包上一抹淡的穹藍(lán)。她去接表妹。他不自覺跟去。妹妹走中間,他在左,舅母在右。夏已深了,樹蓋從他身邊一直伸展到舅母身邊,形成一道屏障,一條幽靜明亮的隧道。周圍都是光,只一道樹影,暗地包圍了一切。那么短,而他渴望可以再長(zhǎng)些,再暗些。他沒有料到多年后,迎面走來(lái)慣于沉默的舅母,會(huì)同他一起,被突如其來(lái)的大雨困住整夜。
父親終于再?zèng)]能回來(lái),他們只找到他遺落的攝像機(jī)。表哥依然載舅母下班回家。她走下巴士與人道別,表哥的摩托車在路前方轟鳴著飛馳過(guò)去,消失了,風(fēng)全被帶走。那場(chǎng)大雨稀里嘩啦下了一夜,祖母不發(fā)一言只是等待。木屋被雷砸得轟隆作響,雨直砸在她心上,天明了又暗了也未停。母親決定離開,她不愿意的。她得跟母親。
車托著表妹和舅母越駛越遠(yuǎn),他的身影遠(yuǎn)了小了小了,一剎就隱入了土路盡頭的灌木后。還是盛夏,灌木還綠,綠得毫無(wú)憂愁煩惱,無(wú)知無(wú)覺。過(guò)去歲月的明亮和幽暗,一同被一道漆黑鐵門封上,成了那條廢棄的鐵路隧道,留在了山腰頂壩上的木屋中。再無(wú)車駛過(guò)無(wú)人穿行,洞洞的歲月沒了光,剩了幽幽深深的黑。
掠過(guò)的風(fēng)繞過(guò)忘記上鎖的鐵門縫隙探進(jìn)來(lái),潮濕的隧道不時(shí)發(fā)出幾聲嗡鳴,回蕩著,分不清道不明。黑暗一片中只野草瘋狂無(wú)用地生長(zhǎng)著。
<圖片1>
<圖片2>
2 ) 處女作值得偏愛
電影看多了就會(huì)發(fā)現(xiàn)很多優(yōu)秀導(dǎo)演的處女作很值得一看,或許它不夠完美但涉及的私人記憶、情愫等更多且純粹,故而更能打動(dòng)人心。
今天推薦一部觀感舒服,給人一種近乎天然去修飾的佳作,來(lái)自河瀨直美的處女作劇情長(zhǎng)片——《萌之朱雀》
河瀨直美曾說(shuō):「人生的些許歡樂,些許憂傷,都只是時(shí)光的永恒流動(dòng)中的一點(diǎn)漣漪,淡淡飄逝在輕風(fēng)中?!?/p>
這句話用來(lái)描述《萌之朱雀》太合適不過(guò)了,這部關(guān)于時(shí)間的流逝與私人情感流動(dòng)的影片,有一股沁人心肺的安靜的力量,看似很淡,卻味道很足,讓人醺醺然。
那是一個(gè)綠色的夏天,榮介(柴田浩太郎飾)所生活的地方,是一個(gè)美麗如畫的山村,抬眼可見都是綠意,微風(fēng)拂動(dòng)的綠林、林間的鳥語(yǔ)蟲鳴、半山上的老宅、屋檐下的風(fēng)鈴、屋中歡樂的交談聲...
仿佛,昨天一家人還在山間賞自然之美,榮介陪著妹妹玩捉迷藏,舅舅鼓勵(lì)他勇敢穿過(guò)修了一半的黑暗的隧道,舅媽撐著一把小傘像往常一樣在山路上漫步,外祖母像是注視著大自然,又像是傾聽自己的聲音…一切都平和美好。
可是,轉(zhuǎn)眼間,榮介成為了一名賺錢養(yǎng)家的青年,舅舅不像以前那么有活力,舅媽更加安靜寡言了,而外祖母老了,妹妹也大了。
如果只是成長(zhǎng)和改變似乎沒有那么可怕,畢竟萬(wàn)物都要生長(zhǎng),直至衰老凋謝,也會(huì)有新的生命循環(huán)反復(fù),可是面對(duì)告別重來(lái)都是一件讓人害怕的事。
伴隨著村里火車不通這個(gè)消息的傳播,越來(lái)越多的人覺得在這里生活沒有希望,漸漸搬了家,舅舅也像是被抽走了往日那種充滿干勁的精神氣,日益消沉,直至帶著心愛的相機(jī)消失了...
榮介作為家中唯一的男兒,接過(guò)了舅舅以前背負(fù)的重?fù)?dān),可他卻陷入了無(wú)法疏解的精神痛苦之中,大抵在小時(shí)候?qū)藡尞a(chǎn)生了不可名狀的情愫,隨著時(shí)間日益清晰,而情竇初開的表妹卻對(duì)他也心懷著愛意。
這些都不是能夠被世俗所接納的,而無(wú)法抑制的情動(dòng),又是他所不能左右的,他只能在想要靠近和保持克制之間搖擺,所以,情感有多濃,那么克制就要更多一分...
不只是榮介,片里的人對(duì)待感情都是古典的克制的,縱然心里飽含著深情,表現(xiàn)在言行上依然是小心翼翼的安靜的。
永遠(yuǎn)靜默的舅媽,內(nèi)心藏著太多的苦楚無(wú)法述說(shuō),終于在外祖母關(guān)懷她:「你也想回娘家了吧,在這兒你一定很難熬?!购蠖x擇了離開。
先是她們走了,而榮介和外祖母之后也離開了老宅子,搬到榮介上班的宿舍去。
花兒會(huì)殘敗,鳥兒要遷徙,人會(huì)隨歲月變遷,一切終將改變而離去,唯有大自然恒久長(zhǎng)存…
影片《萌之朱雀》再一次讓我們感受到故事只是電影的一部分,那些藏在光和影里,私人而富有共鳴的情緒,生而為人的喜怒哀樂,才是最直擊人心的存在。
所以,忘不了的是:安靜祥和的村莊,鳥語(yǔ),花香,蟲鳴。靜夜。
九十度鞠躬的尊重,舅舅鏡頭中淳樸可愛的村民。
索橋承載的時(shí)光重量,小女孩的搭車時(shí)光。夢(mèng)中醒來(lái)滑落的一滴淚,一個(gè)未曾發(fā)生的吻。屋頂看云流轉(zhuǎn)和靜聽風(fēng)吟,一次勇敢而模糊的暗涌「我愛你,但我要走了?!?/p>
修到一半而夭折的隧道,小男孩的困惑和勇敢前行。拉著女孩的手穿過(guò)熙攘的人群,不忍拒絕和不敢面對(duì)的痛。看了無(wú)數(shù)次的她的優(yōu)雅背影,只是一起躲過(guò)一次雨,一次短暫而冗長(zhǎng)的握手。
永遠(yuǎn)靜默的母親,含蓄克制的情感。
倚在門框上睡熟了的外祖母和屋廊下優(yōu)美的風(fēng)鈴聲...
這些流動(dòng)的情思,動(dòng)人的記憶,逝去的時(shí)光等,如詩(shī)般美麗,在我們心間緩緩流淌,直抵心靈的平靜。
3 ) 夏日戀曲與時(shí)代哀歌
兩年前的初夏標(biāo)記了這部電影,兩年后,我終于在一個(gè)春夏之交的雨天把它看完了。
影片伊始,面向遠(yuǎn)山的房屋似乎天然就具有一種避世感。森森的樹林,孩童的嬉戲,賣魚人與主婦們的說(shuō)笑,在極度燦爛的陽(yáng)光與濃郁的綠意之中呈現(xiàn)著前現(xiàn)代的詩(shī)意與美好。一家五口的野餐的情景不免讓人想起是枝裕和。祖輩,父母,孩子。在核心家庭中,祖輩的存在似乎更具有了傳統(tǒng)意味。
一個(gè)轉(zhuǎn)場(chǎng)之后,時(shí)間迅速跨越了十五年。
十五年之后的第一個(gè)場(chǎng)景是在稍顯昏暗的家中,舅媽向榮介提出去他工作的地方上班。沒有過(guò)多的鋪墊與描述,僅以輕描淡寫的一個(gè)請(qǐng)求便交代了家庭的現(xiàn)狀。
隨后,鏡頭跟著長(zhǎng)大了的美智來(lái)到戶外,從私人空間進(jìn)入了公共空間。父親孝三與鄰居攀談,通過(guò)談話交代了他們將要把老人送往療養(yǎng)院。同樣也是不動(dòng)聲色地便交代了一個(gè)更廣泛的時(shí)代境況:老人逐漸年邁,子輩卻無(wú)力承擔(dān)起照顧老人的責(zé)任,只能交由療養(yǎng)院。
緊接著下一個(gè)鏡頭是大伙兒在一起開會(huì),討論的是村里無(wú)法通火車的問題。這一信息點(diǎn)關(guān)聯(lián)著影片諸多重要片段,比如榮介和舅舅孝三,以及妹妹美智穿過(guò)廢棄的隧道;還有美智到車站搭乘巴士上學(xué)。
十五年后的生活便以這連續(xù)的三個(gè)場(chǎng)景鋪展開來(lái):危機(jī)重重、充滿沮喪與失落。
影片拍攝于九十年代,盡管影片中并沒有明確標(biāo)的時(shí)間的事件與物品,但從十五年的跨度來(lái)說(shuō),不難推測(cè)出這正是從昭和末年到平成年代的時(shí)間。
昭和時(shí)代,日本經(jīng)濟(jì)高速發(fā)展、整個(gè)社會(huì)迅速的文明化,使得日本人成為最自信的人。陽(yáng)光與美好是這個(gè)時(shí)代的代名詞。而隨著90年代初泡沫經(jīng)濟(jì)潰敗,日本經(jīng)濟(jì)出現(xiàn)大衰退,由此進(jìn)入了所謂“平成大蕭條”時(shí)期。
在影片中,失去父親的家庭逐漸走向了崩潰,榮介對(duì)舅母的暗戀,妹妹對(duì)哥哥的暗戀,不斷累積著不安的因素。
而父親拍的影片多次出現(xiàn),這些人的笑臉充滿的溫情與光明。而當(dāng)一家人看完父親留下的膠卷時(shí),這些明亮的影像卻醞釀為懷舊的感傷。
最終母女兩人離開,哥哥與祖母也將要離開,大家都要離開這個(gè)包含著美好過(guò)往的屋子。整個(gè)影片便全然成為一種懷舊。
既是這一家人對(duì)彼此依戀時(shí)光的懷舊,也是對(duì)那個(gè)自信陽(yáng)光的時(shí)代的懷舊。
哥哥與舅母淋的大雨,握了不愿放開的手,在車站翹首以盼的妹妹,摩托車后座……導(dǎo)演譜寫的一首夏日戀曲充滿了含蓄、隱忍,帶著欲說(shuō)還休的酸澀。夏天過(guò)去了,青春與美好也就消散了,不可避免地成熟、不可避免地凋落,這種喪失感囊括了一個(gè)時(shí)代逝去的哀婉。
——————————
剛開始直接在網(wǎng)站寫,一下卡住,文字就全部消失了,只能重新寫過(guò)。人生真是隨處充滿失落,只不過(guò)幸好還有從頭再來(lái)的勇氣。
4 ) 時(shí)光的剪影,萬(wàn)物的心
“人生的些許歡樂,些許憂傷,都只是時(shí)光的永恒流動(dòng)中的一點(diǎn)漣漪,淡淡飄逝在輕風(fēng)中”。
論
這不是題記,只是來(lái)自于河瀨直美對(duì)《沙羅雙樹》的一些解釋。這不是套用,河瀨直美所關(guān)注的其實(shí)從沒有遠(yuǎn)離過(guò)“時(shí)光”這種略顯抽象又清晰存在過(guò)的對(duì)象,就和她所久久凝視的故鄉(xiāng)古都奈良一樣。
回首時(shí)光,跳躍到1997年這部《萌之朱雀》,以上字語(yǔ)不需要做任何更改。
還得加上的評(píng)價(jià)是:近乎完美的10分,毫無(wú)疑問的5星。
近乎完美是作為一部電影總存在有不可避免的瑕疵和缺憾,而這瑕疵和缺憾本身更襯托出《萌之朱雀》作為河瀨直美第一部劇情長(zhǎng)片的完美,毫無(wú)疑問則是在期待許久之后給予的充分肯定,并為其影像所折服。
河瀨直美用攝像機(jī)對(duì)準(zhǔn)了奈良縣西吉野村的松杉蔥郁,芳草風(fēng)吹。在那里,古舊吊橋與蜿蜒小道以及通向遠(yuǎn)方和未來(lái)的馬路,山中小筑和林間路人,一一被畫面所捕捉和記錄。一個(gè)比較虛幻的詞語(yǔ)形容之就是:境界。當(dāng)年河瀨直美在不到30歲時(shí)就拿下了金攝像機(jī)獎(jiǎng)(新人導(dǎo)演),她在攝像上首推結(jié)尾的長(zhǎng)鏡頭,值得拍手叫絕又完成影片的前后呼應(yīng),乃至有一氣呵成之說(shuō)——盡管影像風(fēng)格更多趨向于緩慢的流動(dòng)。
影
故事從早晨平淡的家庭起居開始,母親丟棄下男孩Eisuke去大阪生活,他從小就和Kozo舅舅、Yasuyo舅媽、小表妹Michiru還有外祖母一家生活在奈良縣西吉野村,那是一片廣闊的林區(qū),視野里總是充盈著滿目的鮮活的綠意,感受的總是夏季的晴空、燦爛的陽(yáng)光、涼風(fēng)還有熱氣。
Eisuke和表妹一起玩游戲,唱道:我們手牽手,望向藍(lán)天,炎熱的太陽(yáng)消失了……。
《萌之朱雀》的空間主要分為封閉和開放的兩大部分,即室內(nèi)和室外,室外更多。室內(nèi)場(chǎng)景經(jīng)常處于相對(duì)低沉的氛圍,比如輾轉(zhuǎn)反側(cè),比如凝思盼想。中間不時(shí)借由窗戶或者門打通封閉的室內(nèi)空間,最為明顯的是Eisuke和Michiru在夜色中跑到屋頂?shù)囊欢?,其用意?lái)得明顯卻處理得流暢。
夜色里的屋頂,年輕的一男一女,嬉鬧。由黑夜及白晝,往前翻閱,屋頂上的Michiru在紅色的屋頂上望向蒼穹遠(yuǎn)方,一大塊的藍(lán)天下面是延綿不斷的青山,這就是《萌之朱雀》的海報(bào)。
寂寞的屋頂,但絕不是糾纏不清的陳情爛調(diào),而是青春期的少女困惑。
綠色,既是源自生命,又有不盡的田園故土情懷。《萌之朱雀》展示了不同的綠,或濃或淡,或深或淺,燦爛陽(yáng)光下的綠,模糊搖曳中的綠,這同樣也是一部屬于夏天的電影。
風(fēng)聲,自然的天籟之音,細(xì)細(xì)聆聽林間的鳥語(yǔ)呢喃,屋檐下的風(fēng)鈴,捉迷藏的歌謠聲,構(gòu)成了《萌之朱雀》所具有的聲音元素,外部配樂亦只是簡(jiǎn)單的鋼琴聲,清脆清朗。河瀨直美通過(guò)畫面和聲音傳達(dá)著森林的氣息,風(fēng)時(shí)遠(yuǎn)時(shí)近,帶著遠(yuǎn)方氣息和夏季風(fēng)的潮濕水氣。吹拂過(guò)森林,大片大片的樹葉嘩嘩作響。某一個(gè)片刻風(fēng)止,又是清晰的鳥叫蟲鳴還有低低不可細(xì)辨的人聲。由視覺和聽覺再到觸覺,這最后的觸覺來(lái)得比較晚,可以作為前兩者的結(jié)合。影片中的身體接觸來(lái)自小時(shí)候調(diào)皮的吻,與 Yasuyo舅媽避雨時(shí)的親近,還有結(jié)尾兩次極具象征意義的握手道別。
情
說(shuō)河瀨直美鏡頭的細(xì)膩還在于當(dāng)小時(shí)候的Eisuke把目光投向舅媽背影,她撐著太陽(yáng)傘,在發(fā)亮的光線中,慢步遠(yuǎn)去。一種不需言表的情感便透過(guò)稀疏的鋼琴聲流露出來(lái),之后的三人牽手同行,走在回家的路和之前舅舅帶兩個(gè)孩子走過(guò)漆黑一片的隧道又形成了協(xié)調(diào)的呼應(yīng)。
十五年對(duì)于Eisuke和Michiru并不只是意味著成長(zhǎng)那么簡(jiǎn)單,對(duì)于國(guó)村隼扮演的舅舅來(lái)說(shuō)意味著體力的衰竭。這個(gè)家庭很快就依靠著Eisuke的收入來(lái)維持,鐵路沒能到來(lái),工程隨之廢棄。Kozo舅舅老去,鄰居都紛紛遠(yuǎn)走,最后舅媽和表妹也選擇了離開。
貫穿《萌之朱雀》并且不可消除的故事背景是鐵路能否進(jìn)入林區(qū),面對(duì)那個(gè)曾為修建鐵路開挖最后又廢棄的隧道。有了鐵路,偏遠(yuǎn)林區(qū)可以迎來(lái)春天,鐵路不是冰冷的以破壞力為外殼的工業(yè)化冰冷產(chǎn)物,而是一種換取重新活力的外來(lái)物。遺憾的是影片很快就透露了鐵路沒有辦法進(jìn)入這片土地,人們各自尋找著出路,而不是隨著年齡老去固守在這片古老土地上。守護(hù)這片土地的是傳說(shuō)中的朱雀,南方之神。
每一段相似卻又不同時(shí)光的被還原,Eisuke載著 Michiru在來(lái)去搭車的路途上,經(jīng)過(guò)那座仿佛連接久遠(yuǎn)過(guò)去與無(wú)限未來(lái)的吊索橋。不同的是有時(shí)候Eisuke會(huì)因故不至,還有很多人日復(fù)一日的走過(guò)吊索橋有一天卻不再回頭。河瀨直美在這段時(shí)光上采取了相似的機(jī)位,甚至是沒有變換,卻在不同的時(shí)候產(chǎn)生出迥異的效果。
說(shuō)來(lái)《萌之朱雀》最需要的兩部分情緒來(lái)自感事與舊戀。前者來(lái)自以森林為首的萬(wàn)物,不可名狀的風(fēng),即對(duì)一草一木,亦須有忠實(shí)之意;后者來(lái)自單一個(gè)體所具有的情感,對(duì)于這個(gè)普通五口之家的過(guò)往,是觸發(fā),也是緬懷,那些逝去的時(shí)光。
《萌之朱雀》所牽掛的無(wú)疑是前者,可以不理解Kozo舅舅對(duì)于鐵路近乎信念般的期待,但應(yīng)該明白他對(duì)西吉野所飽含的情感,即便這是安守祖先流傳下來(lái)的土地。駐留,或者離開,這慢慢變成一個(gè)巨大的問題。Kozo舅舅選擇了前者,永生的常留。其他一家人都會(huì)選擇離開,那座房子也會(huì)越來(lái)越空曠而不宜居,直至空無(wú)一人的那一天。
河瀨直美以紀(jì)錄片起手,在她的劇情長(zhǎng)片《萌之朱雀》自然受到其影響沿用,插入三部分紀(jì)錄片手法拍攝的段落。里面是美麗的鄉(xiāng)村風(fēng)貌、人們不同的臉部表情,喜形于色。故土情意不需多言,在結(jié)尾,影片放映了舅舅 8mm攝像機(jī)充滿懷舊色調(diào)記錄下的內(nèi)容,有兩個(gè)孩子的笑臉,一家人溫馨的出游。這個(gè)結(jié)尾蕩漾著如淡淡微醺、徐徐發(fā)暖的陽(yáng)光,直至心靈的平靜。久違的點(diǎn)點(diǎn)滴滴,伴隨徐緩漸進(jìn)的鋼琴聲敲著心門,直至黑幕,久久沒有減弱與停止。
虛假花絮:萌之朱雀之外 殘損的言語(yǔ)
http://www.mtime.com/blog/100909/article-291513 5 ) 《萌之朱雀》之外 殘損版本
河瀨直美
最近,有風(fēng)聲說(shuō)河瀨直美的新片可能也會(huì)進(jìn)入5月份戛納60周年視線,這真是一個(gè)激動(dòng)人心的消息,用考據(jù)狂的說(shuō)法則是她的處女劇情長(zhǎng)片《萌之朱雀》剛好是在戛納50周年即1997年出現(xiàn),十年之隔,河瀨直美和她的新片《殯之森》會(huì)如約而至嗎?
歷數(shù)這些平成年間(1989年至今)先后冒出的日本中青代電影導(dǎo)演,舉凡稍沾帶點(diǎn)背景、來(lái)歷和名氣的導(dǎo)演,以河瀨直美的作品見得最為之少。一方面是她長(zhǎng)片作品確實(shí)來(lái)得不多,一方面則是有待更進(jìn)一步的傳播。河瀨直美這個(gè)名字為內(nèi)地多數(shù)能稱之為影迷的人所熟知的原因其實(shí)是通過(guò)2003年戛納電影節(jié)的競(jìng)賽單元和那年底《電影手冊(cè)》年度十佳的視線。一部《沙羅雙樹》,和奈良脫離不了聯(lián)系的電影,由此眾人認(rèn)識(shí)了一名從奈良走出來(lái)的日本女導(dǎo)演。甚至還必須承認(rèn)的確戛納還發(fā)現(xiàn)了其他人,為更多人所知曉,比如2004年的是枝裕和——通過(guò)一部比較有“社會(huì)現(xiàn)實(shí)意義”的《無(wú)人知曉》。那之前真是“無(wú)人知曉”,我和Rai都說(shuō)那分明不是他最好的作品呢,又或者套用一個(gè)熟悉的句式就是《電影手冊(cè)》編輯讀者大筆一點(diǎn)的選擇晚了十年,這更應(yīng)該給予1997年的《萌之朱雀》,以肯定對(duì)于河瀨直美出現(xiàn)的驚訝。不過(guò)《電影手冊(cè)》選擇遲到的現(xiàn)象實(shí)在太多,并沒必要要過(guò)意不去,再一則是套用其他領(lǐng)域所謂的“三部之說(shuō)”(到了第三部作品才能更好的評(píng)估底定),到《沙羅雙樹》,河瀨直美才真正嫻熟地展示其獨(dú)特的婉約風(fēng)格。
萌
“萌”之又是一個(gè)令我困惑的字眼,由于無(wú)法及時(shí)跟上網(wǎng)絡(luò)時(shí)代潮流的翻卷以及日系用語(yǔ)的入侵。導(dǎo)致自己對(duì)《萌之朱雀》片名的完美印象已經(jīng)大有折扣,按習(xí)慣的別扭倒裝用法,影片名字總該改成“朱雀萌”(或者萌朱雀)——由于朱雀而產(chǎn)生的一種狂熱愛戀和興奮狀態(tài)。
顯然這是本人的曲解罷了,關(guān)于萌,比較可靠的一種解釋是由草木的芽延伸及的森林含義。不是藤條蔓繞的原始森林,不是間雜裸土的人工林地。如果你不明白,看過(guò)影片就能理解得透徹,甚至不需要,面對(duì)第一個(gè)鏡頭哪怕是看一眼又閉上眼睛,仿佛遙望著一片茂密無(wú)邊的夏日森林,你以擁抱的姿態(tài)慢慢地投入其中?!渡沉_雙樹》的主角若是奈良古城,那么《萌之朱雀》的主角就是西吉野的森林。
在這里,我們且不提另一個(gè)比較變態(tài)的名字叫《暗戀家族》,似乎是香港譯名,真是由雅至俗的大落差。它違背了Suzaku的朱雀原意,同時(shí)嚴(yán)重破壞了影片的情境,在嘗試?yán)斫庵髤s也能夠明白它的來(lái)歷,只是把影片欲言又止、隱約點(diǎn)提的,需要不同觀者去想象的部分完全給破壞殆盡。
《萌之朱雀》故事中所包容的情感私密而細(xì)膩,猶如河瀨直美其他作品尤其是記錄片中所具有的。若再發(fā)延伸些思緒,河瀨直美從小是名為父親拋棄的女孩,由祖母撫養(yǎng)成人,是否覺得這樣的設(shè)置特熟悉。在《萌之朱雀》里變成了Eisuke,拋棄他的則是母親,同樣有一個(gè)祥和的外祖母,看著要搬離故土的老人們說(shuō):可要回來(lái)看看,不然自己真是孤單。
象征
初見鐵路隧道入口,第一反應(yīng)則是Eisuke將要面對(duì)的女性困惑。經(jīng)由阿路卡一群人的影響,在從楊德昌的手電筒解釋后,我便對(duì)高架鐵塔以及隧道洞穴這類物體的象征有了截然不同的變化,說(shuō)不上嶄新認(rèn)識(shí),反過(guò)來(lái)說(shuō)什么意味什么對(duì)于一部電影作品也不合理,但完全無(wú)法阻止自己類似的聯(lián)系與聯(lián)想。
潮濕幽深的黑暗中,Eisuke感覺到了恐懼,舅舅卻安慰他一切都會(huì)好的。事實(shí)是,Eisuke在后來(lái)的確遇見了成長(zhǎng)煩惱與生活困難,一大部分就是女性困惑。
舅舅的死并非莫名其妙或者缺乏原因,當(dāng)鐵路無(wú)法進(jìn)入林區(qū),他所賴以生存的動(dòng)力和信念就此消失。在舅舅身上,作為一個(gè)家庭的核心和支柱,他代表著對(duì)林區(qū)這片故鄉(xiāng)的留戀和堅(jiān)守,在他離去后又預(yù)示著其他人不得不面對(duì)更多苦難。
Eisuke接過(guò)了舅舅背負(fù)的責(zé)任,但在面對(duì)心有漣漪的舅媽以及情竇初開的表妹,他就有些無(wú)法權(quán)衡,甚至難免的痛苦。河瀨直美采用了多角度去面對(duì)這個(gè)家庭,事實(shí)上并只有Eisuke一線在左右故事的進(jìn)程,Michiru的存在也有其重要意味。
胡想
說(shuō)及片中的吊索橋,直接聯(lián)想到了早先看過(guò)的2006年西川美和的《搖擺》,一樣在最后借由影像回首,一樣有著留守和離開。
《萌之朱雀》在緩慢而優(yōu)美的影像中令自己念及了以下作品:開頭的男孩女孩,似是《冬冬的假期》;中間的山水青蒼,來(lái)自《戀戀風(fēng)塵》,或者是太喜歡早期侯孝賢的緣故所致。它們唯一與《萌之朱雀》恰和的大概是少了那么些悲憫之情,多了點(diǎn)個(gè)人式的私密情愫。
有死亡,有失去,有恐懼,有離別,串接這些一直被自己認(rèn)為是已衰老的征兆,但《萌之朱雀》在兼具以上的同時(shí)卻用了大量筆墨去注視著西吉野杉木夾道的森林,寓情于景,不足以令觀眾嘆息:為西吉野村不斷往外遷徙的人們嘆息,為風(fēng)云變色突然流逝的十五年嘆息,而只是在某個(gè)不經(jīng)意的時(shí)候,記起濃郁的鄉(xiāng)土情結(jié)(林區(qū)只是一個(gè)可以移換的地域象征,它的更深涵義即是故鄉(xiāng),Eisuke成長(zhǎng)在西吉野,河瀨直美來(lái)自奈良,蘇軾說(shuō)此心安處是吾鄉(xiāng),但每個(gè)人的背后都只有一處真正意義上的故鄉(xiāng)),可以有山有水,有樹有花,有鳥有蟲,有人有情——也可以什么都沒有,只是干澀無(wú)味的兩個(gè)字。
6 ) 我們對(duì)故土,深山的執(zhí)念,原比我們想象中更多。
作為何瀨直美的第一部作品,已經(jīng)奠定了她后續(xù)一直以來(lái)治愈系青春的風(fēng)格!作為處女作也太棒了!超適合夏天看的電影啊!
整個(gè)環(huán)境發(fā)生就在山上的村落,背景全是綠色覆蓋的大片綠樹。空氣感太強(qiáng)了~畫面常常還會(huì)伴隨夏天的蟲鳴聲。里面有重復(fù)出鏡的吊橋,在山野間連接著,人們走在上面,或者騎摩托車在上面,那一幕太治愈了!這座吊橋根據(jù)故事線發(fā)生在展現(xiàn)在每個(gè)時(shí)段,也表現(xiàn)了每個(gè)人走在上面的心境。
那個(gè)沒有手機(jī)的年代,整個(gè)人物狀態(tài),著裝還有景物,都偏向日本比較懷舊的時(shí)期。一家人有一個(gè)老木屋房子,燒柴做飯,隨時(shí)可以爬到屋頂,看遠(yuǎn)處。電影畫面故事非常質(zhì)樸,8毫米的膠片機(jī),記錄下來(lái)的顏色顆粒非常細(xì)膩。日本演員的情緒,日本導(dǎo)演對(duì)情緒的刻畫,真的非常值得拍電影的人學(xué)習(xí)。有時(shí)候一句話不說(shuō),一個(gè)背影一個(gè)后腦勺都能感知到這個(gè)人的情緒氛圍。
這個(gè)遠(yuǎn)離城市的鄉(xiāng)村,火車沒有開通,只有大巴可以駛?cè)?。一家人有奶奶,母親,女兒,父親,還有父親姐姐的兒子。
話不多的父親一直在片中表現(xiàn)的比較沉悶,很多畫面都是一個(gè)人在抽煙,聽著喜歡的黑膠音樂。幾十年了,他一直在堅(jiān)持讓村落能開通火車。在片子放了40分鐘的時(shí)候,我們知道他最終面對(duì)封閉起來(lái)的隧道口是看到他的最后一幕,后來(lái)他選擇了自殺。這里的情節(jié)不得不讓我想到是枝裕和的處女作《幻之光》,有著同樣的情節(jié)~在父親去世后,《萌之朱雀》的故事情感鋪墊結(jié)束,開始走向?qū)а荼磉_(dá)的真正意圖。
父親去世后,中間插了一段這里村民生活的剪影,特別溫馨。也有面對(duì)攝像機(jī)留下的個(gè)人瞬間的照片,色調(diào)清新,配合鋼琴曲,看的我非常感動(dòng)!這里生活雖然艱辛,老齡化嚴(yán)重,但大家都過(guò)的很開心幸福。
人真正悲傷的時(shí)候,是不喜歡說(shuō)話的,情感是往內(nèi)收的。這可能也是日本長(zhǎng)期的一種習(xí)慣性情緒壓抑,但這種壓抑用電影表現(xiàn)出來(lái)是的非常美的。
導(dǎo)演鏡頭運(yùn)用的也非常真實(shí),記得在樹林里面舅媽在前面走,后面男孩子跟著的時(shí)候,突然下起了雨,雨讓鏡頭起霧,但是導(dǎo)演沒有管,任其發(fā)生。所以畫面有一半被白霧模糊化,反而讓整個(gè)情緒得到迷?;煦绲男Ч?/p>
電影里面我喜歡的有一段。一家人坐在地上看父親留下來(lái)的膠卷錄影,表情溫柔,充滿回憶。媽媽溫柔的打開音樂,一家人聽到父親愛聽的音樂,仿佛時(shí)間就靜止了,他還在我們身邊。畫面開始播放父親拍的影片,都是他眼中看到的美好世界,風(fēng)鈴在轉(zhuǎn)動(dòng),窗外一片綠意盎然,被光照耀的植物們,太陽(yáng)下盛放的向日葵,那顆有很多孩子回憶的矮樹依然飽含綠意,老人們一張張樸質(zhì)的臉龐出現(xiàn)在整個(gè)畫面,這是父親留下的最好的禮物。他愛這片故土的一切。
電影最后9分鐘,孫女和媽媽要回娘家,在門口和奶奶還有哥哥的告別。孫女和奶奶都忍不住的落淚,她們坐在白色的貨車上,孫女看著自己遠(yuǎn)去的故鄉(xiāng),一直在招手說(shuō)再見,奶奶也在一直拼命的招手,捂住自己掉淚的臉。這幾幕看的我一直掉眼淚。
影片里面有幾幕,奶奶一個(gè)人的空鏡。一雙眼睛望向遠(yuǎn)方,非常孤獨(dú)和充滿鄉(xiāng)愁。是讓我感受到導(dǎo)演功力的地方。
電影最后是小時(shí)候小女孩和自己哥哥的童年影像。
家鄉(xiāng)對(duì)于我們來(lái)說(shuō)意味著什么了。人口的遷移,時(shí)代進(jìn)步的改變,一些不得已的原因,我們必須離開兒時(shí)的故土。但是我們的靈魂卻永遠(yuǎn)帶著我們反復(fù)回到那個(gè)地方,那個(gè)永遠(yuǎn)回不去的時(shí)期。我想到自己外公為什么在老年的時(shí)候,身體不算好的時(shí)候,始終要固執(zhí)的回到老家種樹,可能這些東西只有自己知道,是什么牽引著自己回到那個(gè)地方。這也是我拍攝風(fēng)格上一直強(qiáng)調(diào)的一些東西。希望大家能靜下心去看這部好片!
新的與舊的??梢哉f(shuō)出來(lái)的與藏在心底的。留下的與離開的。河瀨真的好愛大自然。尾野真的是天生女優(yōu)。
看了半天不知道自己在看什么東西。你說(shuō)它爛吧,它還有點(diǎn)腔調(diào),但是看完了就是感覺昏昏欲睡,浪費(fèi)時(shí)間。鋼琴曲還不錯(cuò)。
河瀨直美處女作 & 尾野真千子銀幕首作,獲戛納金攝影機(jī)獎(jiǎng)。1.每一個(gè)鏡頭都是生活的味道,細(xì)膩,恬淡,雋永,盡管不易進(jìn)入,但屬實(shí)是愈品愈有真義的佳作。2.關(guān)于童年的玩趣,勞動(dòng)的辛累,自然的豐實(shí),鐵路的興停,暗戀的情愫,村莊的衰敗,難免的離別。3.鄉(xiāng)土之息像極了侯孝賢早期作品,多次復(fù)現(xiàn)的摩托車前跟運(yùn)鏡亦令我憶及[南國(guó)再見,南國(guó)],隧道、吊橋與猝然出走逝去的丈夫則同質(zhì)于是枝裕和[幻之光]。4.【光】成為影片中最令人動(dòng)容的自然元素,生活中的神性透現(xiàn)其中:隧道盡頭之光,妻子白傘上的葉影光斑(想及莫奈[撐陽(yáng)傘的女人]),灑入室內(nèi)的晨光,醫(yī)院出口之光,放映機(jī)之光,透過(guò)樹林的日光。5.穿插的三段錄影涌溢著生命的本相,那些質(zhì)樸、辛勞而真誠(chéng)的面龐呵!6.榮介一路跟隨舅母(驟雨),牽著表妹的手走過(guò)夜市,暗夜上屋頂玩鬧。(9.0/10)
4.5,27歲就擺脫了故事的綁架,創(chuàng)造出自己獨(dú)特美學(xué)觀念,攝影機(jī)像一名家庭成員,默默觸碰著他們情感輕微的律動(dòng),奈良呈現(xiàn)輕柔的油彩質(zhì)感觸手可及,從沒出現(xiàn)過(guò)的山外卻逐漸改變山里的詩(shī)意和封閉,最后一切的喜怒哀樂被遠(yuǎn)山眉黛和屋外風(fēng)鈴輕輕扶平,賦予全片奇異的私密感和柔韌的植物性
四星半,河瀨直美處女作,明顯比她最近的兩部片子好很多。
河瀨直美的長(zhǎng)片處女作竟然如此舒服,天然去雕飾。那些8毫米機(jī)器拍的村民片段很美
河瀨直美早期的作品這么隔絕,似真實(shí)似夢(mèng)境,晦明之間的影像是太多情緒的噴發(fā),沒想到最后一個(gè)搖鏡之后忽然回憶大量涌入,讓人猝不及防。河瀨直美繼承了小津拍吃飯的風(fēng)格,拍少女單純又復(fù)雜的狀態(tài)簡(jiǎn)直美到無(wú)以復(fù)加,尾野真千子表演風(fēng)格奠基之作。整體來(lái)說(shuō)太散亂隔絕了,不過(guò)感覺這也是河瀨直美珍貴所在
不錯(cuò)啊
開始注意時(shí)間
感覺就是滿足了西方人對(duì)東方人想象的電影
7.8;為著離棄這塵世,沒法睡著亦要睡,你不肯睡我都睡
鏡頭意境美得令人感動(dòng),尤其是最后一幕鏡頭從陷入熟睡的老母親逐漸上搖越過(guò)屋頂,逐漸遠(yuǎn)望定格在綠色群山,整部電影所訴說(shuō)的瑣碎小事鄉(xiāng)土情懷在這一刻更加洶涌
通向桃花源??
很喜歡的風(fēng)格
四星半入;重看@電影博物館;09年初看不快時(shí)分最好的治愈劑;不僅直接啟發(fā)《沙羅雙樹》,更直接提到,很多橋段的影子;屋頂?shù)那衣狅L(fēng)吟,隧道的幽深神秘,索橋承載的時(shí)光重量,欲言又止的暗涌,廊下清涼的風(fēng)鈴和奶奶安詳?shù)拿嫒?;尚未離去便已懷念,現(xiàn)代化的侵入和離開故土撕扯的痛。
90分鐘版。河瀨直美的影片具有一致的氣質(zhì),卻不拘泥于形式。用極少的人物語(yǔ)言略顯導(dǎo)演自我制約的表現(xiàn)人物關(guān)系與從容自然地延展看似簡(jiǎn)單卻又蘊(yùn)含飽滿的主題的劇情時(shí)空,河瀨承接了小津?qū)σ率匙⌒械娜毡旧钪弥谂曰瘋€(gè)人童年生活化的表述,殘缺的拼湊的家庭,模糊關(guān)系的愛慕,離去與堅(jiān)守,美景亦在
淡泊到近乎冷冽的畫面。蟲鳴。靜夜。一次短暫而冗長(zhǎng)的握手。一個(gè)未曾發(fā)生的吻。
《布米叔叔》似乎有借鑒此片。感情高點(diǎn)處理得比較潦草,比如屋頂看星星一段,比較MV。
無(wú)語(yǔ),凝視,離別,實(shí)錄光陰流逝,非全知全能敘述,五次音樂,結(jié)構(gòu)性段落醞釀離散情緒。河瀨直美有些源于個(gè)人經(jīng)歷與記憶的標(biāo)識(shí),比如鄉(xiāng)野自然,風(fēng)吹草動(dòng)雨落,男孩女孩的懵懂情感,父或母的離去,慈祥老人的歌謠...這些在第二扇窗里還有。這部主要講對(duì)故土的堅(jiān)守,隱隱的傷感。4:3的坡路構(gòu)圖,戛金攝
抬眼就看到的綠色,生命一樣無(wú)常。